У войны не женское лицо алексиевич краткое. Победа и воспоминания о сытой Германии. Сочинения по темам

Н иколай Лесков начинал карьеру как казенный служащий, а свои первые произведения - публицистические статьи для журналов - написал лишь в 28 лет. Он создавал повести и пьесы, романы и сказы - произведения в особом художественном стиле, основоположниками которого сегодня считаются Николай Лесков и Николай Гоголь.

Писец, столоначальник, губернский секретарь

Николай Лесков родился в 1831 году в селе Горохово Орловского уезда. Его мать, Марья Алферьева, принадлежала к дворянскому роду, родственники по отцовской линии были священниками. Отец будущего писателя, Семен Лесков, поступил на службу в Орловскую уголовную палату, где получил право на потомственное дворянство.

До восьми лет Николай Лесков жил у родственников в Горохове. Позже родители забрали мальчика к себе. В десять лет Лесков поступил в первый класс Орловской губернской гимназии. Учиться в гимназии ему не нравилось, и мальчик стал одним из отстающих учеников. После пяти лет обучения он получил справку об окончании лишь двух классов. Продолжать образование было невозможно. Семен Лесков пристроил сына писцом в Орловскую уголовную палату. В 1848 году Николай Лесков стал помощником столоначальника.

Год спустя он переехал в Киев к своему дяде Сергею Алферьеву - известному профессору Киевского университета, практикующему терапевту. В Киеве Лесков увлекся иконописью, изучал польский язык, вольнослушателем посещал лекции в университете. Работать его определили в киевскую Казенную палату помощником столоначальника по рекрутскому столу. Позже Лесков был произведен в коллежские регистраторы, потом получил должность столоначальника, а затем стал губернским секретарем.

Николай Лесков уволился со службы в 1857 году - он «заразился модною тогда ересью, за которую не раз осуждал себя впоследствии… бросил довольно удачно начатую казенную службу и пошел служить в одну из вновь образованных в то время торговых компаний» . Лесков начал работать в компании «Шкотт и Вилькенс» - фирме своего второго дяди, англичанина Шкотта. Николай Лесков часто отправлялся по делам в «странствия по России», в поездках он изучал диалекты и быт жителей страны.

Писатель-антинигилист

Николай Лесков в 1860-е годы. Фотография: russianresources.lt

В 1860-е годы Лесков впервые взялся за перо. Он писал статьи и заметки для газеты «Санкт-Петербургские ведомости» , журналов «Современная медицина» и «Экономический указатель». Своей первой литературной работой сам Лесков называл «Очерки винокуренной промышленности», напечатанные в «Отечественных записках».

В начале своей карьеры Лесков работал под псевдонимами М. Стебницкий, Николай Горохов, Николай Понукалов, В. Пересветов, Псаломщик, Человек из толпы, Любитель часов и другими. В мае 1862 года Николай Лесков под псевдонимом Стебницкий опубликовал в газете «Северная пчела» статью о пожаре в Апраксином и Щукином дворах. Автор критиковал и поджигателей, которыми считались бунтовщики-нигилисты, и правительство, которое не может поймать нарушителей и потушить пожар. Обвинение властей и пожелание, «чтобы присылаемые команды являлись на пожары для действительной помощи, а не для стояния» , рассердили Александра II . Чтобы уберечь писателя от царского гнева, редакция «Северной пчелы» отправила его в длительную командировку.

Николай Лесков побывал в Праге, Кракове, Гродно, Динабурге, Вильне, Львове, а затем уехал в Париж. Вернувшись в Россию, он опубликовал серию публицистических писем и очерков, среди них - «Русское общество в Париже», «Из одного дорожного дневника» и другие.

Роман «На ножах». Издание 1885 года

В 1863 году Николай Лесков написал свои первые повести - «Житие одной бабы» и «Овцебык». В то же время в журнале «Библиотека для чтения» вышел его роман «Некуда». В нем Лесков в своей характерной сатирической манере рассуждал о новых нигилистических коммунах, быт которых казался писателю странным и чуждым. Произведение вызвало острую реакцию критиков, а роман на долгие годы предопределил место писателя в творческом сообществе - ему приписывали антидемократические, «реакционные» взгляды.

Позже вышли повести «Леди Макбет Мценского уезда» и «Воительница» с яркими образами главных героинь. Тогда начал складываться особый стиль писателя - разновидность сказа. Лесков использовал в произведениях традиции народного сказа и устного предания, использовал прибаутки и разговорные слова, стилизовал речь своих героев под разные диалекты и старался передать особые интонации крестьян.

В 1870 году Николай Лесков написал роман «На ножах». Новое произведение против нигилистов автор считал своей «наихудшей» книгой: чтобы издать ее, писателю пришлось несколько раз редактировать текст. Он писал: «В этом издании чисто литературные интересы умалялись, уничтожались и приспосабливались на послуги интересам, не имеющим ничего общего ни с какою литературой» . Однако роман «На ножах» стал важным произведением в творчестве Лескова: после него основными героями произведений писателя стали представители русского духовенства и поместного дворянства.

«После злого романа «На ножах» литературное творчество Лескова сразу становится яркой живописью или, скорее, иконописью, - он начинает создавать для России иконостас ее святых и праведников».

Максим Горький

«Жестокие произведения» о русском обществе

Валентин Серов Портрет Николая Лескова. 1894 г.

Николай Лесков. Фотография: russkiymir.ru

Николай Лесков Рисунок Ильи Репина. 1888-89 гг.

Одним из самых известных произведений Лескова стал «Сказ о тульском косом Левше и о стальной блохе» 1881 года. Критики и писатели тех лет отметили, что «рассказчику» в произведении присущи сразу две интонации - и хвалебная, и язвительная. Лесков писал: «Еще несколько лиц поддержали, что в моих рассказах действительно трудно различать между добром и злом и что даже порою будто совсем не разберешь, кто вредит делу и кто ему помогает. Это относили к некоторому врожденному коварству моей натуры» .

Осенью 1890 года Лесков завершил повесть «Полунощники» - к тому времени у писателя в корне поменялось отношение к церкви и священникам. Под его критическое перо попал проповедник Иоанн Кронштадский. Николай Лесков писал Льву Толстому : «Повесть свою буду держать в столе. Ее, по нынешним временам, верно, никто и печатать не станет» . Однако в 1891 году произведение опубликовали в журнале «Вестник Европы». Критики ругали Лескова за «невероятно причудливый, исковерканный язык», который «претит читателю».

В 1890-е годы цензура почти не выпускала остросатирические произведения Лескова. Писатель говорил: «Мои последние произведения о русском обществе весьма жестоки. «Загон», «Зимний день», «Дама и фефела»… Эти вещи не нравятся публике за цинизм и правоту. Да я и не хочу нравиться публике». Романы «Соколий перелет» и «Незаметный след» вышли лишь отдельными главами.

В последние годы жизни Николай Лесков готовил к изданию собрание собственных сочинений. В 1893 году их выпустил издатель Алексей Суворин. Николай Лесков умер два года спустя - в Петербурге от приступа астмы. Его похоронили на Волковском кладбище.

Николай Семёнович Лесков родился 16 (по старому стилю 4) февраля 1831 г. в селе Горохово Орловской губернии в семье чиновника (сына священника); мать его была дворянкой. Детские годы писателя прошли в орловском поместье родственников матери, а затем в Орле. Учился будущий писатель в орловской гимназии, но смерть отца и пожар, уничтоживший почти все достояние семьи, не дали ему возможности окончить курс. С 1847 г. состоял на службе сначала в орловской уголовной, затем в киевской казённой палате. Недостаток образования он пополнял чтением, посещал в качестве вольнослушателя Киевского университета лекции по агрономии, криминалистике, государственному праву, анатомии.
В 1853 г. Лесков женится на дочери киевского коммерсанта Ольге Васильевне Смирновой. В 1857 г. он выходит в отставку и поступает на частную службу к своему родственнику, управляющему крупными поместьями. Работая его помощником, много ездит по стране, сопровождая крестьян-переселенцев.
В 1861 г. Лесков расстается с женой и переезжает в Петербург, чтобы всецело отдаться литературному творчеству. Незадолго до этого в петербургских журналах появляются его очерки и статьи. Одна из этих статей – о петербургских пожарах (автор требует или опровергнуть слухи о том, что пожары были организованы студентами, или обнаружить и наказать виновных) – послужила началом его длительной полемики с революционными демократами. Лесков стал объектом оскорбительных подозрений. Незаслуженная обида побудила его уехать за границу (в качестве корреспондента газеты «Северная пчела»), а главное – во многом изменить взгляды на прогресс и пути к нему, на революционное движение.
В 60-годы Лесков пишет повести и рассказы, в основном посвященные быту провинциальной России; наиболее известные из них – «Леди Макбет Мценского уезда», «Житие одной бабы», «Воительница». Многие его произведения печатаются под псевдонимом М. Стебницкий. Во второй половине 60-х – начале 70-х гг. появляются антигилистические романы «Некуда», «На ножах». Последний принес писателю скандальную известность и стал своего рода кризисом, которым завершилось у Лескова сведение счетов с революционным движением 60-х годов.
В 1865 г. гражданской женой Лескова становится Екатерина Степановна Бубнова; в 1866 г. родился их сын Андрей (будущий биограф писателя).
С началом 70-х гг. наступает вторая половина деятельности Лескова, почти свободная от злобы дня. Крупный успех романа «Соборяне» позволил и читателям и самому автору определить главный его талант и призвание – видеть и показывать яркую колоритность самых серых, на первый взгляд, положений и слоев русского быта. Один за другим появляются превосходные повести и рассказы: «Запечатленный ангел», «Очарованный странник», «Несмертельный Голован», составившие в «Собрании сочинений» Лескова особый том под общим заглавием «Праведники». В 1881 г. читателям представлен знаменитый «Левша».
В конце 70-х, в 80-х гг. улучшаются отношения писателя с либеральной прессой. Соответственно такому примирению существенно изменилось отношение Лескова к «консерваторам», что отразилось и на служебной его карьере. Его увольняют из министерств (Народного просвещения и Государственных имуществ, в учебных отделах которых он успел проработать очень недолго). Писатель, впрочем, с радостью принял отставку, видя в ней подтверждение своей независимости.
Большое влияние оказал на Лескова Лев Толстой, с которым они познакомились в 1887 г. Отчасти под этим влиянием, писатель отдается почти исключительно интересам и вопросам религиозно-нравственным, всегда его волновавшим.
В последние 12–15 лет его жизни литературное положение Лескова было двойственным. Несмотря на крупное имя, он был одинок, не составлял литературного центра. Критика мало им занималась. Это не помешало, однако, крупному успеху полного собрания его сочинений. На некоторые произведения Лескова накладываются цензурные запреты, что отражается и на его здоровье, и на психологическом состоянии.
Умер Николай Семенович Лесков в Петербурге 5 марта (по старому стилю 21 февраля) 1895 г.

Вторая половина девятнадцатого века была настоящим золотым периодом русской литературы. В это время творили Толстой, Достоевский, Чехов, Тургенев, Некрасов, Островский, Салтыков-Щедрин, Гончаров. Не правда ли, впечатляющий список?

Жил и писал в этот период еще один великий русский писатель, знакомый всем нам с детства, - Николай Семенович Лесков.

Биография писателя. Семья и детство

Будущий классик русской литературы родился в 1831 году в Орловском уезде, в селе Горохово. Дедушка его был священником, отец тоже окончил духовную семинарию, но работать пошел следователем в Орловскую уголовную палату. После вынужденного ухода в отставку переехал с семьей в Панино (село), в

Детство писателя прошло в деревне. Именно здесь он «впитал» язык русского народа, который лег в основу неповторимого «лесковского языка» - особого стиля изложения, ставшего затем главной особенностью его

Биография Николая Лескова содержит упоминание о том, что в гимназии он учился плохо. Позже писатель о себе говорил, что он «самоучка». Не сдав экзамен по переводу в следующий класс, юноша покинул учебное заведение и начал работать писцом в Орловской уголовной палате.

Биография Н. С. Лескова. Коммерческая служба

После смерти отца старший сын Николай принимает на себя обязанности по заботе о семье (кроме него у родителей было еще шестеро детей). Молодой человек переезжает в Киев, где сначала устраивается на работу в Киевскую казенную палату, а затем переходит в коммерческую компанию родственника по материнской линии, английского предпринимателя А. Я. Шкота (Скотта). По долгу службы Николай Лесков часто ездит по стране. Полученные в этих поездках знания и впечатления затем лягут в основу многих произведений писателя.

Николай Писатель - противник нигилизма

Как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло. В 1860 году компания «Шкот и Вилькенс» закрылась, и Николай Семенович переехал в Санкт-Петербург, где и занялся всерьез сочинительством.

Поначалу Лесков выступает в роли публициста: печатает статьи и очерки на злободневные темы. Сотрудничает с журналами «Северная пчела», «Отечественные записки», «Русская речь».

В 1863 году выходят «Житие одной бабы» и «Овцебык» - первые повести писателя. В следующем году он выпускает знаменитую повесть «Леди Макбет Мценского уезда», некоторые рассказы, а также свой первый роман «Некуда». В нем модный в те времена нигилизм противопоставляется основополагающим ценностям русского народа - христианству, семейственности, уважению к ежедневному труду. Следующим крупным произведением, также содержавшим критику нигилизма, был вышедший в 1870 году роман «На ножах».

Отношение к церкви

Будучи потомком священнослужителей, Лесков огромное значение придавал христианству и его роли в русской жизни. Священникам, как стабилизирующей силе своего времени, посвящены хроники «Соборяне». Есть у писателя повести и рассказы, объединенные в сборник «Праведники». В них рассказывается о честных, совестливых людях, которыми богата русская земля. В этот же период выходит удивительный рассказ «Запечатленный ангел» - одно из лучших произведений, созданных писателем по имени Николай Лесков. Биография его, впрочем, говорит о том, что впоследствии он поддался влиянию Льва Толстова и разочаровался в русском духовенстве. Его поздние произведения наполнены горьким сарказмом по отношению к «поповству».

Умер Николай Лесков в 1895 году в Санкт-Петербурге, в возрасте 64 лет.

Большое количество самобытных и любимых нами поныне произведений оставил после себя Николай Семенович Лесков. Биография его отражает сложный путь мыслящего и ищущего себя человека. Но как бы ни шло его творческое развитие, мы и сегодня знаем и любим его «Левшу», «Очарованного странника», «Леди Макбет Мценского уезда» и многие другие творения.

Николай Лесков Портрет Николая Лескова работы Валентина Серова, 1894 год. Имя при рожден … Википедия

Николай Семенович Лесков - Русский писатель Николай Семенович Лесков родился 16 февраля (4 февраля по старому стилю) 1831 г. в селе Горохово Орловской губернии. Его дед был священнослужителем в селе Лески Карачевского уезда Орловской губернии. От названия села Лески и была … Энциклопедия ньюсмейкеров

Николай Лесков Н. С. Лесков. Рисунок И. Е. Репина, 1888 89 гг. Имя при рождении: Николай Семёнович Лесков Псевдонимы: М. Стебницкий Дата рождения: 4 (16) февраля 1831(18310216) … Википедия

Николай Михайлович Любимов (20 ноября 1912, Москва 22 декабря 1992) известный советский переводчик, главным образом с французского и испанского языков. Государственная премия (1978) за участие в издании Библиотеки Всемирной литературы в 200 томах … Википедия

- (20 ноября 1912, Москва 22 декабря 1992) известный советский переводчик, главным образом с французского и испанского языков. Государственная премия (1978) за участие в издании Библиотеки Всемирной литературы в 200 томах. Любимов перевёл более… … Википедия

Выдающийся писатель, в начале своей литературной деятельности известный под псевдонимом М. Стебницкий. Род. 4 февраля 1831 г. в Орловской губернии, в небогатой полудуховной, полудворянской семье. Отец его был сын священника и лишь по службе своей … Большая биографическая энциклопедия

Николай Семенович (1831 1895) русский писатель. Р. в селе Горохове Орловской губ. в семье выслужившего дворянское звание выходца из духовенства. В 1847, после смерти отца и гибели от пожара всего небольшого имущества, бросает гимназию и поступает … Литературная энциклопедия

Лесков, Николай Семёнович - Николай Семёнович Лесков. Лесков, Николай Семенович ЛЕСКОВ Николай Семенович (1831 95), русский писатель. Антинигилистические романы (“Некуда”, 1864; “На ножах”, 1870 71); романы хроники о русской провинции (о духовенстве “Соборяне”, 1872; о… … Иллюстрированный энциклопедический словарь

Лесков, Николай Семенович выдающийся писатель, в начале своей литературной деятельности известный под псевдонимом М. Стебницкий. Родился 4 февраля 1831 г., умер 21 февраля 1895 г. Отец его, сын священника, по службе своей дворянским заседателем… … Биографический словарь

Книги

• , Николай Лесков. "Он прекрасно чувствовал то неуловимое, что называется душой народа", - сказал М. Горький об авторе знаменитых "Левши", "Очарованного странника", "Леди Макбет Мценского уезда" . Самобытный…
• Николай Лесков. Малое собрание сочинений , Николай Лесков. &171;Он прекрасно чувствовал то неуловимое, что называется душой народа&187;, сказал М. Горький об авторе знаменитых&171;Левши&187;,&171;Очарованного странника&187;,&171;Леди Макбет Мценского…

Все, что мы знаем о женщине, лучше всего вмещается в слово «милосердие». Есть и другие слова — сестра, жена, друг, и самое высокое — мать. Но разве не присутствует в их содержании и милосердие как суть, как назначение, как конечный смысл? Женщина дает жизнь, женщина оберегает жизнь, женщина и жизнь — синонимы.

На самой страшной войне XX века женщине пришлось стать солдатом. Она не только спасала, перевязывала раненых, а и стреляла из «снайперки», бомбила, подрывала мосты, ходила в разведку, брала языка. Женщина убивала. Она убивала врага, обрушившегося с невиданной жестокостью на ее землю, на ее дом, на ее детей. «Не женская это доля — убивать», — скажет одна из героинь этой книги, вместив сюда весь ужас и всю жестокую необходимость случившегося. Другая распишется на стенах поверженного рейхстага: «Я, Софья Кунцевич, пришла в Берлин, чтобы убить войну». То была величайшая жертва, принесенная ими на алтарь Победы. И бессмертный подвиг, всю глубину которого мы с годами мирной жизни постигаем.

В одном из писем Николая Рериха, написанном в мае-июне 1945 года и хранящемся в фонде Славянского антифашистского комитета в Центральном государственном архиве Октябрьской революции, есть такое место: «Оксфордский словарь узаконил некоторые русские слова, принятые теперь в мире: например, добавить еще одно слово — непереводимое, многозначительное русское слово „подвиг“. Как это ни странно, но ни один европейский язык не имеет слова хотя бы приблизительного значения…» Если когда-нибудь в языки мира войдет русское слово «подвиг», в том будет доля и свершенного в годы войны советской женщиной, державшей на своих плечах тыл, сохранившей детишек и защищавшей страну вместе с мужчинами.

…Четыре мучительных года я иду обожженными километрами чужой боли и памяти. Записаны сотни рассказов женщин-фронтовичек: медиков, связисток, саперов, летчиц, снайперов, стрелков, зенитчиц, политработников, кавалеристов, танкистов, десантниц, матросов, регулировщиц, шоферов, рядовых полевых банно-прачечных отрядов, поваров, пекарей, собраны свидетельства партизанок и подпольщиц. «Едва ли найдется хоть одна военная специальность, с которой не справились бы наши отважные женщины так же хорошо, как их братья, мужья, отцы», — писал маршал Советского Союза А.И. Еременко. Были среди девушек и комсорги танкового батальона, и механики-водители тяжелых танков, а в пехоте — командиры пулеметной роты, автоматчики, хотя в языке нашем у слов «танкист», «пехотинец», «автоматчик» нет женского рода, потому что эту работу еще никогда не делала женщина.

Только по мобилизации Ленинского комсомола в армию было направлено около 500 тысяч девушек, из них 200 тысяч комсомолок. Семьдесят процентов всех девушек, посланных комсомолом, находились в действующей армии. Всего за годы войны в различных родах войск на фронте служило свыше 800 тысяч женщин…

Всенародным стало партизанское движение. Только в Белоруссии в партизанских отрядах находилось около 60 тысяч мужественных советских патриоток. Каждый четвертый на белорусской земле был сожжен или убит фашистами.

Таковы цифры. Их мы знаем. А за ними судьбы, целые жизни, перевернутые, искореженные войной: потеря близких, утраченное здоровье, женское одиночество, невыносимая память военных лет. Об этом мы знаем меньше.

«Когда бы мы ни родились, но мы все родились в сорок первом», — написала мне в письме зенитчица Клара Семеновна Тихонович. И я хочу рассказать о них, девчонках сорок первого, вернее, они сами будут рассказывать о себе, о «своей» войне.

«Жила с этим в душе все годы. Проснешься ночью и лежишь с открытыми глазами. Иногда подумаю, что унесу все с собой в могилу, никто об этом не узнает, страшно было…» (Эмилия Алексеевна Николаева, партизанка).

«…Я так рада, что это можно кому-нибудь рассказать, что пришло и наше время…» (Тамара Илларионовна Давыдович, старший сержант, шофер).

«Когда я расскажу вам все, что было, я опять не смогу жить, как все. Я больная стану. Я пришла с войны живая, только раненая, но я долго болела, я болела, пока не сказала себе, что все это надо забыть, или я никогда не выздоровлю. Мне даже жалко вас, что вы такая молодая, а хотите это знать…» (Любовь Захаровна Новик, старшина, санинструктор).

«Мужчина, он мог вынести. Он все-таки мужчина. А вот как женщина могла, я сама не знаю. Я теперь, как только вспомню, то меня ужас охватывает, а тогда все могла: и спать рядом с убитым, и сама стреляла, и кровь видела, очень помню, что на снегу запах крови как-то особенно сильный… Вот я говорю, и мне уже плохо… А тогда ничего, тогда все могла. Внучке стала рассказывать, а невестка меня одернула: зачем девочке такое знать? Этот, мол, женщина растет… Мать растет… И мне некому рассказать…

Вот так мы их оберегаем, а потом удивляемся, что наши дети о нас мало знают…» (Тамара Михайловна Степанова, сержант, снайпер).

«…Мы пошли с подругой в кинотеатр, мы с ней дружим скоро сорок лет, в войну вместе в подполье были. Хотели взять билеты, а очередь была большая. У нее как раз было с собой удостоверение участника Великой Отечественной войны, и она подошла к кассе, показала его. А какая-то девчонка, лет четырнадцати, наверное, говорит: „Разве вы, женщины, воевали? Интересно было бы знать, за какие такие подвиги вам эти удостоверения дали?“

Нас, конечно, другие люди в очереди пропустили, но в кино мы не пошли. Нас трясло, как в лихорадке…» (Вера Григорьевна Седова, подпольщица).

Я тоже родилась после войны, когда позарастали уже окопы, заплыли солдатские траншеи, разрушились блиндажи «в три наката», стали рыжими брошенные в лесу солдатские каски. Но разве своим смертным дыханием она не коснулась и моей жизни? Мы все еще принадлежим к поколениям, у каждого из которых свой счет к войне. Одиннадцати человек недосчитался мой род: украинский дед Петро, отец матери, лежит где-то под Будапештом, белорусская бабушка Евдокия, мать отца, умерла в партизанскую блокаду от голода и тифа, две семьи дальних родственников вместе с детьми фашисты сожгли в сарае в моей родной деревне Комаровичи Петриковского района Гомельской области, брат отца Иван, доброволец, пропал без вести в сорок первом.

Четыре года и «моей» войны. Не раз мне было страшно. Не раз мне было больно. Нет, не буду говорить неправду — этот путь не был мне под силу. Сколько раз я хотела забыть то, что слышала. Хотела и уже не могла. Все это время я вела дневник, который тоже решаюсь включить в повествование. В нем то, что чувствовала, переживала, в нем и география поиска — более ста городов, поселков, деревень в самых разных уголках страны. Правда, я долго сомневалась: имею ли право писать в этой книге «я чувствую», «я мучаюсь», «я сомневаюсь». Что мои чувства, мои мучения рядом с их чувствами и мучениями? Будет ли кому-нибудь интересен дневник моих чувств, сомнений и поисков? Но чем больше материала накапливалось в папках, тем настойчивее становилось убеждение: документ лишь тогда документ, имеющий полную силу, когда известно не только то, что в нем есть, но и кто его оставил. Нет бесстрастных свидетельств, в каждом заключена явная или тайная страсть того, чья рука водила пером по бумаге. И эта страсть через много лет — тоже документ.

Так уж случилось, что наша память о войне и все наши представления о войне — мужские. Это и понятно: воевали-то в основном мужчины, — но это и признание неполного нашего знания о войне. Хотя и о женщинах, участницах Великой Отечественной войны, написаны сотни книг, существует немалая мемуарная литература, и она убеждает, что мы имеем дело с историческим феноменом. Никогда еще на протяжении всей истории человечества столько женщин не участвовало в войне. В прошлые времена были легендарные единицы, как кавалерист-девица Надежда Дурова, партизанка Василиса Кожана, в годы гражданской войны в рядах Красной Армии находились женщины, но в большинстве своем сестры милосердия и врачи. Великая Отечественная война явила миру пример массового участия советских женщин в защите своего Отечества.

Пушкин, публикуя в «Современнике» отрывок из записок Надежды Дуровой, писал в предисловии: «Какие причины заставили молодую девушку, хорошей дворянской фамилии, оставить отеческий дом, отречься от своего пола, принять на себя труды и обязанности, которые пугают и мужчин, и явиться на поле сражений — и каких еще? Наполеоновских! Что побудило ее? Тайные, семейные огорчения? Воспаленное воображение? Врожденная неукротимая склонность? Любовь?..» Речь шла только об одной невероятной судьбе, и догадок могло быть множество. Совсем другое, когда в армии служило восемьсот тысяч женщин, а просилось на фронт их еще больше.

Они пошли, потому что «мы и родина — для нас это было одно и то же» (Тихонович К.С… зенитчица). Их пустили на фронт, потому что на весы истории было брошено: быть или не быть народу, стране? Так стоял вопрос.

Что же собрано в этой книге, по какому принципу? Рассказывать будут не знаменитые снайперы и не прославленные летчицы или партизанки, о них уже немало написано, и я сознательно обходила их имена. «Мы обыкновенные военные девушки, каких много», — приходилось мне слышать не раз. Но именно к ним шла, их искала. Именно в их сознании хранится то, что мы высоко именуем — народной памятью. «Когда посмотришь на войну нашими, бабьими, глазами, так она страшнее страшного», — сказала Александра Иосифовна Мишутина, сержант, санинструктор. В этих словах простой женщины, которая всю войну прошла, потом вышла замуж, родила троих детей, теперь нянчит внуков, и заключена главная идея книги.

В оптике есть понятие «светосила» — способность объектива хуже-лучше зафиксировать уловленное изображение. Так вот, женская память о войне самая «светосильная» по напряжению чувств, по боли. Она эмоциональна, она страстна, насыщена подробностями, а именно в подробностях и обретает свою неподкупную силу документ.

Связистка Антонина Федоровна Валегжанинова воевала под Сталинградом. Рассказывая о трудностях сталинградских боев, она долго не могла найти определения чувствам, которые испытала там, а потом вдруг объединила их в единых образ: «Запомнился один бой. Очень много было убитых… Рассыпаны, как картошка, когда ее вывернут из земли плугом. Огромное, большое поле… Они, как двигались, так и лежат… Их, как картошку… Даже лошади, настолько деликатное животное, она же идет и боится ногу поставить, чтобы не наступить на человека, но и они перестали бояться мертвых…» А партизанка Валентина Павловна Кожемякина хранил в памяти такую деталь: первые дни войны, наши части с тяжелыми боями отступают, вся деревня вышла их провожать, стоят и они с матерью. «Проходит мимо пожилой солдат, остановился возле нашей хаты и низко-низко, прямо в ноги кланяется матери: „Прости, мать… А девчонку спасай! Ой, спасайте девчонку!“ А мне тогда было шестнадцать лет, у меня коса длинная-длинная…» Припомнит она и другой случай, как будет плакать над первым раненым, а он, умирая, скажет ей: «Ты себя побереги, девка. Тебе еще рожать придется… Вон сколько мужиков полегло…».

Женская память охватывает тот материк человеческих чувств на войне, который обычно ускользает от мужского внимания. Если мужчину война захватывала, как действие, то женщина чувствовала и переносила ее иначе в силу своей женской психологии: бомбежка, смерть, страдание — для нее еще не вся война. Женщина сильнее ощущала, опять-таки в силу своих психологических и физиологических особенностей, перегрузки войны — физические и моральные, она труднее переносила «мужской» быть войны. И то, что она запомнила, вынесла из смертного ада, сегодня стало уникальным духовным опытом, опытом беспредельных человеческих возможностей, который мы не вправе предать забвению.

Может быть, в этих рассказах будет мало собственно военного и специального материала (автор и не ставила себе такой задачи), но в них избыток материала человеческого, того материала, который и обеспечил победу советского народа над фашизмом. Ведь для того, чтобы победить всем, народу всему победить, надо было стремиться победить каждому, каждому в отдельности.

Они еще живы — участники боев. Но человеческая жизнь не бесконечна, продлить ее может лишь память, которая одна только побеждает время. Люди, вынесшие великую войну, выигравшие ее, осознают сегодня значимость сделанного и пережитого ими. Они готовы нам помочь. Мне не раз встречались в семьях тоненькие ученические и толстые общие тетради, написанные и оставленные для детей и внуков. Это дедушкино или бабушкино наследство неохотно передавалось в чужие руки. Оправдывались обычно одинаково: «Нам хочется, чтобы детям осталась память…», «Сделаю вам копию, а подлинники сохраню для сына…»

Но не все записывают. Многое исчезает, растворяется бесследно. Забывается. Если не забывать войну, появляется много ненависти. А если войну забывают, начинается новая. Так говорили древние.

Собранные вместе рассказы женщин рисуют облик войны, у которой совсем не женское лицо. Они звучат как свидетельства — обвинения фашизму вчерашнему, фашизму сегодняшнему и фашизму будущему. Фашизм обвиняют матери, сестры, жены. Фашизм обвиняет женщина.

Вот сидит передо мной одна из них, рассказывает, как перед самой войной мать не отпускала ее без провожатого к бабушке, мол, еще маленькая, а через два месяца эта «маленькая» ушла на фронт. Стала санинструктором, прошла с боями от Смоленска до Праги. Домой вернулась в двадцать два года, ее ровесницы еще девочки, а она уже была пожившим, много видевшим и перечувствовавшим человеком: три раза раненая, одно ранение тяжелое — в область грудной клетки, два раза была контужена, после второй контузии, когда ее откопали из засыпанного окопа, поседела. Но надо было начинать женскую жизнь: опять научиться носить легкое платье, туфли, выйти замуж, ребенка родить. Мужчина, он пусть и калекой возвращался с войны, но он все равно создавал семью. А женская послевоенная судьба складывалась драматичнее. Война забрала у них молодость, забрала мужей: из их одногодков с фронта вернулись немногие. Они и без статистики это знали, потому что помнили, как лежали мужчины на истоптанных полях тяжелыми снопами и как нельзя было поверить, смириться с мыслью, что этих высоченных парней в матросских бушлатах уже не поднимешь, что останутся они навечно лежать в братских могилах — отцы, мужья, братья, женихи. «Столько было раненых, что, казалось, весь свет уже ранен…» (Анастасия Сергеевна Демченко, старший сержант, медсестра).
Часть 45 -
Часть 46 -