Избы все горят. А кони все бегут
Науму Коржавину исполнилось 90 лет. "Фонтанка" поздравляет с юбилеем поэта, которому не идёт само слово "юбилей". Он всегда был со временем не в ладах. Время менялось, но друг друга они не жаловали.
Марк Кожура/Коммерсантъ
Наум Коржавин давно живёт в Бостоне. Давно – это почти полжизни. Его называют советским диссидентом. Хотя никакой он не диссидент.
– Дело не в том, что он оказывается постоянно не ко времени, просто он всегда на стороне здравого смысла, – говорит писатель, поэт Дмитрий Быков. – Он остаётся верен старомодным ценностям, а они бывают востребованы задним числом. Он всегда отстаивает ценности не актуальные, а вневременные.
– Он просто всегда писал так, как будто никакой цензуры нет, – говорит давний друг Наума Коржавина – писатель Владимир Войнович. – Тогда мало кто так писал. Всё-таки та пропаганда на всех действовала. Те, кто был против, преодолевали её, но это преодоление чувствовалось. А Эмка просто очень искренне писал очень сильные стихи.
Эмка – так зовут и всегда звали его не только близкие друзья, а вся литературная и окололитературная Москва. "Все твердили – Эмка Мандель, и было отчество в тени", – написала Вероника Долина. Мандель – его настоящая фамилия, Коржавин – литературный псевдоним.
– Я его поздравляю и желаю ему ещё долгих и долгих лет, – говорит Владимир Войнович. – И я его очень, очень люблю. Несмотря на все его завихрения. Так и напишите: люблю, несмотря на все его закидоны!
Наум Мандель родился в Киеве 14 октября 1925 года. Во время войны его не взяли на фронт из-за очень плохого зрения. Он всегда носил очки с толстенными стёклами, но даже в очках плохо видел. С годами зрение ухудшалось. Друзья, которые общались с ним в последние годы, говорят, что сейчас он практически ослеп.
– Когда кто-то шёл с ним рядом, надо было всегда держать его под руку, иначе он спотыкался и падал, – рассказывает Владимир Войнович. – Скажу любя: мне кажется, он немного придуривался. Как-то я ему говорю: ты спотыкаешься только тогда, когда кто-то есть рядом, а один ты прекрасно идёшь… Он вообще всегда был очень не приспособленным к жизни. Его очень любили карикатуристы, про него рассказывали разные анекдоты. Например – такой. Однажды комендант общежития Литинститута созвал собрание и говорит: "Безобразие, никто порядка не соблюдает. Приходишь в мужское общежитие – сидит Мандель в трусах. Приходишь в женское общежитие – та же картина". Он ничего не умеет делать руками. И я всегда был одним из его друзей, которые постоянно что-то ему чинили. Он получил квартиру – и я ездил к нему вешать люстру. У него ломалась пишущая машинка – и я ехал чинить ему машинку…
В 1944 году Эмка Мандель приехал в Москву, и его не приняли в Литературный институт. Через год он поступил. А на втором курсе его арестовали. За что – он всегда говорил, что сам так и не понял. Считается, что за стихотворение "16 октября" (дата битвы за Москву). Там он высказался про Сталина: "...суровый, жесткий человек, не понимавший Пастернака". Причём это стихотворение – практически объяснение в любви вождю, потому что сам о себе Коржавин говорит, что тогда был сталинистом.
И заграница, замирая,
Молилась на Московский Кремль.
Там, но открытый всем, однако,
Встал воплотивший трезвый век
Суровый, жесткий человек,
Не понимавший Пастернака.
– Да, он был сталинистом, но не конъюнктурным, а искренним, – говорит Дмитрий Быков. – Но у него эта любовь быстро прошла. Дмитрий Кедрин, руководитель его литобъединения, высмеял его стихотворение "Я приползу на старую Лубянку". Кедрин сказал: "Да они сами за тобой придут, Няма!" И это оказалось правдой.
Его любви к вождю не оценили. На Лубянке, а потом в ссылке он пересмотрел свои взгляды.
…Иль родина сюда придет ко мне,
Чтоб утопить меня в своём г…
Когда он вернулся в Москву, Сталин уже умер. То есть наоборот: Сталин умер, поэтому Коржавин вернулся в Москву. Началась "оттепель".
– Я приехал в Москву в 1956 году и тогда с ним познакомился, – вспоминает Владимир Войнович. – Его имя в Москве к этому времени уже гремело. Он был из немногих тогда самиздатовских поэтов, которых в то время можно было по пальцам пересчитать. Только тогда само понятие "самиздат" ещё было не в ходу. Просто передавали друг другу стихи, отпечатанные на пишущей машинке. Так вот: из всех поэтов, которых тогда печатали только в" самиздате", Эмка был самый знаменитый. Его стихи ходили по рукам, их запоминали, заучивали. Его обожали. Не зря ведь потом поэт Владимир Корнилов написал о нём: "А ты ведь первою любовью Москвы послевоенной был".
Имя гремело, но Коржавин всё равно не был, как сказали бы сейчас, "в тренде". Страна болела космосом и Гагариным, а он писал:
Мне жаль вас, майор Гагарин,
Исполнивший долг майора.
Мне жаль… Вы хороший парень,
Но вы испортитесь скоро.
От этого лишнего шума,
От этой сыгранной встречи…
Или – ещё раньше:
…Ей жить бы хотелось иначе,
Носить драгоценный наряд...
Но кони – всё скачут и скачут.
А избы – горят и горят.
– Его искренность, его естественность всегда не совпадала со временем, – продолжает Владимир Войнович. – Даже тогда, когда он разделял общие взгляды. И эпоха посчитала его чужим.
Впрочем, до какого-то времени совсем чужим он не был. В 1963 году у него вышел стихотворный сборник – первый. Начались "брежневские заморозки" – и Коржавин подписывал письма в поддержку Солженицына, Синявского и Даниэля, Гинзбурга и Галанскова. Написал стихотворение "Памяти Герцена, или Баллада об историческом недосыпе":
Какая сука разбудила Ленина?
Кому мешало, что ребенок спит?
Но власть опять его недооценила. За объяснение в любви Сталину посадили, а тут продолжали печатать стихи в "Новом мире", в Театре имени Станиславского шёл спектакль по его пьесе "Однажды в двадцатом". Другие диссиденты за меньшее оказывались в Институте Сербского. С Коржавиным долго ничего плохого не происходило. Потом его перестали печатать. В 1973-м он уехал из Союза. "Мне было стыдно жить и душно дышать, не хватало воздуху, и я смертельно устал", – написал он в дневнике уже в Бостоне.
– Он – человек без кожи, очень чувствующий, – говорит Владимир Войнович. – Ему было трудно в СССР. И потом, люди, окружавшие его, уезжали и уезжали. Он поддался этой волне. Кроме того, его вызвали тогда в КГБ, допрашивали. Тогда многих вызывали. Но он принял это очень близко к сердцу. У нас в Союзе писателей был такой генерал-лейтенант, и Эмка ему сказал, что не уедет при условии, что ему дадут писать всё, что он хочет. Генерал ответил: этого мне-то никто не позволит, а уж вам тем более. Он требовал от советской власти невозможного. Хотя я не могу сказать, что он кому-то сильно мешал. Не могу сказать, чтобы его сильно преследовали. Он просто не выдержал общей атмосферы. Её тогда многие не выдерживали. Свободомыслящему человеку просто оставалось всё меньше места. Противно было.
Когда началась перестройка, Коржавин приехал в Москву первым из поэтов-эмигрантов. Булат Окуджава, с которым они были дружны, организовал его творческий вечер. Выяснилось, что Москва помнит Коржавина и по-прежнему обожает. На сцену выходили из зала актёры и читали его стихи. Но поэту новая Россия не понравилась. "Я им не верю", – сказал он.
– Он не совпал во многом с демократическим мейнстримом 1990-х, – признаёт Дмитрий Быков. – И уж совсем не совпал с "нулевыми" годами. Но всегда было понятно, что Коржавин прав. Это было понятно в 1950-е. И в 1960-е, когда вышла его книга "Годы", сразу выдвинувшая его в первый ряд. У него есть очень сильная лирика. И прекрасным своим отсутствием пафоса он облагораживает стихи. Коржавин – очень важный поэт. Его надо знать.
Но знают его, как выясняется сейчас, если назвать имя Коржавина, немногие. Больше – те, кто читал его стихи ещё в самиздате. Или юные счастливчики, которым учителя вроде Дмитрия Быкова рассказывают, что живёт в городе Бостоне такой поэт.
– Да, у меня ученики знают Коржавина от меня, – продолжает Быков. – Но ведь многие знают его стихи, понятия не имея, что это – Коржавин. Потому что эти стихи ушли в язык: "И мне тогда хотелось быть врагом", "Сухой и жёсткий человек, не понимавший Пастернака", "Какая сука разбудила Ленина, кому мешало, что ребёнок спит?", "Всё равно не хочу я к ним ехать, пусть к ним едет советская власть". Это всё ушло в народ. Это лучшая участь для поэта. Вот кто знает, что стихотворение "Гуляли, целовались, жили-были…" написал Коржавин? Но стихотворение-то знают! Или – "Быть либералом среди черносотенцев" применительно к Симонову. И так далее. То, что это оторвалось от имени поэта, это самая большая честь, какая только может быть.
Ирина Тумакова, "Фонтанка.ру"
Памяти Наума Коржавина
Текст: Дмитрий Шеваров/РГ
Наум Коржавин. Рис. Н. Предеина/Из архива автора
Столетье промчалось. И снова,
Как в тот незапамятный год —
Коня на скаку остановит,
В горящую избу войдет.
Ей жить бы хотелось иначе,
Носить драгоценный наряд…
Но кони - всё скачут и скачут.
А избы - горят и горят.Наум Коржавин «Вариации из Некрасова», 1960
22 июня скончался поэт великой искренности и отчаянного бесстрашия - Наум Коржавин. Он ушел к своим ровесникам, одноклассникам, друзьям, многие из которых погибли на войне.
Фигурой он был Санчо Панса, душою - Дон Кихот.
После «Вариаций из Некрасова» о нем кто-то сказал: наш еврейский Некрасов. Он же говорил о себе без натянутой красивости и был совершенно чужд любой местечковости:
Я просто русским был поэтом
В года, доставшиеся мне…
В антологии ХХ века его стихи занимают, очевидно, не так уж и много страниц, но
влияние пылкой и благородной личности Коржавина испытали несколько поколений поэтов -
от тех, кто начинал вместе с ним еще до войны, до наших современников. Это именно влияние личности, а не поэтики. Пример того, как можно жить, думать, говорить с оглядкой только на совесть.
В 1945-м его студенчество прервал арест - 20 декабря 1947 года Наума арестовали прямо в общежитии, где он жил в одной комнате с и Владимиром Тендряковым . Расул только успел спросить сквозь сон: «Эмка, ты куда?»
Следователи сочли его «социально опасным» юродивым, отправили в институт Сербского, а через несколько месяцев постановлением Особого совещания при МГБ поэта приговорили к ссылке, что по тем временам было самым мягким приговором из всех возможных. Три года поэт провел в селе Чумаково Новосибирской области, а потом еще три года в Караганде.
А потом была огромная жизнь. Наум Коржавин после короткой оттепели и долгих мытарств в 1973 году эмигрировал в США. Последние годы жил в городке Чапел-Хилл (штат Северная Каролина).
Цензура, политика, толерантность - всё это не существовало для него. Если многие поэты-шестидесятники всегда остро и болезненно чувствовали, где находится предел дозволенного, то Наум Коржавин, кажется, никогда об этом пределе и не задумывался. Ни в сталинское время, ни тем более потом. И никогда не ставил себе в заслугу свою гражданскую смелость. И не чувствовал себя пророком.
Ровно полвека назад, в 1968 году, Коржавин написал:
Мы испытали все на свете.
Но есть у нас теперь квартиры -
Как в светлый сон, мы входим в них.
А в Праге, в танках, наши дети…
Но нам плевать на ужас мира -
Пьем в «Гастрономах» на троих…
Прощай, поэт!
В октябре прошлого года, поздравляя Наума Моисеевича с девяносто вторым днем рождения, мы рассказали об истории появления его новой книги, которой суждено было стать последней.
Вот эта история:
Просмотры: 0
Положение женщины в западном обществе по сей день остается вопросом спорным, горячим, нерешенным. Несмотря на эмансипацию, по сей день ведутся непримиримые споры касательно прав и обязанностей представительниц прекрасного пола. Приверженцев традиционно-консервативных взглядов искренне беспокоит то, что женщины все чаще и чаще занимают ниши, для них не предназначенные, начиная от выхода на работу, ведения собственного бизнеса, и заканчивая государственной властью.
Понятно, что в некрасовские времена железная воля женщины и ее стальные нервы были просто необходимы. Когда мужчины были заняты делами первой жизненной необходимости, женщинам просто не оставалось выбора, кроме как тушить горящие избы и на бегу останавливать скачущих коней. Но главная трагедия в том, что те времена давно минули, а мужчины так и не увидели необходимости вернуться в предназначенное для них русло. Как говориться, победить дракона, защитить женщину от маньяка или сражаться за родину на войне – это пожалуйста. А к подвигам меньшего масштаба, многие относятся пренебрежительно. А кони-то бегут и бегут, и их нужно останавливать, и вокруг то и дело вспыхивают пожары местного масштаба, которые нужно тушить.
Воспитание детей, их образование, а зачастую и элементарная ответственность за устроение семейного быта, в последнее время утратили свою значимость в глазах мужчин. То, что женщинам приходится брать на себя ответственность за эти, кажущиеся незначительными, жизненно важные сферы, вполне устраивает мужчин, а их сыновья глядя на своих отцов, так никогда и не научатся брать на себя груз ответственности. Все чаще и чаще приходится сталкиваться с историями, когда молодой человек в тридцать лет до сих пор не может (а может не хочет?) жениться. Это лишь свидетельствует о том, что страх перед ответственностью гораздо больше страха одиночества. Посему, многим представителям молодого поколения так мила эмансипация. Они борцы за права человека, они за равенство, они за справедливость. На самом же деле, им просто удобно придерживаться данной популярной точки зрения. И «свой» в глазах современного общества, и лидером быть не надо. И пусть жены, мамы, подруги тушат пожары и ловят коней. Им такой власти не жалко.
Печальней всего это то, что данная точка зрения давно проникла в христианство. Нет, конечно же мужчина – глава. С этим никто не спорит. Но вместе с этим, в церквях все меньше и меньше мужчин, умеющих по-настоящему быть лидерами. В молодежных группах девушки сами себе организовывают досуг. Парни либо «стесняются» что либо организовать, либо боятся «дать повод» – не дай Бог кто подумает, что за лидерскими действиями кроются романтично-брачные намерения. Если уж случиться ненароком парням и девушкам вместе отобедать в кафе, то счет платят непременно пополам. Нет, я понимаю, что мои взгляды возможно чуточку старомодны. Но все же, как бывало приятно, когда за кружку кофе и шоколадку платил парень. И, что удивительно, я не требовала потом жениться, и не искала в фольге от шоколада обручального кольца. Просто приятно чувствовать себя женщиной. Что не говори, а женщины так устроены Богом, для них естественно быть ведомыми. Любая, даже самая волевая девушка, с радостью покорится мудрому лидеру, знающему куда и зачем он ведет свою семью. Хочется молиться о том, чтобы мужчины-христиане перестали рассматривать лидерство лишь как кафедру, молодежные советы, спасение от драконов и маньяков. Пусть они наконец увидят множество бегущих коней и маленьких пони, которых нужно останавливать. Пусть увидят лидерство и смысл в тушении маленьких детских пожаров, в покупке продуктов и мытье посуды, в детских играх и вечерних семейных ужинах. Пусть увидят лидерство в ежедневной непрестанной молитве, в подчинении себя главе – Христу. Лишь тогда церкви перестанут раздирать идеи феминизма и эмансипации. Лишь тогда в семьях воцарится порядок, где всему глава – Бог.
«Красота русской женщины – неисчислимый капитал страны». Так высказался о наших соотечественницах французский автор, Александр Латс. При помощи фактов пробуем раскрыть загадку этого феномена — русская женщина.
1. В России женщин примерно на 10 млн больше, чем мужчин.
2. При разводе в России в 95% случаев ребенок остается с матерью
3. Жена крестьянина Фёдора Васильева между 1725 и 1765 годами родила 69 детей. Из них - 16 пар близнецов, 7 троен и 4 четверни (в общей сложности 27 рождений). Из 69 родившихся детей 67 пережили младенчество.
4. Самые распространенные женские имена в России: Анастасия, Мария, Дарья и Анна.
5. Шубы зимой в России носят 53% женщин.
6. Русские женщины часто бьют рекорды. Россиянка Наталья Молчанова стала первой женщиной-дайвером, преодолевшей отметку погружения в 100 метров, советская летчица Марина Раскова поставила рекорд по дальности одиночного перелета, Муза Малиновская поставила рекорд в прыжках с парашютом. Советской легкоатлетке Галине Чистяковой принадлежит действующий и сегодня рекорд в прыжках в длину, прыгунье с шестом Елене Исинбаевой принадлежит 28 мировых рекордов.
7. Русская модель Наталья Семанова стала самой юной победительницей престижного конкурса The Look of the Year. Его она выиграла в 14 лет.
8. С 1955 года, когда в СССР были легализованы аборты, начинается взрывной рост их числа, к 1964 году в РСФСР по их числу был побит рекорд - 5,46 млн.
9. В российской армии служит примерно 50 тысяч женщин.
10. Русские женщины считаются одними из самых красивых в мире. Французский автор Александр Латса писал, что «красота русской женщины – неисчислимый капитал страны».
11. Россия стала первой страной, где женщины принимали самое активное участие в революционных организациях.
20. Средний рост русских женщин сегодня – 168 см, средний вес – 69 кг
21. По нынешней статистике, первого ребенка российские женщины сегодня рожают в 25 лет. В Великобритании — в 29, в Испании – в 31, в Италии – в 29, в Канаде и США – в 30 лет.
22. На российском троне было четыре императрицы: Екатерина I, Анна Иоанновна, Елизавета Петровна,
23. В России проживает 55% женщин трудоспособного возраста, 15% старше трудоспособного возраста и 30% моложе трудоспособного возраста.
24. Больше всего женщин живет в Ивановской и Ярославской областях (по 55% от численности населения региона), меньше всего – в Чукотском АО (49% от численности населения региона).
25. Русские женщины всегда вдохновляли гениев, и не только русских. Елена Дьяконова была музой Дали и Элюара, Лидия Делекторская – Матисса, Эльза Триоле – Арагона, Ольга Хохлова – Пикассо, Лу Саломе – Ницше и Фрейда.
26. Считается, что в России женщины менее эмансипированы. Смотря на порядки в России, где за слабым полом принято «ухаживать», европейские женщины часто недоумевают, почему наши соотечественницы до сих пор не объявят революцию и не свергнут мужской шовинизм.
27. У относительного большинства россиянок свои натуральные волосы прямые (59%) и русые (35%). Более половины женщин их красят.
28. В 1997 году из России эмигрировало за рубеж 112 976 женщин. Это рекорд за всю историю постперестроечной России.
29. Междинастические браки для истории России – вещь нередкая. Все началось с дочерей Ярослава Мудрого – Анны и Елизаветы (королева Франции и Норвегии соответственно). Дочь Павла I Анна стала королевой Нидерландов, племянница Александра II – королевой Греции.
30. Процент замужних девушек в России за последние 10 лет увеличился с 9% до 29%.
31. На Руси девицу от мужней жены отличали не только по заплетенной косе, но и по другим признакам. Например, по головному убору, по венцу, по серьгам, по юбке и по узорам на одежде. И, конечно, по обручальному кольцу.
32. Первым советским гражданином, побывавшим в Белом доме, стала легендарная советская снайперша Людмила Павличенко.
33. Иностранцев, приезжающих в Россию, по-прежнему удивляет сноровка, с которой русские женщины готовят. Больше 78% русских женщин говорят, что готовят дома регулярно.
34. Из-за ранней мужской смертности в России, к 70-ти годам, каждая вторая женщина становится одинокой.
35. «Русские женщины умны и красивы, знают, как подчеркнуть свои достоинства и скрыть недостатки. Русские женщины сильные духом, на многое готовы пойти ради любви и семьи, готовы многое простить, ранимы, чувствительны. Настоящие женщины, эталон женственности». (Мартинас Польх, 28 лет, менеджер, Женева)
36. По опросам статистического агентства выяснилось, что «самым сексуальным блюдом» русские женщины считают жареную курицу с овощным рагу. Именно его они предпочтут готовить на ужин, чтобы привлечь мужчину.
37. По данным Левада-центра 68% российских женщин считают, что женщины должны принимать активное участие в политической жизни.
38. По опросам 2012 году «настоящей женщиной» в России была признана Алла Пугачева.
39. Женой Ли Харви Освальда была Марина Прусакова. Она стала первой советской женщиной на обложке Time.
40. Поэма Николая Некрасова «Русские женщины» состоит из 1827 слов. Это самое длинное поэтическое произведение, посвященное женщинам одной страны.
И еще о конях: наш любимый муромско-мерянско-весский XVII тип, красивые наборные или имитирующие наборную технику элементы женского убора, вдруг распространившиеся в IX-XI вв от мордовских земель до Белого озера. Какую семантическую нагрузку они несли, или, проще говоря, что значили?
У Леониллы Анатольевны Голубевой в своде "Зооморфные украшения финно-угров" (САИ, вып. Е1-59). Москва: “Наука”, 1979) что-то там со ссылками на Рыбакова про бронзовый век, про Андреевский курган, (который, вообще-то принадлежит кочевникам, переселившимся в финские земли), и про солярные и аграрные культы и связь с плодородием. Все это верно (в целом), но как-то очень общо.
Потом у нее же про то, что в IX в. у коньковых подвесок появляются привески-утиные лапки, и это символизирует связь с водной птицей-уткой и с водой. И что с развитием земледелия культ коня у поволжских финнов усилился.
Отмечу насчет лапок - так же часто у коньковых подвесок встречаются и обычные трапециевидные привески и бубенчики. Так что важен был все же шум, а не только и не столько вода. Про связь с земледелием: все-таки не случайно наличие пашенного земледелия у мери ставится под сомнение, а у веси так и вовсе - вЕранд и кОкш, подсека и мотыга. Не пахали на конях.
Мне кажется важным в связи с этим то, что в вепском языке сохранилось название радуги jumalanheboine
. То есть, буквально, "божья лошадка", "лошадь бога Юмала",
(Юму). Бог этот ведал небом, погодой и погодными явлениями. Причем у соседних финнов его место занял Укко. А вот у марийцев тоже был верховный бог Кугу-Юмо. Так что, весьма вероятно, у мери, расположенной между марийцами и весью, он тоже был и так же назывался. Если посмотреть на дошедших до нас лошадок - видно, что все они украшены продольными орнаментальными полосами, да и форма их - плавно изогнутая с обеих сторон вниз - позволяет сопоставить их с изображениями радуги. Другие свойства того же бога, отмеченные И.Ю. Винокуровой: g"umalangüru - гром (букв. «божий грохот»), g"umalansä - гроза (букв. «божья погода»), у шимозерских вепсов: «G"umou g"ureidab i lamin iškeb» - букв. «Бог (гром) гремит и высекает молнию». С функциями Юмала-громовника можно связать шумящие - "грохочущие" - привески, которыми можно было "гурандать" и "каландать" (вепс.) - греметь и побрякивать.
Кстати - еще раз посмотрел, что пишет Л.А. Голубева. Честно говоря, по-прежнему не впечатлен. Возможно, порочна сама идея - уж слишком разнороден материал - от Перми до Москвы и велик временной промежуток - лет эдак с тыщу, или поболее. Или проблема в редакторстве такого персонажа, как академик Рыбаков. Во всяком случае, вышедший тогда же и практически по той же теме труд Евгения Александровича Рябинина (недавно, к сожалению, скончавшегося) "Зооморфные украшения Древней Руси X-XIV вв. (САИ, вып. Е1-60. - Ленинград: “Наука”, 1981) показался мне на порядок интереснее и функциональнее - в нем нет попытки объять необъятное, мало воды, но вопросы типологии и хронологии решены исчерпывающе на тот момент.
А у Л.А. Голубевой все обо всем, каталогом это тоже трудно назвать, типология не вполне удалась, вопросы семантики обсуждаются, но как-то не особо решаются.
