Сильные духом: Рубен Саркисян

Герои нашего времени , Глазами художника

Герои нашего времени - Рубен Саркисян

По роковой ошибке врачей-акушеров Рубен родился в состоянии клинической смерти. Произошло это в Москве в 1966 году. Ребенка реанимировали, но ценой спасения стал детский церебральный паралич. У Рубена не работают руки, нарушены координация движений, речь и слух. Обычно такие дети учатся на дому, но родители решили, что для полноценного развития мальчику необходимо общение со сверстниками. Искра Амаяковна, мама Рубена, каждый день возила сына на общественном транспорте в школу: до 9-го класса — в специальную для детей с нарушениями функций опорно-двигательного аппарата, а последние 2 года — в физматшколу для обычных детей. И ту и другую Рубен окончил на «отлично». Молодой человек мечтал стать математиком и готовился поступать на мехмат в МГУ. Но, как «не пригодного к специальности», его не допустили даже к экзаменам. Не отчаиваясь, Рубен начал изучать языки. Но и на переводческое отделение в Литературный институт им. Горького его не взяли на том же основании. Лишь с третьей попытки Рубен поступил на заочное отделение лингвистического университета им. М.Тореза и, закончив его в 1991 году с красным дипломом, стал переводчиком.

Еще в школе Рубену пришла в голову идея привязать к правой ноге шариковую ручку. С годами он научился рисовать и писать ногой почти каллиграфическим почерком. Но пишет он медленно, кроме того, переводы требовалось оформлять на пишущей машинке, а печатать ногами непросто. Чтобы видеть текст, машинку приходилось ставить повыше, одну ногу использовать для опоры, а другой набирать буквы. «С появлением компьютера моя жизнь изменилась кардинально, — вспоминает Рубен. — Монитор ставится на уровне глаз, клавиатура — на пол, а набирать текст можно обеими ногами». Рубен набирает текст тупыми концами двух шариковых ручек, привязанных по одной к тапочкам, средняя скорость набора — 80-90 символов в минуту. Для перемещения курсора мыши по экрану он использует специальные «клавиатурные» возможности Windows.

«Вторым кардинальным изменением в жизни, — рассказывает Рубен, — стало подключение моего компьютера к любительской сети Фидо, предшественнице современного интернета, а потом и к самому интернету». Фидо — глобальная некоммерческая сеть, напрямую соединяющая компьютеры посредством телефонных проводов. Пользователи могут общаться между собой, посылая друг другу текстовые письма, устраивать тематические конференции наподобие современных форумов в интернете. «Я не нашел в Фидо конференции для инвалидов и решил создать ее сам. Первые полгода был одинок, но со временем конференция стала популярной.

Однажды моя одноклассница и коллега по диагнозу Екатерина Зотова прислала мне свое эссе с размышлениями о проблемах инвалидов. Я опубликовал его в нашей конференции. Что тут началось! Дискуссия вокруг статьи кипела полтора месяца, мне приходило до 80 писем в день! Собрав около 150 наиболее содержательных, я переслал их Кате, и она составила из них великолепную статью с продолжением, увидевшую свет в трех номерах газеты «Русский инвалид».

Сейчас мое пребывание в интернете длится обычно 14-16 часов в сутки. Свою жизнь без интернета я представляю с трудом. Если доступа в сеть по каким-то причинам нет, я все равно за компьютером: обрабатываю фотографии для своего сайта, привожу в порядок многогигaбайтные залежи скачанных когда-то программ, книг, музыкальных файлов. То есть делаю все то, на что обычно не хватает времени. Без компьютера у меня была бы не жизнь, а сплошное мучение!», — говорит Рубен.

Просыпается Рубен примерно в полдевятого утра, одевает «рабочие тапочки» и включает компьютер. Обязательно проверяет почту, просматривает утренние рассылки и заходит на сайт с прогнозом погоды на день. «От этого зависит, будет ли возможность пойти на улицу». Около пятнадцати минут одиннадцатого сестра Софья (после смерти родителей они живут вдвоем) приносит стакан холодной воды, вскоре появляется завтрак. «Софья готовит очень вкусно, так что я быстро все проглатываю и к одиннадцати часам, накормленный и одетый, снова встаю в строй!»

На протяжении всего дня Рубен ведет разговоры со своими друзьями по аське (ICQ — интернет-пейджер). «Кстати, мне пришлось завести на своем компьютере две аськи, потому что список контактов в каждой, к сожалению, не может превышать 595 человек, а друзей у меня значительно больше, — объяснил Рубен. — Свой недуг от виртуальных собеседников я не скрываю. Все равно рано или поздно о нем догадаются — уже по тому, что текст я набираю ощутимо медленнее, чем если бы печатал руками».

В интернете есть возможность искать собеседника по интересам — Рубену интересен спорт и спортсмены-тяжелоатлеты. Однажды он нашел по поиску молодого человека, увлеченного бодибилдингом, и пригласил его на свой творческий вечер в ЦДРИ (Рубен пишет стихи и музыку, даже издал свой поэтический сборник, который сам сверстал и оформил на компьютере). Дима, так зовут спортсмена, пришел знакомиться, и с тех пор они хорошие друзья в и реальной жизни. Дима помогает Рубену в техническом обслуживании компьютера. Одному виртуальному знакомому Рубен помогал решать задачи по математике, другому переводить домашнюю работу для английских семинаров в институте… И таких случаев много.

Рубен Саркисян - Ольге Москвиной

Я - босиком. Кругом - снега. За мною -

Кровь на осколках смёрзшейся воды…

В божественном безумьи быть собою

По фирну путь держу на зов звезды.

Сияя над полярным Вифлеемом

Космическим презрением ко льду,

Она влечёт меня в сады Эдема -

И, силы все собрав, я к ней иду…

И вдруг - я вижу! - из толпы дремотной,

Поодаль вставшей косною стеной,

Другой - такой же лёгкий и бесплотный! -

В дорогу отправляется со мной;

За ним - ещё, ещё… - и снежной горстью

Сомненья прочь с их ликов сметены,

И всё кровавей пройденные вёрсты,

Всё громче гимны райские слышны,

И нет нам дела, что вокруг зима -

Пусть норковые шубы взгляд таращат

На нас, сошедших якобы с ума!

Не сходит с уст: «Запомни: люди - братья!

Будь духом твёрд - и в бездну не сорвись!»;

Сквозь боль, чужую жалость и проклятья -

Я с вами, вы со мной! - восходим ввысь… -

И, овладев небесными вратами,

Мы сотворим лихой судьбе назло

Свои миры, вступая в спор с богами,

Чтоб всем Живущим стало вдруг светло! -

А воздух всё разреженней и суше,

И, сокрушая капилляров сеть,

Из тел на волю рвутся наши души -

Чтоб в пустоту галактик отлететь…

Обед в четыре часа, тоже не отходя от компьютера. После этого — чтение электронных книг и статей. «Читать книги мне сподручнее с экрана — и размер шрифта настроить можно, и нет проблем с переворачиванием страниц».

Рубену удается и зарабатывать при помощи интернета. «Можно работать переводчиком, веб-дизайнером, автором текстов, консультантом. Есть масса способов для инвалидов найти себе работу. Интернет — это техническое средство, как телефон или голубиная почта. Разница лишь в скорости передачи информации». После ужина — обыкновенно в восемь вечера — Рубен прерывается на прием реальных гостей у себя дома. Виртуальная жизнь не заменяет реальную.

«Мир изменился с появлением интернета, — сказал под конец нашей, кстати тоже виртуальной, беседы Рубен. — Не сразу, но достаточно быстро и едва ли обратимо. В частности, стало еще заметнее, насколько же он мал и хрупок! Одна крупная техногенная катастрофа — и человечество окажется отброшенным назад на несколько десятилетий, если не столетий. Многократно возросла скорость обмена информацией. Это придало цивилизационным процессам дополнительную динамику и вывело противостояние добра и зла на качественно более высокий уровень. Но поскольку в нашем мире добра все-таки больше, — эти изменения нам скорее во благо».

Единение Света И Боли. Рубен Саркисян

Документальный фильм о Рубене Саркисяне, 2009 г.
Режиссёр - Наталья Простякова.

Жизнь – единение света и боли,

Всё остальное – сует суета...

Знай – только с крыльями долга и воли

Ввысь воспаряет над тленом мечта!

Это Рубен Саркисян. Москвич, 1966 года рождения, поэт, математик, художник, музыкант и много ещё чего... Несмотря на перенесённый детский церебральный паралич. У него не работают руки, но он научился писать карандашом, привязанным к правой ноге. С появлением компьютера стало легче. Теперь уже к тапку каждой ноги привязано по карандашу, и он работает обеими ногами, ударяя карандашами по стоящей на полу клавиатуре компьютера.

Победа над болезнью была бы немыслима в одиночку. Близкие люди помогали Рубену с первых дней жизни... Обычно ребята с такой тяжестью заболевания занимаются на дому, но семья Саркисянов решила, что мальчику необходимо общение со сверстниками. И мама Искра Амаяковна на рейсовом автобусе везла с трудом передвигающегося сына в школу и – вместо него – конспектировала и писала (в школе он ещё не мог писать ногой). По свидетельству одноклассников, она не только не исправляла его ошибки на диктантах, но иногда их специально делала, проверяя его внимание. Папа, Рубен Михайлович, кандидат физико-технических наук, работал, обеспечивая материальное благополучие семьи.

Рубен освоил программу восьмилетки за шесть лет, затем с отличием окончил физматшколу № 2, отличаясь не только грамотностью, но и эрудицией. Чёрствость чиновников от образования закрыла ему дорогу на мехмат МГУ (не допустили к экзаменам как не пригодного к специальности по диагнозу болезни). Тяжёлое разочарование едва не сломало жизнь, он уже привык ставить перед собой самые высокие цели и верил, что может достигнуть всего, чего захочет.

Спасительным клапаном оказались стихи, первые публикации в многотиражке завода «Красный пролетарий». Рубен начинает писать музыку. Сдав на «отлично» вступительные экзамены в институт иностранных языков имени Мориса Тореза, он оканчивает его с красным дипломом и начинает работать переводчиком. В его жизнь входит ФИДО, а затем и Интернет. Широта интересов позволяет ему переключаться с одного занятия на другое, преодолевая творческие и духовные кризисы. Он работает всегда, и не только для себя. Он не только отвечает на вопросы в конференциях, но и в числе первых включается в общие проекты, призванные помочь тем, кто нуждается в помощи...

Его творчество с самого начала было проникнуто самыми светлыми идеалами общества, неотъемлемой частью которого он ощущал себя. И, несмотря на все разочарования и переоценки ценностей, продолжает выражать идеалы мира, добра, справедливости, милосердия. Обогащаясь глубиной чувств, личными знаниями и озарениями.

Сдаться в этой жизни никогда не поздно. Через узенькую щель, оставленную болезнью, Рубен смог не только приобщиться к царству красоты гармонии, но и оставить в этом мире свой неповторимый след.

Врожденный талант? Психологи не знают, что это такое. От природы человеку даются родители, душа и способности. Равенство возможностей – это миф. Кому-то даётся больше, кому-то меньше. Но разве много людей использовали свои природные возможности до конца? Смогли бы вы на его месте не только испытывать боль, но и нести окружающим свет и надежду? Он смог не изменить своему призванию, потому что это было нужно не только ему.

А что же нужно самому Рубену? Немного. Наверно, только немного внимания к тому, что он делал, делает, ещё будет делать. Его Интернет-сайт – http://dgh.exler.ru.

Рубен Саркисян – Ольге Москвиной

Я – босиком. Кругом – снега. За мною –

Кровь на осколках смёрзшейся воды...

В божественном безумьи быть собою

По фирну путь держу на зов звезды.

Сияя над полярным Вифлеемом

Космическим презрением ко льду,

Она влечёт меня в сады Эдема –

И, силы все собрав, я к ней иду...

И вдруг – я вижу! – из толпы дремотной,

Поодаль вставшей косною стеной,

Другой – такой ж е лёгкий и бесплотный! –

В дорогу отправляется со мной;

За ним – ещё, ещё... – и снежной горстью

Сомненья прочь с их ликов сметены,

И всё кровавей пройденные вёрсты,

Всё громче гимны райские слышны,

И нет нам дела, что вокруг зима –

Пусть норковые шубы взгляд таращат

На нас, сошедших якобы с ума!

Не сходит с уст: «Запомни: люди – братья!

Будь духом твёрд – и в бездну не сорвись!»;

Сквозь боль, чужую жалость и проклятья –

Я с вами, вы со мной! – восходим ввысь... –

И, овладев небесными вратами,

Мы сотворим лихой судьбе назло

Свои миры, вступая в спор с богами,

Чтоб всем Живущим стало вдруг светло! –

А воздух всё разреженней и суше,

И, сокрушая капилляров сеть,

Из тел на волю рвутся наши души –

Чтоб в пустоту галактик отлететь...

Врожденный талант? Психологи не знают, что это такое. От природы человеку даются родители, душа и способности. Равенство возможностей – это миф. Кому-то даётся больше, кому-то меньше. Но разве много людей использовали свои природные возможности до конца?

Жизнь – единение света и боли,

Всё остальное – сует суета...

Знай – только с крыльями долга и воли

Ввысь воспаряет над тленом мечта!

Это Рубен Саркисян . Москвич, 1966 года рождения, поэт, математик, художник, музыкант и много ещё чего... Несмотря на перенесённый детский церебральный паралич. У него не работают руки, но он научился писать карандашом, привязанным к правой ноге. С появлением компьютера стало легче. Теперь уже к тапку каждой ноги привязано по карандашу, и он работает обеими ногами, ударяя карандашами по стоящей на полу клавиатуре компьютера.

Победа над болезнью была бы немыслима в одиночку. Близкие люди помогали Рубену с первых дней жизни... Обычно ребята с такой тяжестью заболевания занимаются на дому, но семья Саркисянов решила, что мальчику необходимо общение со сверстниками. И мама Искра Амаяковна на рейсовом автобусе везла с трудом передвигающегося сына в школу и – вместо него – конспектировала и писала (в школе он ещё не мог писать ногой). По свидетельству одноклассников, она не только не исправляла его ошибки на диктантах, но иногда их специально делала, проверяя его внимание. Папа, Рубен Михайлович, кандидат физико-технических наук, работал, обеспечивая материальное благополучие семьи.

Рубен освоил программу восьмилетки за шесть лет, затем с отличием окончил физматшколу № 2, отличаясь не только грамотностью, но и эрудицией. Чёрствость чиновников от образования закрыла ему дорогу на мехмат МГУ (не допустили к экзаменам как не пригодного к специальности по диагнозу болезни). Тяжёлое разочарование едва не сломало жизнь, он уже привык ставить перед собой самые высокие цели и верил, что может достигнуть всего, чего захочет.

Спасительным клапаном оказались стихи, первые публикации в многотиражке завода «Красный пролетарий». Рубен начинает писать музыку. Сдав на «отлично» вступительные экзамены в институт иностранных языков имени Мориса Тореза, он оканчивает его с красным дипломом и начинает работать переводчиком. В его жизнь входит ФИДО, а затем и Интернет. Широта интересов позволяет ему переключаться с одного занятия на другое, преодолевая творческие и духовные кризисы. Он работает всегда, и не только для себя. Он не только отвечает на вопросы в конференциях, но и в числе первых включается в общие проекты, призванные помочь тем, кто нуждается в помощи...

Его творчество с самого начала было проникнуто самыми светлыми идеалами общества, неотъемлемой частью которого он ощущал себя. И, несмотря на все разочарования и переоценки ценностей, продолжает выражать идеалы мира, добра, справедливости, милосердия. Обогащаясь глубиной чувств, личными знаниями и озарениями.

Сдаться в этой жизни никогда не поздно. Через узенькую щель, оставленную болезнью, Рубен смог не только приобщиться к царству красоты гармонии, но и оставить в этом мире свой неповторимый след.

Врожденный талант? Психологи не знают, что это такое. От природы человеку даются родители, душа и способности. Равенство возможностей – это миф. Кому-то даётся больше, кому-то меньше. Но разве много людей использовали свои природные возможности до конца? Смогли бы вы на его месте не только испытывать боль, но и нести окружающим свет и надежду? Он смог не изменить своему призванию, потому что это было нужно не только ему.

А что же нужно самому Рубену? Немного. Наверно, только немного внимания к тому, что он делал, делает, ещё будет делать.

Рубен Саркисян – Ольге Москвиной

Я – босиком. Кругом – снега. За мною –

Кровь на осколках смёрзшейся воды...

В божественном безумьи быть собою

По фирну путь держу на зов звезды.

Сияя над полярным Вифлеемом

Космическим презрением ко льду,

Она влечёт меня в сады Эдема –

И, силы все собрав, я к ней иду...

И вдруг – я вижу! – из толпы дремотной,

Поодаль вставшей косною стеной,

Другой – такой же лёгкий и бесплотный! –

В дорогу отправляется со мной;

За ним – ещё, ещё... – и снежной горстью

Сомненья прочь с их ликов сметены,

И всё кровавей пройденные вёрсты,

Всё громче гимны райские слышны,

И нет нам дела, что вокруг зима –

Пусть норковые шубы взгляд таращат

На нас, сошедших якобы с ума!

Не сходит с уст: «Запомни: люди – братья!

Будь духом твёрд – и в бездну не сорвись!»;

Сквозь боль, чужую жалость и проклятья –

Я с вами, вы со мной! – восходим ввысь... –

И, овладев небесными вратами,

Мы сотворим лихой судьбе назло

Свои миры, вступая в спор с богами,

Чтоб всем Живущим стало вдруг светло! –

А воздух всё разреженней и суше,

И, сокрушая капилляров сеть,

Документальный фильм о Рубене Саркисяне, 2009 г.
Режиссёр — Наталья Простякова.

Знаете, мы так часто зацикливаемся на своих повседневных проблемах, что при неудачах говорим — «это мой самый худший день в жизни, всё валится из рук, я самый несчастный человек на свете!». А посмотрите на людей страдающих какой-то болезнью, лишенных зрения, слуха, голоса, инвалидов лишенных ног, рук, с врожденными аномалиями… как часто вы видите их плачущими или стыдящимися своим увечьем? Они каждый день проживают по максимуму. Они борются за жизнь так, как не борется здоровый человек. Им не нужны ни богатство, ни власть, ни положение в обществе. Им нужна жизнь! Потому что они — Люди! А здоровые люди несчастны ровно на столько на сколько сами хотят быть таковыми.

Часто так бывает — человеку кажется, что он страдает, но на самом деле это только маска. Иногда люди так свыкаются с этой ролью, с этим имиджем, что уже и сами не могут отличить - где у них настоящая боль, а где разыгранная.

По теме:

Жизнь вне тела

Интернет как воздух

«Интернет — лучший выход для людей, которым трудно покинуть пределы своих квартир. Самый лучший, без альтернативы. Больным ДЦП в обязательном порядке стоило бы ставить компьютеры с подключением к Сети. Это помогло бы не только решить многие психологические проблемы и устранить дефицит общения, но и значительно вырасти профессионально», — сказал нашему корреспонденту Екатерине СТЕПАНОВОЙ Рубен САРКИСЯН, инвалид первой группы, активный пользователь интернета.

По роковой ошибке врачей-акушеров Рубен родился в состоянии клинической смерти. Произошло это в Москве в 1966 году. Ребенка реанимировали, но ценой спасения стал детский церебральный паралич. У Рубена не работают руки, нарушены координация движений, речь и слух. Обычно такие дети учатся на дому, но родители решили, что для полноценного развития мальчику необходимо общение со сверстниками. Искра Амаяковна, мама Рубена, каждый день возила сына на общественном транспорте в школу: до 9-го класса — в специальную для детей с нарушениями функций опорно-двигательного аппарата, а последние 2 года — в физматшколу для обычных детей. И ту и другую Рубен окончил на «отлично». Молодой человек мечтал стать математиком и готовился поступать на мехмат в МГУ. Но, как «не пригодного к специальности», его не допустили даже к экзаменам. Не отчаиваясь, Рубен начал изучать языки. Но и на переводческое отделение в Литературный институт им. Горького его не взяли на том же основании. Лишь с третьей попытки Рубен поступил на заочное отделение лингвистического университета им. М.Тореза и, закончив его в 1991 году с красным дипломом, стал переводчиком.

Еще в школе Рубену пришла в голову идея привязать к правой ноге шариковую ручку. С годами он научился рисовать и писать ногой почти каллиграфическим почерком. Но пишет он медленно, кроме того, переводы требовалось оформлять на пишущей машинке, а печатать ногами непросто. Чтобы видеть текст, машинку приходилось ставить повыше, одну ногу использовать для опоры, а другой набирать буквы. «С появлением компьютера моя жизнь изменилась кардинально, — вспоминает Рубен. — Монитор ставится на уровне глаз, клавиатура — на пол, а набирать текст можно обеими ногами». Рубен набирает текст тупыми концами двух шариковых ручек, привязанных по одной к тапочкам, средняя скорость набора — 80-90 символов в минуту. Для перемещения курсора мыши по экрану он использует специальные «клавиатурные» возможности Windows.

«Вторым кардинальным изменением в жизни, — рассказывает Рубен, — стало подключение моего компьютера к любительской сети Фидо, предшественнице современного интернета, а потом и к самому интернету». Фидо — глобальная некоммерческая сеть, напрямую соединяющая компьютеры посредством телефонных проводов. Пользователи могут общаться между собой, посылая друг другу текстовые письма, устраивать тематические конференции наподобие современных форумов в интернете. «Я не нашел в Фидо конференции для инвалидов и решил создать ее сам. Первые полгода был одинок, но со временем конференция стала популярной. Однажды моя одноклассница и коллега по диагнозу Екатерина Зотова прислала мне свое эссе с размышлениями о проблемах инвалидов. Я опубликовал его в нашей конференции. Что тут началось! Дискуссия вокруг статьи кипела полтора месяца, мне приходило до 80 писем в день! Собрав около 150 наиболее содержательных, я переслал их Кате, и она составила из них великолепную статью с продолжением, увидевшую свет в трех номерах газеты «Русский инвалид».

Сейчас мое пребывание в интернете длится обычно 14-16 часов в сутки. Свою жизнь без интернета я представляю с трудом. Если доступа в сеть по каким-то причинам нет, я все равно за компьютером: обрабатываю фотографии для своего сайта, привожу в порядок многогигaбайтные залежи скачанных когда-то программ, книг, музыкальных файлов. То есть делаю все то, на что обычно не хватает времени. Без компьютера у меня была бы не жизнь, а сплошное мучение!», — говорит Рубен.

Просыпается Рубен примерно в полдевятого утра, одевает «рабочие тапочки» и включает компьютер. Обязательно проверяет почту, просматривает утренние рассылки и заходит на сайт с прогнозом погоды на день. «От этого зависит, будет ли возможность пойти на улицу». Около пятнадцати минут одиннадцатого сестра Софья (после смерти родителей они живут вдвоем) приносит стакан холодной воды, вскоре появляется завтрак. «Софья готовит очень вкусно, так что я быстро все проглатываю и к одиннадцати часам, накормленный и одетый, снова встаю в строй!»

На протяжении всего дня Рубен ведет разговоры со своими друзьями по аське (ICQ — интернет-пейджер). «Кстати, мне пришлось завести на своем компьютере две аськи, потому что список контактов в каждой, к сожалению, не может превышать 595 человек, а друзей у меня значительно больше, — объяснил Рубен. — Свой недуг от виртуальных собеседников я не скрываю. Все равно рано или поздно о нем догадаются — уже по тому, что текст я набираю ощутимо медленнее, чем если бы печатал руками».

В интернете есть возможность искать собеседника по интересам — Рубену интересен спорт и спортсмены-тяжелоатлеты. Однажды он нашел по поиску молодого человека, увлеченного бодибилдингом, и пригласил его на свой творческий вечер в ЦДРИ (Рубен пишет стихи и музыку, даже издал свой поэтический сборник, который сам сверстал и оформил на компьютере). Дима, так зовут спортсмена, пришел знакомиться, и с тех пор они хорошие друзья в и реальной жизни. Дима помогает Рубену в техническом обслуживании компьютера. Одному виртуальному знакомому Рубен помогал решать задачи по математике, другому переводить домашнюю работу для английских семинаров в институте… И таких случаев много.

Обед в четыре часа, тоже не отходя от компьютера. После этого — чтение электронных книг и статей. «Читать книги мне сподручнее с экрана — и размер шрифта настроить можно, и нет проблем с переворачиванием страниц».

Рубену удается и зарабатывать при помощи интернета. «Можно работать переводчиком, веб-дизайнером, автором текстов, консультантом. Есть масса способов для инвалидов найти себе работу. Интернет — это техническое средство, как телефон или голубиная почта. Разница лишь в скорости передачи информации». После ужина — обыкновенно в восемь вечера — Рубен прерывается на прием реальных гостей у себя дома. Виртуальная жизнь не заменяет реальную.

«Мир изменился с появлением интернета, — сказал под конец нашей, кстати тоже виртуальной, беседы Рубен. — Не сразу, но достаточно быстро и едва ли обратимо. В частности, стало еще заметнее, насколько же он мал и хрупок! Одна крупная техногенная катастрофа — и человечество окажется отброшенным назад на несколько десятилетий, если не столетий. Многократно возросла скорость обмена информацией. Это придало цивилизационным процессам дополнительную динамику и вывело противостояние добра и зла на качественно более высокий уровень. Но поскольку в нашем мире добра все-таки больше, — эти изменения нам скорее во благо».

По роковой ошибке врачей-акушеров Рубен родился в состоянии клинической смерти. Произошло это в Москве в 1966 году. Ребенка реанимировали, но ценой спасения стал детский церебральный паралич. У Рубена не работают руки, нарушены координация движений, речь и слух. Обычно такие дети учатся на дому, но родители решили, что для полноценного развития мальчику необходимо общение со сверстниками. Искра Амаяковна, мама Рубена, каждый день возила сына на общественном транспорте в школу: до 9-го класса — в специальную для детей с нарушениями функций опорно-двигательного аппарата, а последние 2 года — в физматшколу для обычных детей. И ту и другую Рубен окончил на «отлично». Молодой человек мечтал стать математиком и готовился поступать на мехмат в МГУ. Но, как «не пригодного к специальности», его не допустили даже к экзаменам. Не отчаиваясь, Рубен начал изучать языки. Но и на переводческое отделение в Литературный институт им. Горького его не взяли на том же основании. Лишь с третьей попытки Рубен поступил на заочное отделение лингвистического университета им. М.Тореза и, закончив его в 1991 году с красным дипломом, стал переводчиком.

Еще в школе Рубену пришла в голову идея привязать к правой ноге шариковую ручку. С годами он научился рисовать и писать ногой почти каллиграфическим почерком. Но пишет он медленно, кроме того, переводы требовалось оформлять на пишущей машинке, а печатать ногами непросто. Чтобы видеть текст, машинку приходилось ставить повыше, одну ногу использовать для опоры, а другой набирать буквы. «С появлением компьютера моя жизнь изменилась кардинально, — вспоминает Рубен. — Монитор ставится на уровне глаз, клавиатура — на пол, а набирать текст можно обеими ногами». Рубен набирает текст тупыми концами двух шариковых ручек, привязанных по одной к тапочкам, средняя скорость набора — 80-90 символов в минуту. Для перемещения курсора мыши по экрану он использует специальные «клавиатурные» возможности Windows.

«Вторым кардинальным изменением в жизни, — рассказывает Рубен, — стало подключение моего компьютера к любительской сети Фидо, предшественнице современного интернета, а потом и к самому интернету». Фидо — глобальная некоммерческая сеть, напрямую соединяющая компьютеры посредством телефонных проводов. Пользователи могут общаться между собой, посылая друг другу текстовые письма, устраивать тематические конференции наподобие современных форумов в интернете. «Я не нашел в Фидо конференции для инвалидов и решил создать ее сам. Первые полгода был одинок, но со временем конференция стала популярной.

Однажды моя одноклассница и коллега по диагнозу Екатерина Зотова прислала мне свое эссе с размышлениями о проблемах инвалидов. Я опубликовал его в нашей конференции. Что тут началось! Дискуссия вокруг статьи кипела полтора месяца, мне приходило до 80 писем в день! Собрав около 150 наиболее содержательных, я переслал их Кате, и она составила из них великолепную статью с продолжением, увидевшую свет в трех номерах газеты «Русский инвалид».
Сейчас мое пребывание в интернете длится обычно 14-16 часов в сутки. Свою жизнь без интернета я представляю с трудом. Если доступа в сеть по каким-то причинам нет, я все равно за компьютером: обрабатываю фотографии для своего сайта, привожу в порядок многогигaбайтные залежи скачанных когда-то программ, книг, музыкальных файлов. То есть делаю все то, на что обычно не хватает времени. Без компьютера у меня была бы не жизнь, а сплошное мучение!», — говорит Рубен.

Просыпается Рубен примерно в полдевятого утра, одевает «рабочие тапочки» и включает компьютер. Обязательно проверяет почту, просматривает утренние рассылки и заходит на сайт с прогнозом погоды на день. «От этого зависит, будет ли возможность пойти на улицу». Около пятнадцати минут одиннадцатого сестра Софья (после смерти родителей они живут вдвоем) приносит стакан холодной воды, вскоре появляется завтрак. «Софья готовит очень вкусно, так что я быстро все проглатываю и к одиннадцати часам, накормленный и одетый, снова встаю в строй!»

На протяжении всего дня Рубен ведет разговоры со своими друзьями по аське (ICQ — интернет-пейджер). «Кстати, мне пришлось завести на своем компьютере две аськи, потому что список контактов в каждой, к сожалению, не может превышать 595 человек, а друзей у меня значительно больше, — объяснил Рубен. — Свой недуг от виртуальных собеседников я не скрываю. Все равно рано или поздно о нем догадаются — уже по тому, что текст я набираю ощутимо медленнее, чем если бы печатал руками».

В интернете есть возможность искать собеседника по интересам — Рубену интересен спорт и спортсмены-тяжелоатлеты. Однажды он нашел по поиску молодого человека, увлеченного бодибилдингом, и пригласил его на свой творческий вечер в ЦДРИ (Рубен пишет стихи и музыку, даже издал свой поэтический сборник, который сам сверстал и оформил на компьютере). Дима, так зовут спортсмена, пришел знакомиться, и с тех пор они хорошие друзья в и реальной жизни. Дима помогает Рубену в техническом обслуживании компьютера. Одному виртуальному знакомому Рубен помогал решать задачи по математике, другому переводить домашнюю работу для английских семинаров в институте… И таких случаев много.

Рубен Саркисян – Ольге Москвиной
Я – босиком. Кругом – снега. За мною –
Кровь на осколках смёрзшейся воды…
В божественном безумьи быть собою
По фирну путь держу на зов звезды.
Сияя над полярным Вифлеемом
Космическим презрением ко льду,
Она влечёт меня в сады Эдема –
И, силы все собрав, я к ней иду…

И вдруг – я вижу! – из толпы дремотной,
Поодаль вставшей косною стеной,
Другой – такой же лёгкий и бесплотный! –
В дорогу отправляется со мной;
За ним – ещё, ещё… – и снежной горстью
Сомненья прочь с их ликов сметены,

И всё кровавей пройденные вёрсты,
Всё громче гимны райские слышны,

Всё дальше мрачных небоскрёбов чаща,
И нет нам дела, что вокруг зима –
Пусть норковые шубы взгляд таращат
На нас, сошедших якобы с ума!
Не сходит с уст: «Запомни: люди – братья!
Будь духом твёрд – и в бездну не сорвись!»;
Сквозь боль, чужую жалость и проклятья –
Я с вами, вы со мной! – восходим ввысь… –

И, овладев небесными вратами,
Мы сотворим лихой судьбе назло
Свои миры, вступая в спор с богами,
Чтоб всем Живущим стало вдруг светло! –
А воздух всё разреженней и суше,
И, сокрушая капилляров сеть,
Из тел на волю рвутся наши души –
Чтоб в пустоту галактик отлететь…

Обед в четыре часа, тоже не отходя от компьютера. После этого — чтение электронных книг и статей. «Читать книги мне сподручнее с экрана — и размер шрифта настроить можно, и нет проблем с переворачиванием страниц».

Рубену удается и зарабатывать при помощи интернета. «Можно работать переводчиком, веб-дизайнером, автором текстов, консультантом. Есть масса способов для инвалидов найти себе работу. Интернет — это техническое средство, как телефон или голубиная почта. Разница лишь в скорости передачи информации». После ужина — обыкновенно в восемь вечера — Рубен прерывается на прием реальных гостей у себя дома. Виртуальная жизнь не заменяет реальную.

«Мир изменился с появлением интернета, — сказал под конец нашей, кстати тоже виртуальной, беседы Рубен. — Не сразу, но достаточно быстро и едва ли обратимо. В частности, стало еще заметнее, насколько же он мал и хрупок! Одна крупная техногенная катастрофа — и человечество окажется отброшенным назад на несколько десятилетий, если не столетий. Многократно возросла скорость обмена информацией. Это придало цивилизационным процессам дополнительную динамику и вывело противостояние добра и зла на качественно более высокий уровень. Но поскольку в нашем мире добра все-таки больше, — эти изменения нам скорее во благо».

Документальный фильм о Рубене Саркисяне, 2009 г.
Режиссёр — Наталья Простякова.