Тургенев иван гамлет и дон-кихот. Иван тургенев - гамлет и дон-кихот
В русской литературно-публицистической традиции до Тургенева, и частности у Белинского, Дон-Кихот обычно осмыслялся как художественное обобщенно разрыва с действительностью и отставания от хода истории {Григорьев А. А. Дон-Кихот в русской литературно-публицистической традиции. - В кн.: Сервантес. Статьи и материалы. Л., 1948, с. 13-31; Мордовченко Н. И. "Дон-Кихот" в оценке Белинского. - Там же, с. 32-39; Плавскин 3. И. Сервантес в России. - В кн.: Мигель де Сервантес Сааведра. Библиография русских переводов... М., 1959, с. 15- 21; Turkeviсh L. В. Cervantes in Russia. Princeton, 1950, р. 23-27.}. С судьбами революционного движения связал образ Дон-Кихота Герцен, видя в нем воплощение кризиса утопических методов борьбы за переустройство общества; Дон-Кихотами он назвал обанкротившихся деятелей революции 1848 года. "Какой практически смешной и щемящий сердце образ складывается для будущего поэта, образ Дон-Кихота революции!" - писал Герцен в тринадцатом из "Писем из Франции и Италии" (1 июня 1851 г.). Он характеризовал этих Дон-Кихотов как людей, отставших от жизни, которые "повторяют слова, потрясавшие некогда сердца, не замечая, что они уже давно задвинуты другими словами" (Герцен, т. V, с. 206). Это тринадцатое письмо вошло во второе (первое русское) издание "Писем", вышедшее в Лондоне в 1855 г. Тургенев, видимо, познакомился с ним в августе 1856 г., когда он посетил Герцена. Герценовская интерпретация образа Дон-Кихота не могла не привлечь внимания Тургенева, тем более что и для него исходным моментом служили события 1848 года, и, вероятно, он спорил с Герценом о Дон-Кихоте и продолжил спор в статье {См.: Оксман Ю.Г. Тургенев и Герцен в полемике о политической сущности образов Гамлета и Дон-Кихота. - В кн.: Научный ежегодник за 1955 год Саратовского гос. ун-та им. Н. Г. Чернышевского. Филолог, факультет, 1958, отд. III, с. 26-28.}.
В основу противопоставления Гамлета и Дон-Кихота Тургенев положил этический принцип - их отношение к идеалу. Для Гамлета основа и цель существования находится в ном самом, для Дон-Кихота - вне его. Этим обусловливается нравственный облик каждого из них: эгоизм, безверие и скептицизм, развитый ум и слабая воля, трусость, сосредоточенная на себе рефлексия и самобичевание Гамлета; вера в истину, альтруизм, самоотверженность и бесстрашие в борьбе с враждебными человечеству силами, непреклонная воля, односторонность и духовная ограниченность Дон-Кихота.
Своей интерпретацией Гамлета Тургенев стремился показать социальную бесплодность и даже вредность сосредоточенной на себе рефлексии, скепсиса. Проблема эгоизма волновала писателя давно: еще в 1845 г. он рассматривал ее в статье о "Фаусте" Гете в переводе М. П. Вронченко (см. наст. изд., т. 1). Характерно, что в новой статье он сравнивал Гамлета, воплощающего "начало отрицания", с Мефистофелем. Однако в процессе работы над статьей Тургенев частично пересмотрел свое первоначальное отношение к Гамлету, что выясняется из сопоставления чернового автографа с окончательной редакцией статьи. Так, исчезло прежнее утверждение, что Гамлет "в сущности (...) мелок и антипатичен" (Т сб, вып. 2, с. 76). В черновых набросках Тургенев писал, что в мечтании Гамлета о самоубийстве "высказывается любовь к жизни и трусость" (там же, с. 78); в дальнейшем "трусость" отпала. Решительно отказался Тургенев от мысли, что "для Гамлета не существует (в сущности) различия между добром и злом" (там же, с. 79), и, напротив, стал утверждать, что "отрицание Гамлета сомневается в добре, но во зле оно не сомневается и вступает с ним в ожесточенный бой"; "зло и ложь" его "исконные враги". Положительное истолкование получил и его скептицизм, который, "не веря в современное, так сказать, осуществление истины, непримиримо враждует с ложью и тем самым становится одним из главных поборников той истины, в которую не может вполне поверить". Характерны добавления, внесенные в первоначальную характеристику Гамлета: "Сомневаясь во всем, Гамлет, разумеется, не щадит и самого себя; ум его слитком развит, чтобы удовлетвориться тем, что он в себе находит: он сознает свою слабость, но всякое самосознание есть сила..." (слова, выделенные курсивом, отсутствуют в черновом автографе). Таким образом, характеристика Гамлета у Тургенева стала диалектически сложной и противоречивой, что объяснялось как объективной сложностью этого социально-психологического типа, так и противоречивым отношением к нему писателя, ощущавшего духовное родство с ним.
Тургенев не абсолютизировал превосходство Дон-Кихота над Гамлетом. Первый имеет нравственное преимущество, но интеллектуально второй возвышается над его ограниченностью и духовной слепотой. Писатель говорит о необходимости слияния воедино их достоинств - мысли и воли, и понимает невозможность этого, коренящуюся в итоге в ненормальном состоянии общества. Недаром свое рассуждение об этом он прерывает замечанием: "Далеко бы повело нас даже поверхностное обсуждение этих вопросов".
Применительно к России Гамлет для Тургенева, как указывалось выше, отождествлялся с "лишними людьми" - дворянскими интеллигентами, которые некогда были передовой силой в русском обществе, а затем должны были отойти на задний план в освободительном движении. Дон-Кихот олицетворял новые общественные силы. Слово "революционер" не было названо Тургеневым (возможно, по цензурным причинам), но оно подразумевалось; в черновике Дон-Кихот назван "демократом" (Т сб, вып. 2, с. 75). В известной мере писатель сближал Дон-Кихота со своими современниками - русскими революционными демократами (несмотря на идейные расхождения с ними). Так, уже отмечалось сходство слов Тургенева о Дон-Кихоте:
"... он знает мало, да ему и не нужно много знать: он знает, в чем его дело, зачем он живет на земле, а это - главное знание" (с. 333) - и о Чернышевском: "Он плохо понимает поэзию; знаете ли, это еще не великая беда но он понимает потребности действительной современной жизни - и в нем это самый корень его существования" (письмо к А. В. Дружинину от 30 октября (11 ноября) 1856 г.) {См.: Курляндская Г. Б. Романы И. С. Тургенева 50-х - начала 60-х годов. Уч. зап. Казанского гос. ун-та им. В. И. Ульянова-Ленина. Казань, 1956. Т. CXVI, кн. 8, с. 83}.
Тургенев героизировал и идеализировал образ сервантесовского героя (характерно, что из окончательной редакции исчезло дважды высказанное в черновике утверждение о тупости Дон-Кихота; см.: Т сб, вып. 2, с. 75, 80). Он боролся с пониманием "донкихотства" как "нелепости" и видел в нем "высокое начало самопожертвования, только схваченное с комической стороны". Если логическое развитие гамлетовского отрицания превращает Гамлета в Мефистофеля, то Дон-Кихота Тургенев уподобляет Христу (слова о "пощечине фарисея"; в черновых записях прямо сказано: "Пощечина фарисея Христу" - Т сб, вып. 2, с. 78) {Возможно, не без влияния этого сравнения у Тургенева Достоевский впоследствии объединил в образе героя романе "Идиот" черты Христа и Дон-Кихота (см. комментарий в кн. Достоевский, т. IX, с. 394-402).}. Представляя Дон-Кихота беззаветным подвижником идеи водворения справедливости на земле, борцом за счастье люден, Тургенев в то же время наделил его несколько консервативным уважением ко "всем существующим установлениям", и в этом сказался либерализм писателя.
Одно из основных положений статьи, принадлежащее исключительно Тургеневу, это мысль об отношении толпы, массы к Гамлету и Дон-Кихоту. Гамлеты, утверждает Тургенев, не могут вести за собой массу, они ей ничего не дают, "они одиноки, а потому бесплодны". Это заключение, справедливое по отношению к "лишним людям" эпохи Тургенева, не вытекает, однако, из трагедии Шекспира. И Тургенев допускает натяжку, объявляя высокопоставленного придворного, приближенного короля и королевы Полония "представителем массы перед Гамлетом". С другой стороны, в конце статьи в связи с образом Горацио указывается: "Одна из важнейших заслуг Гамлетов состоит в том, что они образуют и развивают людей, подобных Горацию..." и т. д. (с. 346), что подрывает утверждение о "коренной бесполезности" Гамлетов. В этом заключается одно из противоречий статьи, связанных с тем внутренним родством с "Гамлетами" своего времени, которое ощущал Тургенев, искренне стремившийся обличить и осудить их {См.: Горнфельд А. Г. Дон-Кихот и Гамлет (1913). - В его кн.: Боевые отклики на мирные темы. Л., 1924, с. 19-20, 22}.
В противоположность Гамлетам Дон-Кихоты, утверждает Тургенев, способны повести за собой массу, хотя сначала она и глумится над ними и преследует их. "Великое, всемирно-историческое свойство" массы, залог прогресса в том-то и со стоит, что она способна на "бескорыстный энтузиазм", способна "беззаветно веруя", следовать за Дон-Кихотами. Без Дон-Кихотов, утверждает писатель, "не подвигалось бы вперед человечество...". В то же время Тургенев считает Дон-Кихотов безумцами, которые при всем своем благородстве и самоотверженности бессильны найти истину, сражаются с ветряными мельницами вместо великанов, умирают за несуществующую Дульцинею. Но истина, полагает Тургенев, вообще скрыта от людей, и судьбы истории не имеют ничего общею с целями, которые ставят перед собой Дон-Кихоты; оценивать людей можно лишь по их намерениям и поведению, а не по результатам: "... главное дело в искренности и силе самого убеждения..., а результат - в руке судеб". Поэтому и революционная деятельность определяется Тургеневым как "донкихотство", пусть даже облагороженное и идеализированное. В этом проявилось неверие писателя в возможность близкого осуществления революционных целей. Но он не отрицал из-за этого необходимости борьбы, а, наоборот, призывал: "Нате дело вооружиться и бороться". И это возвышало его над современниками-либералами.
Социально-психологические типы, обозначенные Тургеневым именами Гамлета и Дон-Кихота, получили художественное воплощение во многих произведениях писателя от "Гамлета Щигровского уезда" до "Нови" {См. в комментариях к соответствующим произведениям - См. также: Левин Ю. Д. Статья И. С. Тургенева "Гамлет и Дон-Кихот". - В кн.: Н. А. Добролюбов. Статьи и материалы. Горький, 1965, с. 146-153; Шекспир и русская культура. М.; Л.: Наука, 1965, с. 464-467; Винникова И. А. И. С. Тургенев в шестидесятые годы. Саратов, 1965, с. 6-30; Курляндская Г. Б. Метод и стиль Тургенева-романиста. Тула, 1967, с. 6-46; Буданова Н.Ф. Роман "Новь" в свете тургеневской концепции Гамлета и Дон-Кихота. - Русская литература, 1969, э 2, с. 180-190; Опришко Е. Н. Преломление взглядов И. С. Тургенева на тип "лишнего человека" в статье "Гамлет и Дон-Кихот". - В кн.: Русская литература XIX-XX веков и вопросы ее типологии. Днепропетровск, 1975, с. 7-18.}. Наиболее полное воплощение тургеневской концепции Дон-Кихота представляет собою образ Инсарова в "Накануне" (1860).
Статья-речь Тургенева "Гамлет и Дон-Кихот", остро публицистическая по своему духу, вызвала немало самых разнородных откликов. Как отмечалось выше, выступление Тургенева 10(22) января 1860 г. было встречено овацией, которая, однако, объяснялась больше популярностью самого писателя, чем успехом его речи (об этом см. в воспоминаниях А. Д. Галахова - ИВ, 1892, т. XLVII, э 1, с. 141). Е. А. Штакеншнейдер записала в дневнике, что речь ей "не понравилась", и указывала на странность некоторых суждений Тургенева (например, сближение Санчо Пансы и Полония), а П. Л. Лавров, по ее свидетельству, говорил о речи: "Умно, очень умно построена, но парадокс на парадоксе" (Штакеншнейдер Е. А. Дневник и записки (1854-1886). М.; Л., 1934, с. 246). Сам Лавров писал впоследствии: "Его (Тургенева) возвышение Дон-Кихота - я это очень хорошо помню - показалось натянутым для публики и было большею частью отнесено к чему-то вроде литературного каприза" (Вестник Народной воли, 1884, э 2, с. 89). Недоумение и даже некоторая растерянность чувствуется в анонимном отзыве "Санкт-Петербургских ведомостей" о статье Тургенева. Рецензент недоумевал, чем вызваны необычайные суждения Тургенева, особенно о Дон-Кихоте; он пытался доказать, что Тургенев пристрастен, что Гамлет не эгоист и больше заслуживает сочувствия: "...мы гораздо более сочувствуем Гамлету и не смеем сравнивать с ним Дон-Кихота" (СПб Вед, 1860, э 60, 17 марта, с. 290). Еще большее непонимание обнаружил упомянутый выше А. Львов, посвятивший целую книжку доказательству того, что Тургенев неверно истолковал создания Шекспира и Сервантеса. Стремясь опровергнуть Тургенева, он утверждал, что Дон-Кихот сумасшедший и образ этот лишен нравственного смысла, а Гамлет - идеалист, недовольный окружающей жизнью и собою "вследствие вечного стремления к совершенству" (Львов А. Гамлет и Дон-Кихот и мнение о них И. С. Тургенева. СПб., 1862, с. 153).
С другой стороны, после выступления Тургенева характеристика современных деятелей при посредстве образов Гамлета и Дон-Кихота стала обычным приемом в русской печати, причем интерпретация этих образов не всегда совпадала с тургеневской. Так, И. И. Панаев в очередном фельетоне "Петербургская жизнь", помещенном в ближайшем номере "Современника" после опубликования статьи Тургенева, иронизировал над "авторитетами", которые уклоняются от выполнения своего общественного долга, "предоставив современным Дон-Кихотам бесполезный труд и неблагодарную борьбу". "Наша гордость и самолюбие, - писал Панаев, - не позволяют нам быть Дон-Кихотами, интереснее нам рисоваться Гамлетами" (Совр, 1860," э 2, Современное обозрение, с. 370).
Критик Н. В. Шелгунов, деятельный участник революционного движения 1860-х гг., откликаясь на статью Тургенева и оценивая ее как "замечательное явление нашей современной литературы", воспользовался се образами для злободневной критики правительственного либерализма в предреформенную пору. "Не представляя таких частных, крайних типов, - писал он, - мы богаты тут преимущественно помесью - донкихотствующими Гамлетами. Эти Гамлеты, стоя с сложенными накрест руками, донкихотствуют, делая вид, что они работают что-то, трудятся для общего дела: в сущности же, не зная, к кому пристать, куда идти, административные Гамлеты делают попросту то, что им выгодно. Это признаки нашего линяния" (Н. Ш. Литературное чтение в зале Пассажа. - Рус Сл, 1860, э 2, отд. III, с. 76-77).
Политический обозреватель "Отечественных записок" В. Санин, рассматривая в статье "Выгодный обмен" передел Италии в 1860 г., назвал одну из главок, по примеру Тургенева, "Гамлет и Дон-Кихот", но при этом замечал, что "в жизни действительной, общественной, как и частной, проза гамлетизма и поэзия дон-кихотизма так перемешаны, что олицетворения этой смеси являются попеременно жрецами то той, то другой" (Отеч Зап, 1860, э 4, с. 352). В последующем изложении автор уподоблял Гамлету и Дон-Кихоту не только отдельных общественных деятелей Европы, но и целые государства (Францию, королевство Сардинию).
Отзвук тургеневского противопоставления обнаруживается п в статье Д. И. Писарева "Схоластика XIX века" (1861), где он утверждал: "Здравый смысл и значительная доля юмора и скептицизма составляют, мне кажется, самое заметное свойство чисто русского ума; мы более склоняемся к Гамлету, чем к Дон-Кихоту; нам мало понятны энтузиазм и мистицизм страстного адепта" (Писарев, т. I, с. 118).
Наконец, отталкиваясь от тургеневской статьи, А. А. Григорьев в стихотворных "Монологах Гамлета Щигровского уезда" противопоставлял отечественному "мещанскому Гамлету" "мещанского Дон-Кихота", "бойца многоглаголивого и вздорного", требующего "срезать все на нет" (Оса, 1864, э 2, с. 13). В образе последнего автор рассчитывал осмеять литераторов революционно-демократического лагеря с их широкой программой общественной борьбы.
Разбирая последующие отклики на статью Тургенева, можно заметить, что они больше касались образа Дон-Кихота. Имя Гамлета еще ранними рассказами Тургенева было связано с образом "лишнего человека", и статья в этом отношении вносила мало нового. Свидетельства того, что эти понятия стали синонимичными в русской литературе, обнаруживаются в различных произведениях, и не имеющих прямого отношения к Тургеневу: в статье Д. И. Писарева "Идеализм Платона" (1861), в статье Л. М. Скабичевского "Наша современная беззаветность" (1875), в повести Н. Н. Златовратского "Скиталец" (1884) и в драме А. П. Чехова "Иванов" (1889) {См. упомянутую выше работу Ю. Д. Левина "Статья И. С. Тургенева "Гамлет и Дон-Кихот"" - с. 155-156.}.
Смысл образа Дон-Кихота в статье-речи Тургенева стал особенно понятен после опубликования романа "Накануне". "Инсаров (...) это тот Дон-Кихот, которого недавно поставил он (Тургенев) и противоположность Гамлету в своей речи об этих характерах", - писал критик Н. Н. Булич (Рус Сл, 1860, э 5, Критика, с. 16). В "Отечественных записках" критик И. Басистов указывал, что личность Инсарова осталась бы совершенно непонятной, если бы Тургенев не дал ключа к ней в своей статье, и далее сравнивал образы болгарского революционера и Дон-Кихота в тургеневской интерпретации (Отеч Зап, 1860, э 5, Русская литература, с. 8).
Революционная демократия, группировавшаяся вокруг журнала "Современник", разумеется, не могла принять определение революционности как "донкихотства", но прямая полемика со статьей Тургенева на страницах журнала, в котором статья печаталась, была неудобна. Поэтому полемические выпады Н. А, Добролюбова против "Гамлета и Дон-Кихота" были скрыто включены в его статью "Новая повесть г. Тургенева" (Совр, 1860, э 3, Современное обозрение), озаглавленную впоследствии при переиздании "Когда же придет настоящий день?". Именно такой смысл имеет рассуждение Добролюбова о "жалких Дон-Кихотах", которое на первый взгляд может показаться неожиданным и немотивированным {См.: Мордовченко Н. И. Добролюбов в борьбе с либерально-дворянской литературой. - Изв. АН СССР, Отд. общественных паук, 1936, э 1-2, с. 251-252.}. Намекая, с одной стороны, на слова Тургенева о том, что Дон-Кихот верит "в истину, находящуюся вне отдельного человека", что "он весь живет вне себя, для других", а с другой - на то, что Инсаров должен бороться с внешними враждебными силами, Добролюбов писал: "Внешней борьбы нам не нужно, но необходима усиленная непрерывная самоотверженная борьба с внутренним врагом - с общественным злом и неправдой Многие начинают накидываться на мелочи, воображая, что в них-то и есть все дело, или сражаться с призраками и таким образом в практической деятельности являются обыкновенно забавно жалкими Дон-Кихотами, несмотря на все благородство своих стремлений. Отличительная черта Дон-Кихота непонимание ни того, за что он борется, ни того, что выйдет из его усилий, удивительно ярко выступает в них" (с. 61). В окончательной редакции статьи, заключая свое рассуждение, критик еще резче подчеркнул, что "смешные Дон-Кихоты" "в нашей среде" - это те, кто "хотят прогнать горе ближних, а оно зависит от устройства той среды, в которой живут и горюющие и предполагаемые утешители" (Добролюбов, т. II, с. 229). Добролюбов давал понять, что Дон-Кихотами являются не революционеры, а те люди, которые, сочувствуя угнетенным, рассчитывают помочь им, не прибегая к революционным действиям {См.: Бялый Г. Тургенев и русский реализм. М.; Л.: Сов. писатель, 1962, с. 145-146.}.
Начатое Добролюбовым опровержение тургеневской концепции "донкихотства" продолжил после его смерти А. П. Пятковский, связанный в середине 1860-х гг. с демократической печатью. Основной тезис статьи Пятковского "Гамлеты и Дон-Кихоты" состоял в том, что слепая вера в идеал присуща реакционным поборникам старого, тогда как критический анализ действительности, осуществляемый передовыми общественными силами, есть залог ее преобразования. В Гамлете критик видел предтечу Базарова, которого он защищал, донкихотские же черты он находил у Павла Кирсанова. "Без Гамлетов в тургеневском смысле, - писал Пятковский, - т. е. без людей, имеющих смелость относиться критически ко всем готовым явлениям жизни, человеческое развитие остановилось бы на точке замерзания", тогда как "Дон-Кихоты со своими историческими идеалами" не нужны "на поприще реальной, действительной жизни" и их "исчезновение будет минутой окончательного торжества человеческого ума" (Русь, 1864, э 18, с. 230).
Полемически заостренное по отношению к Тургеневу истолкование образа Дон-Кихота содержится и в статье Писарева "Писемский, Тургенев и Гончаров" (1861), в которой критик писал о Рудине: "Развенчать этот тип было так же необходимо, как необходимо было Сервантесу похоронить своим Дон-Кихотом рыцарские романы, как одно из последних наследии средневековой жизни" (Писарев, т. 1, с. 214).
Напротив, Герцен, с которым, как указывалось выше, скрыто полемизировал Тургенев, принял новое для пего осмысление образа Дон-Кихота и в "Концах и началах" (1862), говоря о поражении итальянской революции, о трагической участи Гарибальди и Маццини, писал: "Прощайте, великие безумцы; прощайте, святые Дон-Кихоты!..". И далее: "Задумается какой-нибудь северный Фортинбрас... над этой повестью Горацио и, с раздумьем вздохнувши, пойдет в дубравную родину свою - на Волгу, к своему земскому делу" (Герцен, т. XVI, с. 166-167). Упоминание здесь имен шекспировских героев также ведет к статье Тургенева, к его словам о людях, подобных Горацио, которые, приняв от Гамлетов "семена мысли, оплодотворяют их в своем сердце и разносят их потом но всему миру" (с. 346).
В либеральном лагере статья-речь Тургенева сочувствия не встретила. П. В. Анненков отзывался о ней очень холодно: "...знаменитая, более остроумная и блестящая, чем неотразимо убедительная речь Тургенева..." (Анненков и его друзья, с. 436). В еженедельнике "Наше время", занимавшем в 1860 г. еще умеренно либеральные позиции, критик М. И. Дараган упрекал Тургенева за то, что тот прославил "мечтательного" Дон-Кихота, а не "положительного" либерального оппортуниста - поборника малых дел. "Таких ли деятелей, ради бога, нам нужно в настоящее время? - вопрошал Дараган, имея в виду Дон-Кихота. - Разве возможно в наш век прошибить лбом стену? Нам нужны деятели, но положительные, а не мечтательные нам нужны люди, умеющие сообразить цель со средствами и соразмерить жертвы с пользой, от них приобретаемою" (Наше время, 1860, э 9, 13 марта, с. 134).
Вопрос о Гамлете и Дон-Кихоте как общественных типах рассматривался в полемической статье критика и публициста М. Ф. Де-Пуле "Нечто о литературных мошках и букашках. По поводу героев г. Тургенева", опубликованной в журнале братьев Достоевских "Время" {Статья опубликована анонимно; атрибуцию со см. в кн.: Достоевский Ф. М. Статьи и материалы. Пб., 1922, с. 507.}. (Под "мошками и букашками" автор подразумевал "лишних люден" в русской литературе от Чацкого до Рудина, к которым он, однако, относился сочувственно, противопоставляя их "ухорским героям" писателей-романтиков). Возражая Тургеневу, Де-Пуле находил, что Гамлет "раздвоен вследствие сознания великости идеи, возложенной на него", и в ею бессилии повинны "размышление, разъедающая рефлекция, но никак не эгоизм". Тургенев, заявлял Де-Пуле, неправ, полагая, что "Дон-Кихоты находят - Гамлеты разрабатывают"; "наоборот: Гамлеты находят, т. е. размышляют, подвергают жизнь анализу, творят идеи, Дон-Кихочы разрабатывают, т. е. действуют и осуществляют эти гамлетовские идеи". Согласно Де-Пуле, задачи эпохи требуют появления люден не "мысли только, но мысли и дела"). Он сочувствовал тургеневскому отношению к Дон-Кихоту, но не противопоставлял его Гамлету и считал, что на смену Рудиным должны прийти Дон-Кихоты, "т. о. этот же самый тип, только перерожденный, т. с. считающий отрадою жизни не праздномыслие, а деятельность, жизнь во имя гамлетовских идей. В состоянии ли наша жизнь выставить Дон-Кихотов не по натуре только, a de facto - это еще вопрос, в положительном решении которого мы крепко сомневаемся" (Время, 1861, э2, отд. III, с. 127- 130).
Сочувственно относился к статье Тургенева Н. С. Лесков, который в газетном обозрении "Наша провинциальная жизнь, утверждал что тип Дон-Кихота "верно повторяется" в украинских разбойниках, защищающих крестьян от притеснений власть имущих. "По закону все они преступники, - писал Лесков, это так, но, вникая в их психические задачи, нельзя но поводу их не припомнить слишком известной статьи И. С. Тургенева "Гамлет и Дон-Кихот", но которой Дон-Кихот правильно поставлен стоющим больших симпатий, чем Гамлет" (Биржевые ведомости, 1869, э 307) {Подробное об этом см.: Столярова И. В. "Гамлет л Дон-Кихот". Об отклике Н. С. Лескова па речь Тургенева. - Т сб, вып. 3, с. 120-123.}.
Русские революционеры следующего за шестидесятниками поколения отнеслись к статье Тургенева иначе, чем их предшественники. По-видимому, им импонировала мысль Тургенева о значении Дон-Кихота для массы, сходная с народнической идеей героя и толпы. С другой стороны, возвеличиванию Дон-Кихота (в тургеневской интерпретации) способствовала, по-видимому, борьба вождей и идеологов народничества против новой волны "гамлетизма" (самый термин этот возник в это время), вызванной провалами и разочарованиями в движении народников, а затем, в 80-е годы, и общей политической реакцией в стране {См.: Левин Ю. Д. Русский гамлетизм. - В кн.: От романтизма к реализму. Л.: Наука, 1978, с. 228-234.}. П. Л. Лавров в статье "И. С. Тургенев и развитие русского общества" после приведенного выше свидетельства о первом впечатлении от тургеневского "возвышения Дон-Кихота" писал: "Но теперь, имея за собою прошедшие с тех пор почти четверть века и позднейшие произведения Ивана Сергеевича, читатель открывает иной смысл в словах, казавшихся тогда странными", и далее цитировал места из статьи Тургенева о некоторой доле смешного в людях, призванных на великое новое дело, о следовании массы за теми, над кем она прежде глумилась, о попирании Дон-Кихотов свиными ногами. Лавров возражал и против полемических выпадов Добролюбова. "Конечно, Добролюбовы и их законные наследники в деле революционной мысли не хотели признать в своих рядах людей типа Дон-Кихота, "отличительная черта" которого "непонимание ни того, за что он берется, ни того, что выйдет из его усилий" , но партии, совершающие и особенно начинающие великое историческое дело, составляются не по собственным идеалам, а по тому фатальному процессу, которому прошедшее подчинило эволюцию вырабатывающего их общества" (Вестник Народной воли, 1884, э 2, с. 89, 116-117).
Солидаризировался с толкованием Тургенева и анархист П. А. Кропоткин, который в своих записках назвал его речь "блестящей" и, пересказав взгляд на Дон-Кихота и его отношение к массе, заключал: "И это вполне справедливо" (Кропоткин П. Записки революционера. Лондон; СПб., б. г., с. 352-353).
Показательно, что позднее марксистский критик В. В. Воровский, характеризуя общественное движение 1870-х годов, использовал установленные Тургеневым наименования социально-психологических типов. В статье "Лишние люди" (1905) он выделял две группы народнической интеллигенции-"разночинцев" и "культурно-народническое течение", генетически связанное с кающимися дворянами, и при этом писал: "Донкихотизму разночинцев культурно-народническое течение противопоставляло гамлетизм" (Боровский В. В. Сочинения. М.: Соцэкгиз, 1931. Т. II, с. 51). Здесь тургеневскому толкованию соответствовали не только понятия "донкихотизма" и "гамлетизма", но и их социальная атрибуция.
Этический пафос статьи Тургенева высоко ценил Л. Н. Толстой. В письме к А. Н. Пыпину от 10 января 1884 г. он писал, что Тургеневу была присуща "не формулированная, двигавшая им и в жизни, и в писаниях, вера в добро - любовь и самоотвержение, выраженная всеми его типами самоотверженных и ярче и прелестнее всего в Дон-Кихоте, где парадоксальность и особенность формы освобождали его от его стыдливости перед ролью проповедника добра" [Толстой, т. 63, с. 150). В. Ф. Лазурский, учитель детей Толстого, живший в Ясной Поляне, записал в дневнике 23 июня 1894 г.: "Выше всех (у Тургенева) он (Толстой) ставит "Довольно" и статью "Гамлет и Дон-Кихот". Говорил, что писал статью о Тургеневе, где рассматривал эти два произведения в связи одно с другим (настроение разочарования и потом указание пути спастись от сознания пустоты)" {Лит Насл, т. 37-38, с. 450; см. также дневниковую запись Толстого от 18 марта 1905 г. - Толстой, т. 55, с. 129).
Как известно, статья И.С. Тургенева «Гамлет и Дон Кихот» напечатана в январе 1860 г., тогда же, в январе, писатель прочитал ее на публичном чтении в пользу общества для вспомоществования нуждающимся литераторам и ученым. Однако задумана она была гораздо раньше, в 40-е годы, а работал над ней писатель с 1856 г., о чём свидетельствуют его письма к П. Виардо, И. Панаеву, М. Каткову, Н. Некрасову и др. В отличие от Белинского, уделившего бóльшее внимание проблемам драматургии и игре актеров, Тургенев останавливается на психологической характеристике типов человеческого поведения, соответствующих характерам Гамлета и Дон Кихота. Однако в методологической концепции Тургенева и Белинского прослеживается много общего, поскольку оба отражают позиции русского западничества, близкого ренессанско-гуманистическим взглядам самого Шекспира.
Концепция Белинского в оценке Шекспира и его трагедии «Гамлет» в своей теоретической основе близка эстетике западного романтизма Iтипа и немецкой философии XVIII-XIXвв., в том числе йенской школы. Тургенев, испытывавший в 50-е годы интерес к Шопенгауэру, вводит в свою статью некоторые понятия и категории его философии воли («Мир как воля и представление»), соединяя их с античным скептицизмом (Гамлет) и стоицизмом (Горацио), в котором, как считает писатель, «лучшие люди спасались <…> как в единственном убежище, где ещё могло сохраниться человеческое достоинство» .
Как и Белинский, Тургенев в своей статье высоко оценивает Шекспира, называя его одним из величайших мировых гениев. Шекспир для русского писателя «гигант, полубог», «подавляющий» «богатством и мощью своей фантазии, блеском высочайшей поэзии, глубиной и обширностью громадного ума…» .
Его могучему гению подвластно все человеческое, ни на небе, ни на земле «нет ему запрету» , ибо у него «всепроникающий взор» и «неотразимая сила орла, падающего на свою добычу» . Сравнивая Сервантеса и Шекспира, Тургенев сопоставляет и противопоставляет их как представителей двух европейских менталитетов – южного и северного.
«Дух южного человека, – полагает Тургенев, – опочил на создателе Дон Кихота, дух светлый, веселый, наивный, восприимчивый» , «черпающий свое богатство из одной своей души, ясной, кроткой, богатой жизненным опытом, но не ожесточенной им» . «Дух, создавший» образ Гамлета, – пишет Тургенев об английском драматурге, – «есть дух северного человека, дух рефлексии и анализа, дух тяжелый, мрачный, лишенный гармонии и светлых красок, не закругленный в изящные, часто мелкие формы, но глубокий, сильный, разнообразный, самостоятельный, руководящий» . Гамлетовский тип, воплощающий ренессансно-протестанстские традиции Севера Европы, был «сродни самому Шекспиру», считает Тургенев, равно как близок он и русскому писателю (темные стороны гамлетовского типа «потому нас более раздражают, что они нам ближе и понятнее» .
Думается, справедливо утверждение М. Дунаева о том, что «гамлетовское начало – основа натуры самого Тургенева», а «Дон Кихот – скорее его идеал» , поскольку Гамлет – это рефлексия, а Дон Кихот – деятельность. На этом противопоставлении двух гуманистических начал внутренней революционности и бездейственности, и революционности и действия – построен тургеневский анализ образов: «… с одной стороны, стоят Гамлеты мыслящие, сознательные, часто всеобъемлющие, но также часто бесполезные и осужденные на неподвижность; а с другой, полубезумные Дон Кихоты…» , что позволяет говорить о том, что гуманистическая система ценностей, в которой находятся Тургенев и западноевропейские герои, искажает христианские догматы, отрицающие не только революционную деятельность, но и революционную мысль, как богоборческие устремления.
Гамлетовский тип человеческого поведения, как «западный канон» (Харольд Блум), стоит у истоков многих явлений западной литературы, начиная от романтического «байронического героя» и кончая философствующими экзистенциалистами. В образе Гамлета, как и в образе Дон Кихота, присутствуют общечеловеческие (всемирные) черты, но их архетипическая основа не характерна для православно-славянского сознания, так как «сам характер русской цивилизации (православно-общинный) в корне отличается от последовательной культурной преемственности цивилизации Западноевропейской (в вульгаризированном виде – Североамериканской) от Античности с её установкой на индивидуализм, и как следствие, героизм в качестве высшего проявления индивидуализма» . «Гамлеты» и «дон кихоты» – явление, абсолютно чуждое для России и русской литературы. Однако в российском литературоведении до настоящего времени сохраняется советская традиция анализа творчества Шекспира и Сервантеса, в частности, образов Гамлета и Дон Кихота, во многом отталкивающаяся от Белинского и Тургенева.
Называя статью «Гамлет и Дон Кихот», Тургенев ведет разговор о двух героях западной литературы, наиболее ярко отразивших перемены, происходящие в возрожденческо-протестантскую эпоху в Западной Европе XIV-XVIIвв. В основу сравнительной характеристики образов писатель кладет философско-гуманистический идеал, разработанный эллинистически-римской (скептической и стоической) философской и романтической философией XVIII-XIXвв. Тургенев считает, что «все люди, принадлежат более или менее к одному из этих двух типов; что почти каждый из нас сбивается либо на Дон Кихота, либо на Гамлета» , ибо в «этих двух типах воплощены две коренные, противоположные особенности человеческой природы…» . «Правда в наше время Гамлетов стало гораздо более <…>» , – сожалеет Тургенев.
Противопоставляя действие и рефлексию (Дон Кихота и Гамлета), казалось бы, отвергая безволие шекспировского героя, русский писатель подпадает под воздействие философского рефлексирующего сознания и, «браня» Гамлета, находится во власти его мыслей. Подобное состояние стало результатом мощного воздействия немецкой классической философии на ослабленное разночинным революционизмом русское сознание. Думается, что В. Кожинов, справедливо отмечавший «глубокую» и «значительную» связь немецкой классической эстетики и самой русской литературы», не до конца осознавал разлагающую для христианской души опасность западного философского и рефлектирующего безбожного разума. Результат этого влияния слишком серьезен, чтобы говорить о том, что русская литература была «непосредственным продолжением» «немецкой философской культуры рубежа XVIII– XIXв.в.» , что русская литература «глубоко восприняла» от немецкой философии и «самопознание» искусства, «которое вылилось у Гегеля даже в мысль о конце искусства» .
Данная статья Тургенева отражает процесс подмены духовных христианских ценностей философско-эстетическими категориями. Писатель убежден, что «все люди живут – сознательно или бессознательно – в силу своего принципа, своего идеала, то есть в силу того, что они почитают правдой, красотою, добром» . При этом идеалом для Тургенева является философское «я», принимаемое им «за высшее». Отходя от христианской (православной) духовности, писатель подводит психологические типы героев к категориям субъективно-объективной романтической философии: «гамлеты» ищут и находят этот идеал как основу и цель их существования» в себе, а «донкихоты» – вне их самих. Таким образом, «гамлеты» – это субъективные идеалисты фихтеанско-шопенгауэрского типа. Они живут согласно концепции, сформулированной Шопенгауэром в работе «Мир как воля и представление»: «В то время как всякий непосредственно дан самому себе как целая воля и целое представляющее, остальные даны ему прежде всего только в качестве его представлений; вот почему собственное его существо и его сохранение важнее для него, чем остальные, взятые вместе» . «Донкихотов», верящих в нечто вечное, незыблемое, в истину, находящуюся вне отдельного человека», и способных пожертвовать ради своего идеала собственной жизнью, Тургенев сближает с социалистами-утопистами, недаром в статье появляется имя одного из них – Фурье. Однако у Тургенева неверное представление и о Дон Кихоте, который отправился совершать подвиги для того, чтобы прославиться, как многие его любимые рыцари. Таким образом, в рыцарских подвигах Дон Кихотом руководило тщеславие, а не любовь к ближнему, как принято считать. Естественным следствием индивидуализма и тщеславия Дон Кихота становится вред (а не польза), приносимый им людям. Что же касается желания жертвовать собой, то и оно является следствием донкихотских заповедей, созданных им для своего перевернутого иллюзорного антимира, в котором он и есть единственный Христос.
Однако в характеристике образа Гамлета Тургенев более категоричен. По его мнению, во внутренних размышлениях Гамлета проявляются и черты римского стоицизма, и черты эллинистического скептицизма. Как скептик, Гамлет сомневается в возможности познания, он убежден в непознаваемости зла, сомневается в существовании Бога. Тургенев, оправдывая гамлетовский скептицизм, становится на позиции нигилизма, подобно своему герою Базарову, заговорившему вдруг словами Гамлета или революционера-разночинца: «Но в отрицании <…> есть истребляющая сила…» .
Скептицизм шекспировского героя близок Тургеневу еще и потому, что в нём есть «достоинство»; не веря в осуществление истины, он «непримиримо враждует с ложью и тем самым становится одним из главных поборников той истины, в которую не может вполне поверить» . Данные рассуждения писателя представляют собой пример философской рефлексии.
Гамлет, подобно поздним стоикам, презирает внешние блага, не чувствует тяги к богатству, но ощущает себя гражданином не столько своей страны, сколько космоса, гражданином неба, космополитом. Он верит в фаталистическую предопределенность как высшее «Я», но рефлексия, размывая его веру, приводит к безверию. Поздние стоики, в отличие от ранних, утратили ощущение величия личности периода классики, «когда вечность, красота и постоянство движений небесного свода были идеалом также и для внутренней жизни человеческой личности <…>», – считает А.Ф. Лосев . Как и поздние стоики, Гамлет проявляет слабость человеческой личности, неимоверную покорность судьбе, слабость воли как результат неотвратимости окружающего зла, мучительных неодолимых противоречий. Стремление к самоубийству также может быть связано со стоической философией, которая в «случаях запутанности жизненной ситуации <…> рекомендовала самоубийство для прекращения борьбы с бесконечными пустяками человеческой жизни и ради презрения к ним» (5.С.309). Самоубийство было единственной моральной победой над мелочной жизнью для гордого мудреца-стоика.
Имперский Рим, научивший личность формальной дисциплине, подчинил себе и её внутреннюю жизнь, установив правила и законы, регламентирующие её проявления, в которых элементы чувственности, натурализма, рационализма, индивидуализма, эстетизма преобладали над душевностью и духовностью. Даже молитва и та подвергалась регламентации. В подобных условиях происходило духовное оскудение человека, появлялись ощущения его полного ничтожества, пассивности, настроения безысходности. Эти тенденции также отразила философия позднего стоицизма.
С другой стороны, странное гамлетовское ощущение обязанности жить связано с возрожденческим протестантизмом и его философией. Жизнь, как божественный дар и поручение, в идеологии протестантизма должна быть высшей ценностью совести и веры, даже если жизнь безрадостна и невыносима. Однако данная концепция протестантов и пуритан–индепендентов еще недостаточно четко выражена в образе Гамлета, в нем преобладают стоические кладбищенские настроения, так как в шекспировские времена пуританская догматика ещё не закрепилась в сознании масс. Широкое распространение она получит только в философских трудах Локка конца XVIIв.
Внутреннее состояние Гамлета, который «с наслаждением преувеличенно бранит себя, постоянно наблюдая за собою, вечно глядя внутрь себя <…>» , Гамлета, презирающего самого себя и «живущего этим презрением», можно сравнить с байроновским Манфредом, вступившим на путь общения с духами зла и находящимся в состоянии христианского греха уныния:
Мы все – игрушки времени и страха,
Жизнь – краткий миг, и все же мы живём,
Клянем судьбу, но умереть боимся.
Жизнь нас гнетёт, как иго, как ярмо,
Как бремя ненавистное, и сердце
Под тяжестью его изнемогает;
В прошедшем и грядущем (настоящим
Мы не живем) безмерно мало дней,
Когда оно не жаждет втайне смерти,
И всё же смерть ему внушает трепет,
Как ледяной поток .
Эти слова Манфреда перекликаются с монологом Гамлета «Быть или не быть» и его рассуждениями о смерти:
Иль если бы Предвечный не уставил
Запрет самоубийству! Боже! Боже!
Каким докучным, тусклым и ненужным
Мне кажется всё, что ни есть на свете!
О мерзость! Это буйный сад, плодящий
Одно лишь семя: дикое и злое
В нём властвует. .
Тургеневская трактовка гамлетовской иронии как результата «слишком развитого ума, чтобы удовлетвориться тем, что он в себе находит», и как осознания собственной слабости отвечает духу самоиронии «байроновского героя».
«Язвительные страдания» Гамлета объясняются Тургеневым с точки зрения шопенгауэрской философии Мировой воли, способной самой по себе к страданиям. Чем выше уровень Мировой воли, тем сильнее и отрицательнее страдания, чем более развиты люди в интеллектуальном и эмоциональном отношении, тем сильнее их собственные коллизии как результат проявления в них страдающей и отрицающей все Мировой воли. Гамлет, «ум которого слишком развит», страдает «больнее и язвительнее» Дон Кихота, считает Тургенев, он «сам наносит себе раны, сам себя терзает; в его руках тоже меч: обоюдоострый меч анализа», – пишет о нём Тургенев .
В своё время Шопенгауэр утверждал, что мир есть обитель страдания, где за одним страданием следует либо другое страдание, либо «беспредельная тоска или скука», и человеку остается жить своей собственной внутренней жизнью, всесторонность и глубину которой писатель находит в Гамлете: он «не знает, зачем живёт, но постоянно возится и носится с самим собой, постоянно наблюдает за собой».
Развивая шопенгауэрские категории страдания и воли, Тургенев, хотя и не оправдывает Гамлета, но возвышает его над толпой. Стоит ли «гамлетам» «заниматься массой»? – задает он вопрос. Вопрос остаётся риторическим, ведь масса «так груба и грязна», а Гамлет – «аристократ», человек «мыслящий», «сознательный», «всеобъемлющий», попадающий в резонанс со страданиями Мировой воли, а потому испытывающий их в еще большей степени, с ещё большей силой. Но, как и шопенгауэрская воля, страдания и внутренняя жизнь Гамлета имеют отрицательный вектор направленности, проявляющийся в склонности к анализу, эгоизме, сомнении в вере, неверии в себя, трусости, тщеславии, разъединенности мысли и воли, язвительной иронии и самоиронии (т.е. рефлексии-томлении). Рассуждения Тургенева о вере Гамлета также непоследовательны и противоречивы. По его мнению, анализ и эгоизм Гамлета определяют его безверье, и в то же время «Я», в которое не верит Гамлет, ему бесконечно «дорого». «Это исходная точка, к которой он возвращается беспрестанно…» . Но что на самом деле есть «я» – божественное или философское – этого не знает и сам Тургенев, который убежден, что «верить можно только в то, что вне нас и над нами» .
Однако писатель нигде не упоминает, каким должно быть «то, что вне нас и над нами», имеет ли оно что-то общее с христианской религией. Отсюда и туманные рассуждения Тургенева о добре и зле, в определении которых так сложно разобраться Гамлету. Страдания Гамлета расцениваются писателем как вредные и сводятся ко всеобщему отрицанию, которые он, в отличие от других тёмных сторон шекспировского героя, относит к «законным», делающим его образ «вечным».
Отрицающее начало Гамлета Тургенев связывает с образом Мефистофеля. «Гамлет тот же Мефистофель, но Мефистофель, заключенный в живой круг человеческой природы», – отмечает русский писатель . Поскольку отрицание заключено в «живой круг человеческой природы <…>», Тургенев делает вывод, что такое отрицание «не есть зло – оно само направлено противу зла» , «в котором оно не сомневается», а «сомневается лишь в добре» . Уподобляя Гамлета Мефистофелю, писатель тем самым признает победу в нем сил зла, а философские рассуждения, подменяющие христианские заповеди, приводят к оправданию Гамлета и, следовательно, к оправданию зла в качестве борьбы с другим, еще большим злом (ветхозаветная тенденция «око за око»).
Сомнения же Гамлета в вере вполне укладываются в рамки философско-гуманистического индивидуализма, поскольку, как христианин, он с самого начала стоит на амбивалентной позиции, а значит вне веры. Поэтому вступив в союз с призраком-духом, выходцем из ада (пусть даже это и призрак его отца), он добровольно заключает сделку с силами зла, что и подтверждается в дальнейшем его жаждой крови и мести. Союз с Призраком, на самом деле, является началом глубокого нравственного падения героя, за которым последует нарушение христианских заповедей – презрение к матери, моральное убийство любви, убийства людей и, наконец, самоубийство, представленное Шекспиром как смертельный поединок героя с его другом Лаэртом.
Рассуждения Тургенева о стремлении Гамлета к самоубийству также близки концепции Шопенгауэра, который был убежден, что «самоубийца хочет жизни и недоволен только условиями, при которых она ему дана. Поэтому он отказывается вовсе не от воли к жизни, а только от самой жизни, разрушая её отдельные проявления» . Гамлет «мечтает о самоубийстве», – пишет Тургенев, – потому что жизнь кажется ему «плоской», «пустой» и «ничтожной», «но он себя не убьет. Любовь к жизни высказывается в самих этих мечтах о прекращении ее: всем восемнадцатилетним юношам знакомы подобные чувства. То кровь кипит, то сил избыток» . Не совсем понятно, однако, почему Тургенев сравнивает Гамлета с 18-летним юношей, ведь Гамлету в трагедии не менее 30 лет, а этот возраст в средневековье из-за краткости человеческой жизни считался преклонным.
Думается, что к мыслям о самоубийстве Гамлет пришел не вдруг, ощутив при дворе Клавдия порочность и мерзостность жизни. Это его перманентное состояние. Вся средневековая Европа, жившая в условиях нескончаемых войн, болезней, природных катаклизмов, испытывала состояние близости апокалипсиса. В период тридцатилетней войны во время широчайшего распространения магии и колдовства и в условиях религиозных войн, в магии люди искали поддержки, исцеления и избавления от несчастий. Настроение Гамлета является лишь зеркальным отражением всеобщего сознания, эпохи реформации, усугубленное запутанной интригой сюжета трагедии. Сам Шекспир в трагедии дает и христианскую концепцию самоубийства, о которой не упоминает Тургенев. Обсуждая похороны Офелии, могильщики высказывают здоровую народную точку зрения, заключающуюся в негативном отношении христианства к самоубийцам, которых традиционно хоронили за оградой кладбища.
В заключение хотелось бы отметить, что центральной идеей статьи Тургенева является мысль о революционной союзнической основе социально-психологических типов «гамлетов» как «центростремительной» «созерцательной» гуманистической силы прагматического эгоизма и «донкихотов» как «центробежной» гуманистическо-деятельной силы социалистического альтруизма, способных в состоянии взаимодействия создать земной Иерусалим, т.е. построить демократическое государство западно-локковского образца, где основными пунктами конституции могут быть заявлены три главных принципа его философии: право человека на жизнь, на свободу и предпринимательство.
Литература
1. Байрон Д.Г. Собрание сочинений в 4-х тт. / Д.Г. Байрон. – Т. 4. – М., 1981.
2. Дунаев М. Вера в горниле сомнений / М. Дунаев. – М., 2002.
3. Ильин И.А. Избранное / И.А. Ильин. – Смоленск, 1995.
4. Кожинов В.В. Размышления о русской литературе / В.В. Кожинов. – М., 1991.
5. Лосев А.Ф. Эллинистически-римская эстетика I-IIвв. н.э. / А.Ф. Лосев. – М., 1979.
6. Мир философии. В 2 ч. Ч.2.– М., 1991.
7. Тургенев И.С. Собр. соч. в 12 тт. / И.С. Тургенев. – Т. 11. – М., 1956.
8. Шекспир В. Комедии. Хроники. Трагедии / В. Шекспир. – Т.2. – М., 1989.
Шорохов А. Тургенев: Русский ответ откладывается / А. Шорохов // День литературы. – Сентябрь. – 2005. – № 9.
И.С.Тургенев
Гамлет и Дон-Кихот
Общества для вспомоществования нуждающимся литераторам и ученым)
ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ И ПИСЕМ В ТРИДЦАТИ ТОМАХ
СОЧИНЕНИЯ В ДВЕНАДЦАТИ ТОМАХ
Издание второе, исправленное и дополненное.
ИЗДАТЕЛЬСТВО "НАУКА", МОСКВА, 1980, Том пятый.
OCR Бычков М.Н.
Первое издание трагедии Шекспира "Гамлет" и первая часть сервантесовского "Дон-Кихота" явились в один и тот же год, в самом начале XVII столетия.
Некоторые из наших воззрений, быть может, поразят вас, мм. гг., своею необычностью; но в том и состоит особенное преимущество великих поэтических произведении, которым гений их творцов вдохнул не-умирающую жизнь, что воззрения на них, как и на жизнь вообще, могут быть бесконечно разнообразны, даже противоречащи - и в то же время одинаково справедливы. Сколько комментариев уже было написано на "Гамлета" и сколько их еще предвидится впереди! К каким различным заключениям приводило изучение этого поистине неисчерпаемого типа! - "Дон-Кихот", по самому свойству своей задачи, по истинно великолепной ясности рассказа, как бы озаренного солнцем юга, подает меньше повода к толкованиям. Но, к сожалению, мы, русские, не имеем хорошего перевода "Дон-Кихота"; большая часть из нас сохранила о нем довольно неопределенные воспоминания; под словом "Дон-Кихот" мы часто подразумеваем просто шута, - слово "донкихотство" у нас равносильно с словом: нелепость, между тем как в донкихотстве нам следовало бы признать высокое начало самопожертвования, только схваченное с комической стороны. Хороший перевод "Дон-Кихота" был бы истинной заслугой перед публикой, и всеобщая благодарность ждет того писателя, который передаст нам это единственное творение во всей его красоте. Но возвратимся к предмета нашей беседы.
Мы сказали, что одновременное появление "Дон-Кихота" и "Гамлета" нам показалось знаменательным. Нам показалось, что в этих двух типах воплощены две коренные, противоположные особенности человеческой природы - оба конца той оси, на которой она вертится. Нам показалось, что все люди принадлежат более или менее к одному из этих двух типов; что почти каждый из нас сбивается либо на Дон-Кихота, либо на Гамлета. Правда, в наше время Гамлетов стало гораздо более, чем Дон-Кихотов; но и Дон-Кихоты не перевелись.
Объяснимся.
Все люди живут - сознательно или бессознательно - и силу своего принципа, своего идеала, т. е. в силу того, что они почитают правдой, красотою, добром. Многие получают свой идеал уже совершенно готовым, в определенных, исторически сложившихся формах; они живут, соображая жизнь свою с этим идеалом, иногда отступая от него под влиянием страстен или случайностей, - но они не рассуждают о нем, не сомневаются в нем; другие, напротив, подвергают его анализу собственной мысли. Как бы то ни было, мы, кажется, не слишком ошибемся, если скажем, что для всех людей этот идеал, эта основа и цель их существования находится либо вне их, либо в них самих: другими словами, для каждого из нас либо собственное я становится на первом месте, либо нечто другое, признанное им за высшее. Нам могут возразить, что действительность не допускает таких резких разграничении. что в одном н том же живом существе оба воззрения могут чередоваться, даже сливаться до некоторой степени; но мы и не думали утверждать невозможное! т. изменений и противоречий в человеческой природе; мы хотели только указать на два различные отношения человека к своему идеалу - и мы теперь постараемся представить, каким образом, по нашему понятию, эти два различные отношения воплотились в двух избранных нами типах.
Начнем с Дон-Кихота.
Что выражает собою Дон-Кихот? Взглянем на него не тем торопливым взглядом, который останавливается на поверхностях и мелочах. Не будем видеть в Дон-Кихоте одного лишь рыцаря печального образа, фигуру, созданную для осмеяния старинных рыцарских романов; известно, что значение этого лица расширилось под собственного рукою его бессмертного творца и что Дон-Кихот второй части, любезный собеседник герцогов и герцогинь, мудрый наставник оруженосца-губернатора, - уже не тот Дон-Кихот, каким он является нам в первой части романа, особенно в начале, не тот странный и смешной чудак, на которого так щедро сыплются удары; а потому попытаемся проникнуть до самой сущности дела. Повторяем: что выражает собою Дон-Кихот? Веру прежде всего; веру в нечто вечное, незыблемое, в истину, одним словом, в истину, находящуюся вне отдельного человека, но легко ему дающуюся, требующую служения н жертв, но доступную постоянству служения и силе жертвы. Дон-Кихот проникнут весь преданностью к идеалу, для которого он готов подвергаться всевозможным лишениям, жертвовать жизнию; самую жизнь свою он ценит настолько, насколько она может служить средством к воплощению идеала, к водворению истины, справедливости на земле. Нам скажут, что идеал этот почерпнут расстроенным его воображением из фантастического мира рыцарских романов; согласны - ив этом-то состоит комическая сторона Дон-Кихота; но самый идеал остается во всей своей нетронутой чистоте. Жить для себя, заботиться о себе - Дон-Кихот почел бы постыдным. Он весь живет (если так можно выразиться) вне себя, для других, для своих братьев, для истребления зла, для противодействия враждебным человечеству силам - волшебникам, великанам, т. е. притеснителям. В нем нет и следа эгоизма, он не заботится о себе, он весь самопожертвование - оцените это слово! - он верит, верит крепко и без оглядки. Оттого он бесстрашен, терпелив, довольствуется самой скудной пищей, самой бедной одеждой: ему не до того. Смиренный сердцем, он духом велик и смел; умилительная его набожность не стесняет его свободы; чуждый тщеславия, он не сомневается в себе, в своем призвании, даже в своих физических силах; воля его - непреклонная воля. Постоянное стремление к одной и той же цели придает некоторое однообразие его мыслям, односторонность его уму; он знает мало, да ему и не нужно много знать: он знает, в чем его дело, зачем он живет на земле, а это - главное знание. Дон-Кихот может показаться то совершенным безумцем, потому что самая несомненная вещественность исчезает перед его глазами, тает как воск от огня его энтузиазма (он действительно видит живых мавров в деревянных куклах, рыцарей в баранах),то ограниченным, потому что он не умеет ни легко сочувствовать, ни легко наслаждаться; но он, как долговечное дерево, пустил глубоко корни в почву и не в состоянии ни изменить своему убеждению, ни переноситься от одного предмета к другому; крепость его нравственного состава (заметьте, что этот сумасшедший, странствующий рыцарь - самое нравственное существо в мире) придает особенную силу и величавость всем его суждениям н речам, всей его фигуре, несмотря на комические и унизительные положения, в которые он беспрестанно впадает... Дон-Кихот энтузиаст, служитель идеи и потому обвеян ее сияньем.
Что же представляет собою Гамлет?
Называя статью «Гамлет и Дон Кихот», Тургенев ведет разговор о двух героях западной литературы, наиболее ярко отразивших перемены, происходящие в возрожденческо-протестантскую эпоху в Западной Европе XIV-XVII вв. В основу сравнительной характеристики образов писатель кладет философско-гуманистический идеал, разработанный эллинистически-римской (скептической и стоической)философской и романтической философией XVIII-XIX вв. «Все люди, - считает Тургенев, - принадлежат более или менее к одному из этих двух типов, почти каждый из нас сбивается либо на Дон Кихота, либо на Гамлета», ибо в «этих двух типах воплощены две коренные противоположные особенности человеческой природы…». «Правда в наше время Гамлетов стало гораздо более» , - сожалеет Тургенев.
Противопоставляя действие и рефлексию (Дон Кихота и Гамлета), казалось бы, отвергая безволие шекспировского героя, русский писатель подпадает под воздействие философского рефлексирующего сознания и, «браня» Гамлета, находится во власти его мыслей. Подобное состояние стало результатом мощного воздействия немецкой классической философии на ослабленное разночинным революционизмом русское сознание. Думается, что В. Кожинов, справедливо отмечавший «глубокую и значительную связь немецкой классической эстетики и русской литературы» , не до конца осознавал разлагающую для христианской души опасность западного философского и рефлектирующего безбожного разума. Результат этого влияния слишком серьезен, чтобы говорить о том, что «русская литература была «продолжением» немецкой философской культуры (В. Кожинов), что русская литература «глубоко восприняла» от немецкой философии и самопознание искусства» («которое вылилось у Гегеля даже в мысль о конце искусства».
Данная статья Тургенева отражает процесс подмены духовных христианских ценностей философско-эстетическими категориями. Писатель убежден, что «все люди живут - сознательно или бессознательно - в силу своего принципа, своего идеала, то есть в силу того, что они почитают правдой, красотой, добром» . При этом идеалом для Тургенева является философское «я», принимаемое им «за высшее». Отходя от христианской (православной) духовности, писатель подводит психологические типы героев к категориям субъективно-объективной романтической философии: «гамлеты» ищут и находят этот идеал как основу и цель их существования» в себе, а «донкихоты» - вне их самих. Таким образом, «гамлеты» - это субъективные идеалисты фихтеанско-шопенгауэрского типа. Они живут согласно концепции, сформулированной Шопенгауэром в работе «Мир как воля и представление»: «В то время как всякий непосредственно дан самому себе как целая воля и целое представляющее, остальные даны ему, прежде всего только в качестве его представлений; вот почему собственное его существо и его сохранение важнее для него, чем остальные, взятые вместе» . «Донкихотов», верящих в нечто вечное, незыблемое, в истину, находящуюся вне отдельного человека», и способных пожертвовать ради своего идеала собственной жизнью, Тургенев сближает с социалистами-утопистами, недаром в статье появляется имя одного из них - Фурье. Однако у Тургенева неверное представление и о Дон Кихоте, который отправился совершать подвиги для того, чтобы прославиться как многие его любимые рыцари. Таким образом, в рыцарских подвигах Дон Кихотом руководило тщеславие, а не любовь к ближнему, как принято считать. Естественным следствием индивидуализма и тщеславия Дон Кихота, становится вред, (а не польза), приносимый им людям. Что же касается желания жертвовать собой, то и оно является следствием донкихотских заповедей, созданных им для своего перевернутого иллюзорного антимира, в котором он и есть единственный Христос. гамлет кихот тургенев роман
Отклики А. И. Герцена, Л. Н. Толстого, Н. С. Лескова и др. показывают, что предложенное И. С. Тургеневым сопоставление сразу же вошло в тезаурус русской интеллигенции. При этом Дон Кихот трактовался как воплощение героического начала, Гамлет -- как образ бездействующего мыслителя, в котором героическое подавлено эгоизмом.
Тургеневская трактовка -- одна из многих точек зрения на мировые литературные типы, причем существуют прямо противоположные версии (например, сентименталистская и романтическая трактовки Гамлета, уверенность читателей XVII-XVIII веков в отрицательности Дон Кихота, сменившаяся на восхищение Дон Кихотом со стороны романтиков и т. д.). С позиций тезаурусного подхода это объяснимо, но должны быть какие-то свойства самих произведений, обеспечивающие такое разнообразие интерпретаций.
Произведения Шекспира и Сервантеса написаны почти одновременно и несут на себе следы переходной эпохи. Множественность трактовок заложена в самой их структуре. Точка зрения автора скрыта у Шекспира за счет драматической формы, у Сервантеса -- с помощью игры точками зрения (рассказчики, арабский летописец Сид Ахмет бен-Инхали, переводчик сарабского, толедский мориск). Несводимость к единой трактовке заложена и в героях. У Шекспира и Сервантеса мировые литературные персонажи -- это типы, совмещающие крайности. Человек здесь не сводим ни к разуму, ни к доброте. Для окружающего мира они -- маргиналы. Их безумие носит философский характер (открытие истинного лика мира в «Гамлете», создание виртуальной реальности в«Дон Кихоте»). Неоднозначность, многомерность мира и человека объясняет композиционные диспропорции в сюжете (кульминация в середине «Гамлета», непредугадываемость сюжетных ходов и вставные новеллы в «Дон Кихоте»). Образ Гамлета так подан Шекспиром, что он стоит над зрителем (знает нечто, чего не знает зритель). Сервантес использовал противоположную разновидность того же приема: Дон Кихот намеренно расположен ниже читателя (безумец, достойный осмеяния), и его великая вера и глубокие мысли создают впечатление загадки. Ни загадка Гамлета, ни загадка Дон Кихота не могут быть разгаданы, так как они важны не сами по себе,а входят в структуру образов, подчеркивая многомерность человека и мира.
Статья «Гамлет и Дон-Кихот» была задумана Тургеневым задолго до ее написания. Суждения о Гамлете содержались уже в его письме к Полине Виардо от 13 (25) декабря 1847 г. Решающим моментом в возникновении замысла статьи были, по-видимому, размышления Тургенева над революционными событиями 1848 года, за которыми он внимательно следил в Париже. Намек на это можно видеть в словах статьи, связанных с характеристикой Дон-Кихота: «Мы сами на своем веку, в наших странствованиях, видали людей, умирающих за столь же мало существующую Дульцинею…».
Первое издание трагедии Шекспира «Гамлет» и первая часть сервантесовского «Дон-Кихота» явились в один и тот же год,{1} в самом начале XVII столетия.
Некоторые из наших воззрений, быть может, поразят вас, мм. гг., своею необычностью; но в том и состоит особенное преимущество великих поэтических произведений, которым гений их творцов вдохнул неумирающую жизнь, что воззрения на них, как и на жизнь вообще, могут быть бесконечно разнообразны, даже противоречащи – и в то же время одинаково справедливы. Сколько комментариев уже было написано на «Гамлета» и сколько их еще предвидится впереди! К каким различным заключениям приводило изучение этого поистине неисчерпаемого типа! – «Дон-Кихот», по самому свойству своей задачи, по истинно великолепной ясности рассказа, как бы озаренного солнцем юга, подает меньше повода к толкованиям. Но, к сожалению, мы, русские, не имеем хорошего перевода «Дон-Кихота»; бо́льшая часть из нас сохранила о нем довольно неопределенные воспоминания; под словом «Дон-Кихот» мы часто подразумеваем просто шута, – слово «донкихотство» у нас равносильно с словом: нелепость, – между тем как в донкихотстве нам следовало бы признать высокое начало самопожертвования, только схваченное с комической стороны.
Хороший перевод «Дон-Кихота» был бы истинной заслугой перед публикой,{3} и всеобщая благодарность ждет того писателя, который передаст нам это единственное творение во всей его красоте. Но возвратимся к предмету нашей беседы.
Мы сказали, что одновременное появление «Дон-Кихота» и «Гамлета» нам показалось знаменательным. Нам показалось, что в этих двух типах воплощены две коренные, противоположные особенности человеческой природы – оба конца той оси, на которой она вертится. Нам показалось, что все люди принадлежат более или менее к одному из этих двух типов; что почти каждый из нас сбивается либо на Дон-Кихота, либо на Гамлета. Правда, в наше время Гамлетов стало гораздо более, чем Дон-Кихотов; но и Дон-Кихоты не перевелись.
Объяснимся.
Все люди живут – сознательно или бессознательно – в силу своего принципа, своего идеала, т. е. в силу того, что они почитают правдой, красотою, добром. Многие получают свой идеал уже совершенно готовым, в определенных, исторически сложившихся формах; они живут, соображая жизнь свою с этим идеалом, иногда отступая от него под влиянием страстей или случайностей, – но они не рассуждают о нем, не сомневаются в нем; другие, напротив, подвергают его анализу собственной мысли. Как бы то ни было, мы, кажется, не слишком ошибемся, если скажем, что для всех людей этот идеал, эта основа и цель их существования находится либо вне их, либо в них самих: другими словами, для каждого из нас либо собственное я становится на первом месте, либо нечто другое, признанное им за высшее. Нам могут возразить, что действительность не допускает таких резких разграничений, что в одном и том же живом существе оба воззрения могут чередоваться, даже сливаться до некоторой степени; но мы и не думали утверждать невозможность изменений и противоречий в человеческой природе; мы хотели только указать на два различные отношения человека к своему идеалу – и мы теперь постараемся представить, каким образом, по нашему понятию, эти два различные отношения воплотились в двух избранных нами типах.
Начнем с Дон-Кихота.
Что выражает собою Дон-Кихот? Взглянем на него не тем торопливым взглядом, который останавливается на поверхностях и мелочах. Не будем видеть в Дон-Кихоте одного лишь рыцаря печального образа, фигуру, созданную для осмеяния старинных рыцарских романов; известно, что значение этого лица расширилось под собственною рукою его бессмертного творца и что Дон-Кихот второй части, любезный собеседник герцогов и герцогинь, мудрый наставник оруженосца-губернатора, – уже не тот Дон-Кихот, каким он является нам в первой части романа, особенно в начале, не тот странный и смешной чудак, на которого так щедро сыплются удары; а потому попытаемся проникнуть до самой сущности дела. Повторяем: что выражает собою Дон-Кихот? Веру прежде всего; веру в нечто вечное, незыблемое, в истину, одним словом, в истину, находящуюся вне отдельного человека, но легко ему дающуюся, требующую служения и жертв, но доступную постоянству служения и силе жертвы. Дон-Кихот проникнут весь преданностью к идеалу, для которого он готов подвергаться всевозможным лишениям, жертвовать жизнию; самую жизнь свою он ценит настолько, насколько она может служить средством к воплощению идеала, к водворению истины, справедливости на земле. Нам скажут, что идеал этот почерпнут расстроенным его воображением из фантастического мира рыцарских романов; согласны – и в этом-то состоит комическая сторона Дон-Кихота; но самый идеал остается во всей своей нетронутой чистоте. Жить для себя, заботиться о себе – Дон-Кихот почел бы постыдным. Он весь живет (если так можно выразиться) вне себя, для других, для своих братьев, для истребления зла, для противодействия враждебным человечеству силам – волшебникам, великанам, т. е. притеснителям. В нем нет и следа эгоизма, он не заботится о себе, он весь самопожертвование – оцените это слово! – он верит, верит крепко и без оглядки. Оттого он бесстрашен, терпелив, довольствуется самой скудной пищей, самой бедной одеждой: ему не до того. Смиренный сердцем, он духом велик и смел; умилительная его набожность не стесняет его свободы; чуждый тщеславия, он не сомневается в себе, в своем призвании, даже в своих физических силах; воля его – непреклонная воля. Постоянное стремление к одной и той же цели придает некоторое однообразие его мыслям, односторонность его уму; он знает мало, да ему и не нужно много знать: он знает, в чем его дело, зачем он живет на земле, а это – главное знание. Дон-Кихот может показаться то совершенным безумцем, потому что самая несомненная вещественность исчезает перед его глазами, тает как воск от огня его энтузиазма (он действительно видит живых мавров в деревянных куклах, рыцарей в баранах), – то ограниченным, потому что он не умеет ни легко сочувствовать, ни легко наслаждаться; но он, как долговечное дерево, пустил глубоко корни в почву и не в состоянии ни изменить своему убеждению, ни переноситься от одного предмета к другому; крепость его нравственного состава (заметьте, что этот сумасшедший, странствующий рыцарь – самое нравственное существо в мире) придает особенную силу и величавость всем его суждениям и речам, всей его фигуре, несмотря на комические и унизительные положения, в которые он беспрестанно впадает… Дон-Кихот энтузиаст, служитель идеи и потому обвеян ее сияньем.
Что же представляет собою Гамлет?
Анализ прежде всего и эгоизм, а потому безверье. Он весь живет для самого себя, он эгоист; но верить в себя даже эгоист не может; верить можно только в то, что вне нас и над нами. Но это я, в которое он не верит, дорого Гамлету. Это исходная точка, к которой он возвращается беспрестанно, потому что не находит ничего в целом мире, к чему бы мог прилепиться душою; он скептик – и вечно возится и носится с самим собою; он постоянно занят не своей обязанностью, а своим положением. Сомневаясь во всем, Гамлет, разумеется, не щадит и самого себя; ум его слишком развит, чтобы удовлетвориться тем, что он в себе находит: он сознает свою слабость, но всякое самосознание есть сила; отсюда проистекает его ирония, противоположность энтузиазму Дон-Кихота. Гамлет с наслаждением, преувеличенно бранит себя, постоянно наблюдая за собою, вечно глядя внутрь себя, он знает до тонкости все свои недостатки, презирает их, презирает самого себя – и в то же время, можно сказать, живет, питается этим презрением. Он не верит в себя – и тщеславен; он не знает, чего хочет и зачем живет, – и привязан к жизни… «О боже, боже! (восклицает он во 2-й сцене первого акта), если б ты, судья земли и неба, не запретил греха самоубийства!.. Как пошла, пуста, плоска и ничтожна кажется мне жизнь!»{4} Но он не пожертвует этой плоской и пустой жизнию; он мечтает о самоубийстве еще до появления тени отца, до того грозного поручения, которое окончательно разбивает его уже надломанную волю, – но он себя не убьет. Любовь к жизни высказывается в самых этих мечтах о прекращении ее; всем 18-летним юношам знакомы подобные чувства:
То кровь кипит, то сил избыток.{5}
Но не будем слишком строги к Гамлету: он страдает – и его страдания и больнее и язвительнее страданий Дон-Кихота. Того бьют грубые пастухи, освобожденные им преступники; Гамлет сам наносит себе раны, сам себя терзает; в его руках тоже меч: обоюдоострый меч анализа.
Дон-Кихот, мы должны в этом сознаться, положительно смешон. Его фигура едва ли не самая комическая фигура, когда-либо нарисованная поэтом. Его имя стало смешным прозвищем даже в устах русских мужиков. Мы в этом могли убедиться собственными ушами. При одном воспоминании о нем возникает в воображении тощая, угловатая, горбоносая фигура, облеченная в карикатурные латы, вознесенная на чахлый остов жалкого коня, того бедного, вечно голодного и битого Россинанта, которому нельзя отказать в каком-то полузабавном, полутронутом участии. Дон-Кихот смешон… но в смехе есть примиряющая и искупляющая сила – и если недаром сказано: «Чему посмеешься, тому послужишь», то можно прибавить, что над кем посмеялся, тому уже простил, того даже полюбить готов. Напротив, наружность Гамлета привлекательна. Его меланхолия, бледный, хотя и нехудой вид (мать его замечает о нем, что он толст, «our son is fat»{6} ), черная бархатная одежда, перо на шляпе, изящные манеры, несомненная поэзия его речей, постоянное чувство полного превосходства над другими, рядом с язвительной потехой самоунижения, всё в нем нравится, всё пленяет; всякому лестно прослыть Гамлетом, никто бы не хотел заслужить прозвание Дон-Кихота; «Гамлет Баратынский»,{7} – писал к своему другу Пушкин; над Гамлетом никто и не думает смеяться, и именно в этом его осуждение: любить его почти невозможно, одни люди, подобные Горацию, привязываются к Гамлету. Мы о них поговорим впоследствии. Сочувствует ему всякий, и оно понятно; почти каждый находит в нем собственные черты; но любить его, повторяем, нельзя, потому что он никого сам не любит.
Будем продолжать наше сравнение. Гамлет – сын короля, убитого родным братом, похитителем престола; отец его выходит из могилы, из «челюстей ада», чтобы поручить ему отмстить за себя, а он колеблется, хитрит с самим собою, тешится тем, что ругает себя, и наконец убивает своего вотчима случайно. Глубокая психологическая черта, за которую многие даже умные, но близорукие люди дерзали осуждать Шекспира! А Дон-Кихот, бедный, почти нищий человек, без всяких средств и связей, старый, одинокий, берет на себя исправлять зло и защищать притесненных (совершенно ему чужих) на всем земном шаре. Что нужды, что первая же его попытка освобождения невинности от притеснителя рушится двойной бедою на голову самой невинности… (мы разумеем ту сцену, когда Дон-Кихот избавляет мальчика от побоев его хозяина, который тотчас же после удаления избавителя вдесятеро сильнее наказывает бедняка). Что нужды, что, думая иметь дело с вредными великанами, Дон-Кихот нападает на полезные ветряные мельницы… Комическая оболочка этих образов не должна отводить наши глаза от сокрытого в них смысла. Кто, жертвуя собою, вздумал бы сперва рассчитывать и взвешивать все последствия, всю вероятность пользы своего поступка, тот едва ли способен на самопожертвование. С Гамлетом ничего подобного случиться не может: ему ли, с его проницательным, тонким, скептическим умом, ему ли впасть в такую грубую ошибку! Нет, он не будет сражаться с ветряными мельницами, он не верит в великанов… но он бы и не напал на них, если бы они точно существовали. Гамлет не стал бы утверждать, как Дон-Кихот, показывая всем и каждому цирюльничий таз, что это есть настоящий волшебный шлем Мамбрина; но мы полагаем, что если бы сама истина предстала воплощенною перед его глазами, Гамлет не решился бы поручиться, что это точно она, истина… Ведь кто знает, может быть, и истины тоже нет, так же как великанов? Мы смеемся над Дон-Кихотом… но, мм. гг., кто из нас может, добросовестно вопросив себя, свои прошедшие, свои настоящие убеждения, кто решится утверждать, что он всегда и во всяком случае различит и различал цирюльничий оловянный таз от волшебного золотого шлема?.. Потому нам кажется, что главное дело в искренности и силе самого убежденья… а результат – в руке судеб. Они одни могут показать нам, с призраками ли мы боролись, с действительными ли врагами, и каким оружием покрыли мы наши головы… Наше дело вооружиться и бороться.
Замечательны отношения толпы, так называемой людской массы, к Гамлету и Дон-Кихоту.
Полоний представитель массы перед Гамлетом, Санчо-Панса – перед Дон-Кихотом.
Полоний – дельный, практический, здравомыслящий, хотя в то же время ограниченный и болтливый старик. Он отличный администратор, примерный отец; вспомните его наставления сыну своему Лаерту при отъезде того за границу, – наставления, которые могут поспорить в мудрости с известными распоряжениями губернатора Санчо-Пансы на острове Баратария. Для Полония Гамлет не столько сумасшедший, сколько ребенок, и если бы он не был королевским сыном, он бы презирал его за его коренную бесполезность, за невозможность положительного и дельного применения его мыслей. Известная сцена облака, между Гамлетом и Полонием, – сцена, в которой Гамлет воображает, что дурачит старика, имеет для нас явный смысл, подтверждающий наше воззрение… Мы позволим себе напомнить ее вам:
Полоний . Королева желает говорить с вами, принц, и притом сейчас.
Гамлет . Видите это облако? Точно ласточка.
Полоний . Совершенная ласточка.
Гамлет . Мне кажется, оно похоже на верблюда.
Полоний . Спина точь-в-точь как у верблюда.
Гамлет . Иль как у кита?
Полоний . Совершенный кит.
Гамлет . Хорошо. – Так я иду к матушке.{8}
Не явно ли, что в этой сцене Полоний в одно и то же время придворный, который угождает принцу, и взрослый, который не хочет перечить больному, блажному мальчику? Полоний ни на волос не верит Гамлету, и он прав; со всей свойственной ему ограниченной самонадеянностью он приписывает блажь Гамлета его любви к Офелии, и в этом он, конечно, ошибается; но он не ошибается в оценке его характера. Гамлеты точно бесполезны массе; они ей ничего не дают, они ее никуда вести не могут, потому что сами никуда не идут. Да и как вести, когда не знаешь, есть ли земля под ногами? Притом же Гамлеты презирают толпу. Кто самого себя не уважает – кого, что́ может тот уважать? Да и стоит ли заниматься массой? Она так груба и грязна! а Гамлет – аристократ, не по одному рождению.
Совсем другое зрелище представляет нам Санчо-Панса. Он, напротив, смеется над Дон-Кихотом, знает очень хорошо, что он сумасшедший, но три раза покидает свою родину, дом, жену, дочь, чтобы идти за этим сумасшедшим человеком, следует за ним повсюду, подвергается всякого рода неприятностям, предан ему по самую смерть, верит ему, гордится им и рыдает коленопреклоненный у бедного ложа, где кончается его бывший господин. Надеждою на прибыль, на личные выгоды – этой преданности объяснить нельзя; у Санчо-Пансы слишком много здравого смысла; он очень хорошо знает, что, кроме побоев, оруженосцу странствующего рыцаря почти нечего ожидать. Причину его преданности следует искать глубже; она, если можно так выразиться, коренится в едва ли не лучшем свойстве массы, в способности счастливого и честного ослепления (увы! ей знакомы и другие ослепления), в способности бескорыстного энтузиазма, презрения к прямым личным выгодам, которое для бедного человека почти равносильно с презрением к насущному хлебу. Великое, всемирно-историческое свойство! Масса людей всегда кончает тем, что идет, беззаветно веруя, за теми личностями, над которыми она сама глумилась, которых даже проклинала и преследовала, но которые, не боясь ни ее преследований, ни проклятий, не боясь даже ее смеха, идут неуклонно вперед, вперив духовный взор в ими только видимую цель, ищут, падают, поднимаются, и наконец находят… и по праву; только тот и находит, кого ведет сердце. Les grandes pensées viennent du coeur,{9} – сказал Вовенарг. А Гамлеты ничего не находят, ничего не изобретают и не оставляют следа за собою, кроме следа собственной личности, не оставляют за собою дела. Они не любят и не верят; что же они могут найти? Даже в химии (не говоря уже об органической природе), для того чтобы явилось третье вещество, надобно соединение двух; а Гамлеты всё только собою заняты; они одиноки, а потому бесплодны.
Но возразят нам: «Офелия? разве Гамлет ее не любит?»
Поговорим о ней – и кстати о Дульцинее.
В отношениях наших двух типов к женщине есть также много знаменательного.
Дон-Кихот любит Дульцинею, несуществующую женщину, и готов умереть за нее (вспомните его слова, когда, побежденный, поверженный в прах, он говорит своему победителю, уже занесшему на него копье: «Колите меня, рыцарь, но да не послужит моя слабость к уменьшению славы Дульцинеи; я все-таки утверждаю, что она совершеннейшая красавица в мире»). Он любит идеально, чисто, до того идеально, что даже не подозревает, что предмет его страсти вовсе не существует; до того чисто, что, когда Дульцинея является перед ним в образе грубой и грязной мужички, он не верит свидетельству глаз своих и считает ее превращенной злым волшебником. Мы сами на своем веку, в наших странствованиях, видали людей, умирающих за столь же мало существующую Дульцинею или за грубое и часто грязное нечто, в котором они видели осуществление своего идеала и превращение которого они также приписывали влиянию злых, – мы чуть было не сказали: волшебников – злых случайностей и личностей. Мы видели их, и когда переведутся такие люди, пускай закроется навсегда книга истории! в ней нечего будет читать. Чувственности и следа нет у Дон-Кихота; все мечты его стыдливы и безгрешны, и едва ли в тайной глубине своего сердца надеется он на конечное соединение с Дульцинеей, едва ли не страшится он даже этого соединения!
А Гамлет, неужели он любит? Неужели сам иронический его творец, глубочайший знаток человеческого сердца, решился дать эгоисту, скептику, проникнутому всем разлагающим ядом анализа, любящее, преданное сердце? Шекспир не впал в это противоречие, и внимательному читателю не стоит большого труда, чтобы убедиться в том, что Гамлет, человек чувственный и даже втайне сластолюбивый (придворный Розенкранц недаром улыбается молча, когда Гамлет говорит при нем, что ему женщины надоели), что Гамлет, говорим мы, не любит, но только притворяется, и то небрежно, что любит. Мы имеем на то свидетельство самого Шекспира.
В первой сцене третьего действия Гамлет говорит Офелии:
Гамлет . Я любил тебя когда-то.
Офелия . Принц, вы заставили меня этому верить.
Гамлет . А не должно было верить!.. Я не любил тебя. {10}
И, сказавши это последнее слово, Гамлет гораздо ближе к правде, чем сам полагает. Чувства его к Офелии, существу невинному и ясному до святости, либо циничны (вспомните его слова, его двусмысленные намеки, когда он, в сцене представления на театре, просит у ней позволения полежать… у ее колен), либо фразисты (обратите ваше внимание на сцену между ним и Лаертом, когда он впрыгивает в могилу Офелии и говорит языком, достойным Брамарбаса{11} или капитана Пистоля:{12} «Сорок тысяч братьев не могут со мной поспорить! пусть на нас навалят миллион холмов!»{13} и т. д.). Все его отношения к Офелии опять-таки для него не что иное, как занятие самим собою, и в восклицании его: «О нимфа! помяни меня в своих святых молитвах», мы видим одно лишь глубокое сознание собственного болезненного бессилия – бессилия полюбить, – почти суеверно преклоняющегося перед «святыней чистоты».
Но довольно говорить о темных сторонах гамлетовского типа, о тех сторонах, которые именно потому нас более раздражают, что они нам ближе и понятнее. Постараемся оценить то, что в нем законно и потому вечно. В нем воплощено начало отрицания, то самое начало, которое другой великий поэт, отделив его от всего чисто человеческого, представил нам в образе Мефистофеля. Гамлет тот же Мефистофель, но Мефистофель, заключенный в живой круг человеческой природы; оттого его отрицание не есть зло – оно само направлено противу зла. Отрицание Гамлета сомневается в добре, но во зле оно не сомневается и вступает с ним в ожесточенный бой. В добре оно сомневается, т. е. оно заподозревает его истину и искренность и нападает на него не как на добро, а как на поддельное добро, под личиной которого опять-таки скрываются зло и ложь, его исконные враги: Гамлет не хохочет демонски-безучастным хохотом Мефистофеля; в самой его горькой улыбке есть унылость, которая говорит о его страданиях и потому примиряет с ним. Скептицизм Гамлета не есть также индифферентизм, и в этом состоит его значение и достоинство; добро и зло, истина и ложь, красота и безобразие не сливаются перед ним в одно случайное, немое, тупое нечто. Скептицизм Гамлета, не веря в современное, так сказать, осуществление истины, непримиримо враждует с ложью и тем самым становится одним из главных поборников той истины, в которую не может вполне поверить. Но в отрицании, как в огне, есть истребляющая сила – и как удержать эту силу в границах, как указать ей, где ей именно остановиться, когда то, что она должна истребить, и то, что ей следует пощадить, часто слито и связано неразрывно? Вот где является нам столь часто замеченная трагическая сторона человеческой жизни: для дела нужна воля, для дела нужна мысль; но мысль и воля разъединились и с каждым днем разъединяются более…
And thus the native hue of resolution
Конец ознакомительного фрагмента.
