Читать — полезная привычка

В 1992 году я выработал себе привычку прочитывать каждую неделю по книге (в среднем). Большинство из них относились к зоне моих интересов. В год выходило порядка пятидесяти книг . Брайан Трейси утверждает, что такая привычка сделает Вас экспертом мирового уровня в выбранной Вами нише за 7 лет. Допустим, Вы работаете в сфере торговли. Если Вы в этом году прочтёте 50 книг по торговле, отразится ли это на уровне Ваших продаж? Несомненно.

Я решил позаимствовать эту привычку у Брайана и использую её вот уже 12 лет. За это время я прочитал около 600 книг и большинство из них были посвящены саморазвитию.

Поверьте, 600 книг – это немало.

Это число включает в себя также книги по здоровью, диетам, физическим упражнениям, правильному питанию, снижению веса, сжиганию жира, лечению, боевым искусствам, биографиям известных людей, духовенству, самодисциплине, управлению временем, борьбе с откладываниями важных дел, взаимоотношениям, маркетингу, торговле, менеджменту, бизнесу, финансам, эмоциональному развитию, НЛП, смелости, уверенности, самоуважению, успеху, достижениям, созданию ментальных условий, расстановке приоритетов, планированию, наказаниям, инвестированию, постановке целей, генерированию доходов, писательству, ораторскому искусству, социальным навыкам, построению взаимопонимания, философии, убеждению, мотивации, юмору, развитию лидерских качеств, эффективности, продуктивности, долгожительству, организаторскому искусству, росту, налогообложению, любви, оптимизму, внутреннему миру, умению расслабляться, медитации, ясности мыслей, самосознанию, визуализации, здравым мечтаниям, памяти, успешности, страсти, переговорам, победам, чести, компетентности, умению «вертеться», творчеству. Помимо этого, я прочёл немало художественной и технической литературы.

Я не хочу Вас поразить, я хочу дать Вам понять, что лежит на другой стороне этой привычки. Когда кто-то предлагает мне завести новую привычку, я всегда сначала просчитываю, куда она привeдёт меня спустя 1 год, 5 лет, 10 лет. Поэтому, то, что я предложу, возможно, принесёт Вам немалую пользу, если Вы нормально отнесётесь к этой привычке.

Куда она приведёт? Я думаю, что меня она приведёт к огромным знаниям по саморазвитию. Она уже сюда привела, но она также и добавила мне незнания. Представьте, что все Ваши знания по какой-нибудь теме – это круг. Внутри круга лежат те знания, которыми Вы обладаете. Вне его лежат знания, которых у Вас ещё нет. Граница круга изображает Вашу осведомленность о том, чего Вы ещё не знаете. По мере роста круга, его площадь увеличивается, и так же увеличивается его граница. Таким образом, чем больше Вы знаете, тем больше представления Вы имеете о том, что Вам ещё только предстоит узнать.

Но это хорошо. Когда растёт внешний круг, и Вы лучше представляете себе те вещи, о которых ещё не знаете, Вы можете быть более конкретным в выборе того, что учить дальше. Вы можете использовать уже известное Вам (знания внутри круга), чтобы предсказать, в какую сторону от границы окружности Вам будет грамотнее всего пойти за новыми знаниями. Это вроде процесса понимания того, как мы узнаем что-то новое.

Со временем я стал осознавать, насколько же взаимосвязаны все эти области персонального роста. Часто та проблема, которая, как нам кажется, действительно имеет место быть, не является проблемой, которую нам по-настоящему необходимо решить.

К примеру, Вы страдаете отсутствием мотивации, но изучение книг по мотивации и Ваши попытки мотивировать себя, никуда не приводят. Более того, они даже могут ещё сильнее Вас демотивировать. Настоящей проблемой может быть плохая диета или недостаток физических упражнений. Или недостаток общения, ведущий к депрессиям. Или Вы засели в негативной окружающей обстановке, что привело к неправильному поведению. Или это может быть недостаточная ясность для Вас Ваших целей. Да даже смесь из всего перечисленного. Очевидная причина проблемы обычно НЕ является её настоящим источником. Например, плохая диета и малая активность, обычно не являются реальной причиной лишнего веса. Они часто – ничто иное, как дополнительные симптомы более глубокой проблемы. Вы можете читать книги по диетам и физическим упражнениям, а потом просто не станете их применять. Что-то будет останавливать Вас – это и есть указание на главную проблему, которую следует решить.

Но сами знания и новые горизонты, получаемые Вами от чтения – не главные достоинства этой привычки. Мой опыт показал, что настоящая польза приходит не от того, ЧТО Вы читаете, а от самой привычки читать. Когда Вы прочитываете по книге в неделю, Вы создаете все условия для своего мозга, чтобы он получал новые знания. Ваши мысли становятся свежими и точными. Ваш мозг постоянно генерирует новые идеи, разыскивая новые осознания старых вещей. Каждый день Вы наполняетесь новыми идеями, которые Ваш мозг должен приспособить к уже имеющимся знаниям. Частое чтение взрывает Вашу нервную активность, даже когда Вы не читаете.

Вот почему, когда люди просят меня порекомендовать им конкретные книги для решения их проблем, я часто отказываю. Во-первых, я не знаю, является ли та проблема, о которой мне пишут, реальной проблемой, которую нужно решить (и особенно, если я не близко знаком с этим человеком). Во-вторых, чтение одной книги не поможет в отличие от ежедневного чтения. Когда Вы создаете мозгу все необходимые ему условия для свежей мыслительной деятельности, он будет продуктивно работать даже, когда Вы не читаете. Очень легко определить людей, которые читают, т.к. каждый раз, когда Вы с ними общаетесь, у них есть свежие идеи или анекдоты, которые они постоянно используют. Они пытаются выработать новые пути мышления. А когда Вы разговариваете с человеком, который не читал новых книг весь год, его мысли примитивны и месяц спустя они остаются теми же. Он жалуется на те же проблемы, на которые жаловался раньше. Такие люди не растут в личностном плане – как духовно, так и материально.

Чтение во многом похоже на физические упражнения. Чтение – это работа для мозга. Вы же не скажете: «Скажи мне, какое упражнение мне надо сделать в эту субботу, чтобы обрести идеальную фигуру?». Это так же глупо, как сказать: «Какую книгу мне прочитать, чтобы стать экспертом в маркетинге?». Точно так же, как ПРИВЫЧКА регулярно тренироваться приведёт Вас к красивой фигуре, так и для тонизирования своего головного мозга нужна привычка читать. И как отсутствие тренировок приведёт к атрофированию Ваших мышц, так и недостаток мыслительных упражнений атрофирует Ваш мозг.

И что хорошо, так это то, что Вам не придется регулярно читать на протяжении полугода, чтобы ощутить первые результаты. Спустя несколько недель регулярного чтения Вы станете замечать первые изменения. Помимо этого, у Вас повысится чувство собственного достоинства (особенно, если Вы будете читать много мотивационных книг). Воспринимая положительные идеи каждый день, Вы станете препятствовать негативным мыслям на подсознательном уровне.

Прочтение новой книги каждую неделю – не только весьма стоящее, но ещё и достаточно интересное занятие. Вся эта затея подразумевает собою получасовое-часовое чтение ежедневно. Просто садитесь и читайте. Но самый лучший вариант – это совмещать чтение с физическими упражнениями. Сегодня утром я встал в 5 утра и 20 минут крутил педали своего велотренажера, попутно читая книгу. Потом я обдумывал прочитанное, делая некоторые силовые упражнения. Сегодня вечером, когда я пойду на 7-километровую прогулку, я буду слушать недавно купленную аудиозапись в течение часа. А потом я, наверняка, уделю чтению ещё полчаса перед сном. Итого – 110 минут чистого времени – времени получения новых знаний. 80 из этих минут были объединены с другими задачами. С такой ежедневной рутиной меня постоянно распирают свежие идеи для новых заметок на блог, статей, выступлений, инфо-продуктов и даже диалогов. Я могу сдерживать поток уходящих идей, компенсирующихся за счёт ещё более сильного потока поступающих. Каждую неделю я открываю новые горизонты попутно с тем, что мой мозг внедряет свежеполученные знания в существующие.

Конечно, все выше написанное подходит не только к чтению, но и к любому процессу получения знаний, будь то семинары, аудиозаписи, диалоги, курсы и т.п. Чтение статей или заметок в Интернет тоже полезно, т.к. Вы получаете новые идеи, которые бросают Вам вызов, заставляют Ваш мозг работать. Если Вы забываете то, что прочитали, уже на следующий день, то толку от прочитанного будет мало.

Читайте по книге в неделю. Делайте это в течение трёх месяцев. Вам понравятся результаты.

1.1 Шаблоны жизни ==========

Миниатюрная светловолосая девушка спокойно шла из школы домой. Выматывающие всю душу из человека экзамены через несколько дней должны начаться, а дальше по списку: университет, работа, семья. Для себя девушка уже подробно описала дальнейшую жизнь. Слышали фразу: «Жизнь, как по шаблону?» Именно такой себе ее представляла 17-и летняя Катюша.

Короткая чёрно-белая клетчатая юбка развевалась от каждого дуновения весеннего ветра. Катя незаметно поправляла ее, оттягивая вниз, и дальше продолжала идти по вечерним улицам города. Ее нежно-голубые глаза, сияющие обычно радостью, потеряли свой блеск в ночной тени. Подготовка к экзаменам занимала слишком много сил и времени, отчего к вечеру девушка становилась похожа на тряпичную куклу - того и глядишь, сдует.

Из-за поворота выехала большая черная машина, окна которой были сплошь затонированны. Со стороны машины шла какая-то странная атмосфера. Катя начала ускоряться, прижимая к себе плотнее сумку. Поворот направо - машина продолжает ехать следом. От накипевших эмоций девушка растерянно шмыгнула носом, переходя на бег. Машина набрала скорость, обгоняя ее и свернув на тротуар к Кате, резко затормозила перед ней. Из машины выскочили двое рослых мужчин, одетых в мешковатую одежду. Быстрыми движениями они схватили девушку за руки, лишая возможности вырваться.

Кто вы? Что происходит?! - В испуге закричала Катя, пытаясь убежать, но на нее хватило бы и одного такого охранника вполне. Хрупкие девичьи руки сразу оказались связанны за спиной Кати, а голубые глаза, уже заполненные солеными слезами, закрыла черная ткань. Ничего не объяснив, мужчины посадили девушку на заднее сидение, располагаясь по краям от нее.

Нет! Пустите! - Продолжала кричать она. - Я же ничего не сделала! - Катя попыталась двинуться, но все ее попытки были прекращены.

Эй, сделайте что-нибудь с ней, - послышалось с передних сидений, - не хочу слышать это всю дорогу. - Громко заиграло радио, наполняя машину музыкой кантри.

Искусанные от страха припухлые губы быстро закрыл собой скотч. Катя оставила надежды на побег и просто успокоилась, продолжая плакать. Ее страх не могло сменить ни что. Не так она представляла себе дальнейшую жизнь, а вернее, даже и подумать не могла, что все так обернется.

Рано, - усмехнулся один из мужчин, рывком поднимая девушку с земли. Теперь ее колени были запачканы кровью и ссадинами.

Как всегда, удача на её стороне…

Катя испуганно поджала губы, волочась вслед за мужчиной.

Эй! Вы что мне товар портите?- Раздался крик со стороны. Появление новых персонажей в этой драме еще больше пугало девушку. Издав раздраженный вздох, мужчина поднял Катю на руки, поднимаясь по ступеням. Миниатюрная девушка смотрелась на руках этого гиганта весьма нелепо. Мужчина пронес ее через высокие двери особняка, проходя в холл и ставя на пол.

Развяжи, - послышался холодный властный тон. Мужчина снял повязку с глаз Кати, а потом с рук и рта. Девушка стояла прямо перед внимательно изучающим взором кудрявого парня. Его зеленые глаза внимательно прошлись по детским чертам лица, спускаясь к небольшой груди и проходя по тонкой талии.

Я же сказал, чтобы доставили в ценности и сохранности. Что-то было не ясно? - Грубо спросил парень.

Она сама упала. Прямо перед особняком, - оправдался мужчина, сводя руки за спиной.

Сама-не сама, - парень медленно подошел к нему, - ты – курьер. Твоя обязанность – доставить так, как этого хочет клиент. - Парень схватил мужчину за рубашку, притягивая к своему лицу. - Ясно?

Свободен.

Послушайте, тут какая-то ошибка… Я…

Замолкни, - парень повернулся лицом к рядом стоящей девушке, - в моем бизнесе нет никаких ошибок. Есть только недочёты, и ты уже нанесла один себе. Теперь придется отложить продажу на несколько недель, и если не хочешь пролежать здесь в полуживом состоянии еще несколько месяцев, веди себя смирно.

Девушка грустно посмотрела на столь холодного человека. С ней ещё никто так не говорил. Никто и никогда. В глазах застыли слезы, а окровавленные колени стали подгибаться.

Я хочу домой, - все же нашла в себе силы сказать девушка. Холодно взглянув на нее. Парень вплотную подошел к Кате, взял ее подбородок одной рукой и уверенно поднял ее лицо так, чтобы она смогла смотреть ему в глаза.

А вот это уже не мое дело. Здесь никто не будет ориентироваться на твои желания, маленькая принцесса, - парень выпустил ее лицо, разворачиваясь к выходу. - Луи введет тебя в курс дела, и, будь добра, не перечь - с этим у тебя появятся проблемы.

Вытащив пачку сигарет из кармана, парень закурил одну из них и пошел к выходу, пока на его место встал другой юноша с обворожительной улыбкой.

1.2 Первые признаки зависимости ==========

Катя медленно шла по коридору за парнем. Вид сзади открывал лишь его широкую спину и высокий рост. Конечно, его милая улыбка не была воспринята как знак внимания, но по сравнению с другим парнем, так называемым «владельцем» борделя, Катя чувствовала себя комфортнее с его кареглазым другом.

Звать меня Лиам, если есть какие-то вопросы, лучше обращайся ко мне. Другие вряд ли помогут.

Лиам, я хочу домой…

Парень остановился у одной из многочисленных дверей.

Прости, котёнок, но это не сказочный замок. Желания не исполняем, - Лиам открыл дверь небольшим ключом, приглашая девушку войти внутрь. Катюша сморщилась, но в комнату прошла. Здесь, под светом одной лишь «тюремной» лампы, располагались кровать и раковина.

Сиди здесь. Совсем скоро принесут твою одежду, и, будь добра, без глупостей.

Парень вышел из комнаты, оставляя ключ в замке. Его наставления казались логичными. Сбежишь, и мало не покажется, но с другой стороны. Если сбежишь и у тебя получится, никто и не будет тебя искать. Ты просто исчезнешь, и все…

Катя нервно закусила губу, руками сминая свою школьную клетчатую юбку.

“Другого шанса может и не быть…”

Девушка аккуратно прокралась к двери, ухом прижимаясь к ней. Никаких шумов и звуков. В коридоре было пусто, как на кладбище. Девушка вышла из укрытия, закрывая за собой дверь. От столь напряженного момента сердце Кати забилось чаще. Ее повседневные деньки в школе не шли в никакое сравнение с этим местом.

Быстро прокравшись по коридору, Катя вышла в холл, через который ее завели сюда. Позади послышался голос одного из ее похитителей. Катя что есть скорости выбежала во двор, пробегая мимо припаркованых машин. Неожиданно начали подъезжать иномарки. От ворот к свободе девушка убежала куда-то в сад. Если это были те, о ком подумала Катя, то ей не очень хотелось встречаться с клиентами.

Девушка побежала вперед, оглядываясь назад, и вдруг резко врезалась в чью-то грудь.

Не понял, - над ней возвышался кудрявый парень. Придерживая правой рукой сигарету, он строго смотрел на девушку. Попытка убежать закончилась провалом. Парень выбросил в траву сигарету, хватая Катю за локоть.

Подводя итоги уходящего 2015 года, нельзя не обозначить его самую важную и исключительную особенность — год литературы в России. Можно отнестись к этому поводу весьма критически или наоборот — с юмором, но как для читателей, так и для писателей — уходящий 2015 -ый был знаковым годом.

Во-первых , потому что произошло понимание, что в стране, которая потеряла звание «самое читающее государство» нужно возрождать культуру чтения, расставляя приоритеты о пользе и ценности чтения.

Во-вторых , мы вновь стали вспоминать, что Россия — страна Толстого, Пушкина, Достоевского… И вновь научились понимать, осознавать — почему так важно читать

В-третьих , у нас появилась достойная современная альтернатива Великим классикам — , Дарья Донцова, и другие…

Представляю реакцию читателей, мол как так — альтернатива великим классикам. Поясню. Как Вы думаете, отчего спустя годы снимаются ремейки на старое, отечественное кино? — Актуальность. Вопрос актуальности. Современное поколение, если дать ему на выбор посмотреть «А зори здесь тихие» 1972 года или 2015 года — вполне очевидно, захотят «свежую версию» и этот выбор будет вполне оправдан. Также и с книгами… Очень тонкая грань и я не хочу никого задеть или глубоко обидеть. Современные писатели вовсе не замена старожилам великой русской литературы, я больше предпочел бы придать иную характеристику — альтернатива, причем весьма достойная.

Великие русские классики незаменимы, и их имена всегда будут на самых престижных полках книжных магазинов. «Пушкин и Ко» — визитная карточка России, но отчего же этот список не расширить или пополнить теми, кто актуален в наше время, кто популярен по праву, чье творчество не менее ценно для современного читателя.

В-четвертых, страна действительно стала больше читать. А проводимая на Красной площади летняя книжная ярмарка и тысячи других книжных мероприятий по стране — говорит о серьезных намерениях государства в популяризации чтения, как одной из самых естественных и полезных привычек.

Читать книги — архиважная привычка во все времена. Для меня — это как необходимость питаться правильной полезной пищей, закалять тело физическими нагрузками, это как естественная ежедневная необходимость в получении новой информации, как воспитание в себе настоящих ценностей… Книги — это духовная пища.

Но как же научиться читать много и регулярно?

Кто-то не знает, как выбрать книгу, кто-то не идет дальше составления списка, а кто-то просто не находит времени, отвлекаясь на другие дела.

Поделюсь с Вами основными полезными советами, следуя которым вы научитесь и полюбите читать книги регулярно.

1| Расставьте приоритеты

Желание читать больше звучит благородно, но на деле слишком абстрактно. Нам с детства прививают мысль, что мы должны всё время читать, однако такая модальность быстро превращает приятное занятие в обязаловку. Для того чтобы любое дело шло впрок и доставляло удовольствие, нужно осознать, зачем именно вы им занимаетесь, и чтение - не исключение. Для тех, кто много пишет, чтение помогает научиться это делать быстрее и лучше. Регулярное чтение помогает не только поддерживать когнитивные способности в тонусе, но расширяет кругозор и развивает логику. Это отличное упражнение для фантазии, развития эмпатии и эмоционального интеллекта. И самое главное — Вы научитесь

2| Возьмите книгу с собой

Один из самых популярных советов, когда дело доходит до чтения, - это «носите книгу с собой». Несложно заметить, что в нем кроется несколько потенциальных проблем. Одна из самых распространенных — далеко не всем хочется таскать с собой тяжелый том, даже если очень хочется его прочесть. Проблему решит любой удобный ридер, или любой другой гаджет, в который вполне бесплатно можно закачать любую книгу с самых популярных электронных библиотек. (Подробно на последних останавливаться не буду, дабы не сочли мой пост рекламным — просто забейте в поиске любого удобного браузера — самые популярные электронные библиотеки …)

Очень важно, чтобы от вашего гаджета не уставали глаза, потому я не рекомендую читать с мобильных устройств — вполне приятней и полезней читать с планшета или ридера. Если же у Вас нет особых претензий к чтению с смартфона или планшета, скачивайте удобные приложения — библиотеки и будет Вам счастье. Благо таких приложений теперь очень много.

3| «Перестаньте составлять списки»

Составлять список и придерживаться его - прекрасный способ читать больше, если вы вообще так умеете. В противном случае не мучайте себя. Тем, кто после списка так устает, что больше уже ничего не может, пора признать, что это просто еще один вид прокрастинации*.

*Прокрастинация (от англ. procrastination - задержка, откладывание; от лат. crastinus - завтра и лат. pro - на) - в психологии - склонность к постоянному откладыванию даже важных и срочных дел, приводящая к жизненным проблемам и болезненным психологическим эффектам.

По мне, если Вы не сможете отказаться от списков, гораздо полезней придерживаться другому правилу — создавайте свой собственный список, нежели прислушиваться к спискам всевозможных ресурсов, которые 90% порекомендуют прочесть то, за что заплатило издательство за ту или иную рекомендацию… Причем Ваш список должен состоять из тех книг, которые написаны одним из полюбившихся Вам писателей, тех чьи произведения читаются легко, без напряжения. Но бывают и огорчения. К примеру, я с удовольствием прочел «Войну и мир» Льва Николаевича, но его «Исповедь» — одно из последних произведений, далось мне с трудом…

Если бы я так отчаянно увлекался составлением списков книг, я бы составил список по жанрам, или список по авторам. И никак иначе.

4| Не пользуйтесь гаджетами, если они
вас отвлекают

А вот и буддистский совет, без которого не обойтись. Непрекращающийся информационный поток превратил обновления в соцсетях в настоящий наркотик, слезть с которого не так уж просто. Чем больше вы отвлекаетесь, тем меньше вы запоминаете и тем сложнее осознать прочитанное. Если вы не чувствуете в себе силы воли не отвлекаться на каждый лайк, то лучше поставить телефон на режим «в самолете», пока вы читаете. С бумажной книгой, понятно, еще проще, но только если до смартфона нельзя дотянуться рукой. К тому же полная сконцентрированность на книге поможет в принципе потренировать внимание, которое у нынешнего поколения становится всё более рассеянным.

5| Читай то, что нравится…

Перестаньте нагонять на себя тоску и разочарование от тех книг, которые трудно Вам даются. Отложите их — быть может еще не пришло время для понимания той или иной книги. Вырабатывайте свой вкус к чтению, свое видение, понимание что именно Вы испытываете, когда читаете книгу того или иного писателя…

Хотя иногда, вполне полезно выйти за рамки комфорта и прочесть что-то непривычное. Быть может — Вы один из тех, кто прибывает в постоянном поиске новых ощущений, новых историй. жанров…

6| Походы в книжный магазин

Зайдите в хороший книжный магазин. Не обязательно сразу что-то покупать - прогулка между полок обязательно заставит обратить внимание на книгу, которую иначе вы бы просто не нашли. Гулять по книжному — занятное дело. Дополняющее сочетание фантастически приятных ощущений — книжная аура, буквы, заголовки, обложки, уникальность и неповторимость книжного запаха, литературных новинок — это своеобразная интеллектуальная форма досуга.

К тому же, книга — отличное приобретение как для себя, так близких. Книгу не стыдно подарить — это некий маркер интеллигентного, думающего человека. Дарить бумажную книгу, известного популярного автора — это неплохой качественный подарок. Уверен, что мода — дарить книги с успехом вернется в нашу страну.

7| Превратите чтение в привычку

Самый простой способ читать больше - выделить на чтение определенный период времени. Кто-то советует делать это перед сном, а кто-то с утра. В общем, выбор за за вами, главное - делать это каждый день. Такой подход в принципе работает для любого хобби. Даже если им заниматься по 15 минут в день, можно достичь большего, чем если бы вы вообще ничего не делали. Для чтения всё же рекомендуют либо четкий объем (например, 20 страниц или глава), либо как минимум полчаса. Существует и правило 10 % процентов, подразумевающее, что за один подход вы прочитываете десятую часть всего объема книги. Прежде чем сказать: «У меня нет времени», - подумайте, сколько часов в день вы проводите, скажем, в соцсетях. Для того чтобы найти время, нужно просто назначить конкретный час и придерживаться его - сами не заметите, как время «неожиданно» появится.

Этот совет со временем прочно закрепился в списке обязательных дел на каждый день. Один из самых основных и любимых советов, который мне очень помог на старте моего увлечения — читать много книг…

8| Не торопитесь

Очень простое правило: читайте с комфортной вам скоростью. Можно назначить специальный объем, например 20 страниц в день, - вроде бы немного, но на деле более чем достаточно. Рассуждать о скоростном чтении можно сколько угодно, но не всем оно по душе. Чтение не должно становиться просто еще одним пунктом в списке обязательных дел - пусть оно будет временем отдыха, когда не нужно думать о работе и проблемах. Старайтесь не приниматься за несколько книг сразу: чем концентрированнее ваше внимание, тем больше вероятность, что вы сможете дочитать выбранную книгу до конца.

Есть еще одно правило, совет, который возможно Вам пригодиться — аудиокниги. Почему я его не включил в список советов? Во — первых, упомянув в заголовке цифру 9, по статистике статью прочитаю гораздо меньше людей, нежели, если остановиться на «8 советах..» — Я не шучу — мне очень важно, если статью прочтут, и если Вы все еще читаете ее и дошли до этих строк, знайте — я Вами манипулирую) В хорошем смысле… В смысле — стараюсь хорошо на Вас влиять)

А если серьезно, аудиокниги — отличная и всегда работающая колыбельная для мозга, это некий билет в детство, где голос мамы рассказывает сказку перед сном. Монотонный голос диктора, рассказчика славно убаюкивает. Визуальный эффект гораздо сильней концентрирует мое внимание. Сколько раз не пробовал — всегда засыпал. Видимо — это лично мое восприятие аудио формата книг… И очень сложно придавать этому воздействия на меня какую то исключительность — уверен, таких как я — засыпающих младенцев под аудиокнигу много…

Итак, помните, привычка читать книги регулярно и много — это в большей степени эмоциональная разгрузка. Важно получать удовольствие от книги, и наоборот — вовремя остановиться, если чтение книги Вас жутко напрягает. В этом случае, можно комбинировать — аудио формат, бумажные книги или электронные. А еще лучше, посмотреть какое-нибудь легкое кино. Или в киноиндустрии. Или всевозможные добрые и , поднимающие настроение.

Текущая страница: 1 (всего у книги 30 страниц) [доступный отрывок для чтения: 20 страниц]

Лев Пучков
Привычка убивать

Пролог

…Шмяк. Шмяк. Шмяк… Комья жирной земли нехотя падают на медленно растущий неровный холмик рядом с могилой. Промозглая зябь сырого туманного утра первой половины сентября отнюдь не способствует возникновению обычного профессионального куража, без которого любые физические усилия превращаются в малоприятную трудовую повинность. А помимо зяби имеет место еще одно обстоятельство, в корне убивающее какие-либо намеки на вышепоименованный кураж. Вон оно сидит, это самое обстоятельство: жилистое, кряжистое, с мутным взглядом и здоровенным нерусским пистолетом. Денег за неурочный труд оно не даст, однозначно. Каким-либо другим эквивалентом тоже наделять не собирается – предпосылки отсутствуют напрочь. Остается лишь надеяться, что не пристрелит сразу же по окончании работы…

Трофим покосился на своего молодого подручного, глухонемого башкира Саню, и незаметно сбавил темп. Агрессор с пистолетом произвел на глухонемого неизгладимое впечатление: Саня махал лопатой, как хорошо отлаженный землеройный агрегат. Этак, чего доброго, за полчаса в одну лопату выкинет всю потребную кубатуру! А это слишком рано. Нужно потянуть время, чтобы сырой холодный воздух привел агрессора в чувство, проветрил мозги, затуманенные какой-то дрянью, принятой накануне. С трезвым человеком договориться всегда легче, нежели с употребившим «дури»…

Трофим незаметно кольнул подручного уголком заступа в лодыжку – тот покосился, несколько секунд наблюдал за старшим, понял, что торопится, и тоже сбавил темп. Агрессор на саботаж не отреагировал – у него появилось занятие поважнее. В этот момент его спутница как раз начала приходить в себя – холод подействовал – и закатила первую порцию вялой истерики. И что вы думаете? Этот башибузук с мутными глазами и здоровенным пистолетом вместо того, чтобы влепить своей пассии сочную затрещину и рыкнуть на нее, вдруг перестал наблюдать за могильщиками и принялся нежно гладить капризулю по головке, шепча на ушко ей нечто ласково-успокоительное. Боже мой, как трогательно! Какой нежный убийца…

…Шмяк. Шмяк. Шмяк… Холмик медленно, но неумолимо растет. Молочный туман. Кладбище. Рассвет без солнца. Где оно? Украсть за ночь не могли – большое. Видимо, залоббированная бандитами Дума дала команду попридержать: чтобы ночь была длиннее. Ночь – славное времечко для всякого рода мерзопакостных делишек. Везде пишут: утром нашли труп. Или – под утро нашли. Ночью, как правило, никто ничего не находит. А почему нашли? Потому что плохо спрятали: темно, не видно ни черта. Прятать надо получше. А если не умеешь, поручи это дело профессионалам, тогда никто не найдет…

Трофим в такую рань ломать горб не привык. За тридцать пять лет функционирования в кладбищенской структуре он сформировал для себя вполне стабильную систему взаимоотношений с так называемыми «левыми» клиентами. Эти «левые» приезжают за полночь на хороших машинах, вызывают сторожа на улицу и светят в лицо фонарем. Зачем светят? Черт их знает, что за прихоть такая, – но непременно тычут фонариком в морду, независимо от сезона и принадлежности к преступным сообществам Белогорска. Так вот: светят в рожу, дают команду достать труп из багажника. Затем опять дают команду – скрытно захоронить, но чтоб непременно по-человечьи. По-христиански. Не угрожают, ствол под ребра не пихают, не требуют хранить молчание и давать клятву верности. За работу вручают приличные деньги и, удостоверившись в выполнении заказа, неспешно убираются восвояси. В общем, ведут себя по-хозяйски, не суетятся.

Вот к какой публике привык Трофим. Которая хочет по-человечьи. По-христиански. Те, которым по-человечьи не надо, своими визитами кладбищенских мужичков не беспокоят. Они оставляют свои неправильно образовавшиеся трупы на месте преступления, на худой конец, отвозят в лесополосу или на свалку и бросают там, как падаль животного происхождения…

Утрешние посетители ввергли Трофима в смущение и изрядно рассердили. Приперлись в неурочное время, «обдолбленные» добре, мужик с ходу треснул по роже пистолетом и велел экстренно приступать к внеплановым похоронам. А то замочит обоих (в смысле, дежурного сторожа – Трофима, то бишь, и башкира, который тут же, на кладбище, и жил).

Посетители не были похожи на хозяев жизни, привозивших свои неправильные трупы по ночам. К отморозкам, стреляющим без разбора во все, что движется, они тоже никаким образом не относились. Больше всего они походили на среднестатистических граждан, которые по какому-то недоразумению угодили в беду. В многолетней практике Трофима такие случаи несколько раз место имели, и всегда он бескорыстно помогал бедолагам, у которых на момент возникновения надобности в скрытых похоронах экстренного порядка при себе не оказывалось ни гроша. Потому что добрый он, Трофим, и человечный, несмотря на постоянное общение с потусторонним миром.

Эти двое, несмотря на свою кажущуюся принадлежность к наиболее многочисленной среднестатистической категории законопослушных граждан, на самом деле таковыми не являлись. У Трофима великолепная память на лица. И симпатичной дамочке, что бьется сейчас в нервном припадке неподалеку от могилы, и крепкому мужику с пистолетом, который успокаивает ее, Трофим в недалеком прошлом оказывал услуги. Они, как это часто случается с сильно занятыми своими проблемами людишками, не запомнили похожего на вурдалака редкозубого дядьку – как-то недосуг было. А вот он их срисовал и заприметил. Дамочка, правда, сейчас выглядит по-другому: в тот раз она являла собой образец целеустремленной деловой женщины, твердо знающей, что ей нужно, а в настоящий момент больше похожа на прибитую кирпичом мокрую кошку. Но это понятно – беда сейчас у нее, горе. Горе, как известно, не красит…

Что за услуги оказывал Трофим этой парочке? Да ничего особенного: за стандартное вознаграждение могилку откапывал и гроб вскрывал. Хотели ребятки на покойничка посмотреть. Бывает, знаете ли. Сидит себе человечишка, попивает кофеек со сливками, вдруг бац! – что-то в башку стукнуло. И ломанулся на кладбище, бросив все дела. Покойника смотреть. Ага. Ну, это их личное дело – лишь бы деньги платили. А запомнились вот почему: приезжали в разное время, вроде бы каждый сам по себе. А могилку просили вскрыть одну и ту же. Согласитесь, это уже интересно. Уже интрига. Такие штуки запоминаются.

Так вот, теперь обиженный и рассерженный Трофим решил, как говорит наша молодежь, «приколоться» над странной парочкой. Прикол, правда, больно рисковый – за такие намеки запросто могут жизни лишить, ежели допрут несвоевременно. Но когда ежедневно общаешься с покойниками, а через двое на третьи сутки ночуешь на кладбище, чувство здорового страха перед лицом смертельной опасности закономерно атрофируется. А могильные шутки такого рода становятся явлением если и не обыденным, то вполне допустимым…

Симпатичная дамочка вот так с разбегу успокаиваться не желала. Била кулачком своего спутника по плечу, заторможенно мотала головой, пальчиком тыкала в сторону коврика и хрипло, с подвывом, причитала. Спутник – который агрессор – пребывал в растерянности. Пистолет положил на землю, обнял дамочку обеими руками, неловко тряс ее, как разоравшееся грудное беби, бурчал что-то скороговоркой – типа, успокойся, радость моя, скоро все кончится.

Воспользовавшись попустительством надзирающего, Трофим моментально обнаглел: вообще перестал копать, потащил из кармана «Беломор» и, закурив, принялся с интересом наблюдать за свалившимися на его голову «клиентами». В пятнадцати метрах отсюда, у границы элитарного сектора, осталась потрепанная «Нива», на которой приехали «гости». В «Ниве», на заднем сиденье, свернувшись калачиком, спит пацан лет десяти-двенадцати. Мальчишку эти проходимцы тоже чем-то угостили: такая возня была, шум, а он даже глазом не моргнул, сопит себе с присвистом. Там же, на заднем сиденье, только у другого окна, сидят две здоровенные страхолюдные псины с лохматыми мордами. Втроем на заднем сиденье некомфортно – тесноват салон у «Нивы». Тем не менее псы терпят лишения дисциплинированно – не скулят, сидят тихо, только таращатся с любопытством в окно. Шерсть на лохматых мордах торчит во все стороны сосульками, как будто накануне псов окатили чем-то липким. Глаза шалые – создается такое впечатление, что нерадивые хозяева, сами употребившие ударную дозу «дури», и собак ширнули за компанию. Сволочи, не люди!

Так, теперь коврик. Коврик достали преждевременно. Опытный в таких делах Трофим сразу предупредил агрессора: давай сначала выкопаем могилу, потом достанем коврик. Дабы не возникло проблем. Агрессор доводам не внял – не в том состоянии был. Результат налицо. Коврик – точнее, ковер, что-то около два на три, свернутый в толстый рулон и некрасиво подогнутый на треть – в багажник пихали, лежит рядом с могилой. Лежит неровно, из него подтекает, и всем это видно – в том числе и дамочке. Вот вам и истерика. Слушаться нужно опытных людей! Пистолетом по роже бить вы все мастера…

– Чего вылупился?! – Агрессор на миг выпустил даму из объятий и сурово прикрикнул на произвольно покуривающего Трофима. – Работать!

– Не гони, начальник, – миролюбиво прищурился Трофим, пуская из ноздрей рваный клок сизого дыма. – Ща перекурю, потом по-быстрому…

– Работать, я сказал! – грубо оборвал агрессор, подбирая пистолет и направляя его на Трофима. – А то я тебе сейчас устрою перекур!

– Замочишь? – живо поинтересовался Трофим, внимательно наблюдая за выражением глаз агрессора. – А мочи. Вас тут много ходют – таких вот. И все замочить могут. Мочи – сам копать будешь!

Башкир сути разговора не уловил, но, мельком глянув на сердитого посетителя, понял, что пахнет жареным. И тут же удвоил усилия – замелькал лопатой, словно компенсируя простой старшого. Только укоризненно покачивал квадратной башкой: мол, рисковый ты дядька, Трофим, с огнем играешь!

– Не будешь, значит, работать? – зловеще понизил голос агрессор.

– Почему не буду? – все так же миролюбиво удивился Трофим, нахально выдувая дым из волосатых ноздрей. – Ща докурю, и по-быстрому сварганим тебе кубатуру. Ща, не гони – успеем.

– Ладно, перекуривай, – неожиданно сдался «гость», опуская пистолет. – Только живее – время поджимает.

– Не боись, успеем, – подмигнул Трофим, выдувая в природу особо сочный клуб сизятины. – Мастера, как-никак – живем этим…

Вот так, прав оказался пожилой могильный червь. Час назад парень выпростался из машинного тепла, ничего не соображал, опасен был и непредсказуем. А сейчас доспел: быстро протрезвел на холодке, обрел нормальные человечьи черты и, судя по всему, готов идти на уступки.

Трофим довольно крякнул и потер заскорузлые ладони. Ага! Есть возможность сорвать куш и не делиться при этом с заведующим. Это ведь только на непросвещенный взгляд может показаться, что дежурный сторож с подручным по своему произволу развлекаются по ночам такого рода внеплановыми работами, зарабатывая себе на пол-литра. На самом деле каждая двойная могила находится на учете у заведующего: у него даже схема есть, которая сама по себе наверняка имеет большую практическую ценность для определенной категории граждан. Нет, заведующий – старый еврей Либерман – никогда не интересуется: кто приезжал, кого привезли, при каких обстоятельствах и так далее. Любопытствовать подобным образом крайне опасно: грустный пример троих предшественников Либермана до отвращения красноречив и убедителен. Заведующий – умный мужик, он просто сообщает сторожам, какие могилы уже давно не посещают родственники усопших. Заметьте – никакого намека на криминал. Не посещают, и все. Сектор три, второй участок – такие-то и такие-то. Забыли сыновний долг. Если вдруг что – я ничего не знал, сторожа сами. Ага. А по утрам, приходя на работу, лениво интересуется: как там у нас дела? А, взносы на строительство храма! И опять благодарные посетители в ящик с дыркой опустили, что на входе стоит? Ну, давайте, куда от вас деться. Давайте-давайте, передам в приход. А третий сектор, говорите, кто-то навещал? Ну, отметим. Молодцы. Возобладало-таки чувство к усопшему родителю над меркантильными сиюминутными интересами. Ага…

Вот так. А могилку, что сейчас оскверняет Трофим с глухонемым башкиром, заведующему можно не сдавать. Железное правило Либермана гласит: не использовать для «левых» захоронений могилы, которые хотя бы единожды вскрывались для эксгумации. И Трофим обычно всегда придерживается этого правила. Но в настоящий момент можно сделать исключение. Могилка эта – ОСОБАЯ…

…Через некоторое время штык лопаты башкира глухо стукнул по дереву. Глухонемой почувствовал разницу, замер на секунду и поднял глаза на старшого.

– Все нормально, – жестами успокоил подручного Трофим. – Стрелять нас пока не собираются. Подчищай… – и полез из могилы, опираясь на лопату.

– Что? – встрепенулся «гость». – Опять курить?!

– Закончили, – лаконично бросил Трофим, приближаясь к ковру и по привычке разминая плечи. – Ты б ее отвел в машину, – он кивнул в сторону дамы, которая тихо всхлипывала и раскачивалась, пытаясь унять ознобную дрожь. – Ща потащу – опять разорется. Увел бы? Тут делов осталось на десять минут.

– Я никуда не уйду, – пискнула дама, тревожно всхлипнув. – Я хочу посмотреть, как вы положите…

– Как-как! – буркнул Трофим, наклоняясь и хватая ковер за подогнутый конец, более чистый на вид. – Как всех – ногами к кресту. Ну, в смысле, к камню. Ну, поехали, родимый!

«Родимый» оказался легче, чем ожидалось. Трофим рванул, примериваясь на средней упитанности мужика, не рассчитал усилие и первые три шага смешно пятился пробежкой.

– Недомерок какой-то, – буркнул сторож, подтаскивая ковер к могиле. – Или баба?

– А гроб? – внезапно озарилась истеричка. – Вы что, так и положите – в ковре?

– Тьфу, ядри ее в корень! – досадливо сплюнул Трофим, присаживаясь на корточки рядом с ковром и отирая потный лоб. – Ну и где мы те ща гроб достанем?

Трофим отрицательно помотал головой и опустил взгляд – отчего-то вдруг неловко стало, что соврал. Да, зажал гроб сторож. На веранде похоронного бюро, что отстояло всего-то на триста метров от ворот элитарного сектора, сохли семь стандартных домовин для простого смерда. Запросто можно было бы сходить туда с башкиром и притащить. Но – жалко. Плотникам надо будет деньги отдавать, а получится ли снять с агрессора плату – бабушка надвое сказала.

– М-м-м! М! – замычал вдруг из могилы башкир, оживленно размахивая руками и кивая в сторону бюро. – М-м-м!!!

– Чего это он? – насторожился «гость» с пистолетом.

– Да по башке трахнутый, глухонемой! – досадливо скривился Трофим: судя по выражению лица, башкир понял, чего хотят «гости», и неожиданно решил оказать им безвозмездную помощь. Не иначе, с перепугу, бедолага!

– Глухонемой, говоришь? – отчего-то обрадовался агрессор и принялся строить Сане упорядоченные гримасы, быстро мелькая пальцами у лица. Башкир часто закивал, ощерился в улыбке и давай семафорить в ответ с такой же скоростью. Трофим, общавшийся с глухонемым не первый год, ничего из этой невербальной скороговорки не понял, обиделся и раздраженно потащил из кармана «Беломор».

– Он принесет гроб, – сообщил агрессор пару минут спустя – башкир выкарабкался из могилы и вприпрыжку припустил к похоронному бюро. – Я дал ему пять минут. Плюс минута – резерв. Если твой подручный не управится за это время, я буду считать, что он удрал, и… в общем, буду вынужден тебя убить.

– Совсем чиканулся?! – обескураженно воскликнул Трофим. – Как он тебе в одиночку домовину припрет за пять минут? Она ж тяжелая! Да и крышка там! Он тебе все это добро полдня тащить будет!

– Он сильный, – невозмутимо заявил «гость». – Я не настаивал – он сам вызвался. А двоих я вас отпустить не могу – сам понимаешь…

Башкир успел. Не прошло и пяти минут, как со стороны ворот показался накрытый крышкой некрашеный гроб, неспешно плывущий по аллее на могучей спине глухонемого.

– А… – разинул было рот Трофим, оборотившись к агрессору.

– Я ему сказал, чтобы веревку тоже принес, – предвосхитил возможный вопрос «гость» и мрачно подмигнул совсем уже протрезвевшим глазом. – Ты не переживай – все будет нормально.

– Хорошо – гроб, – деревянным голосом напомнила о себе вроде бы слегка успокоившаяся дамочка, таращась остекленевшими глазами на Трофима с башкиром, отдиравших наживленную гвоздями крышку. – Это хорошо… Это по-нормальному… Почти что по-нормальному… Это…

– Увел бы, – угрюмо буркнул Трофим, не глядя в сторону парочки. – Гляди – в ковре не полезет, разворачивать будем. Опять истерику закатит.

– А вы попробуйте, может, полезет, – не послушался агрессор. – Гроб большой, а труп… гхм-кхм… ну, в общем, попробуйте.

– Чего тут пробовать! И так видно… – возразил было Трофим, но, напоровшись на непреклонный взгляд мужика с пистолетом, безнадежно махнул рукой и кивнул башкиру: давай, раз-два, взяли!

Прав оказался сторож, не подвел наметанный глаз. Коврик в домовину помещаться никак не желал – как взяли, так и положили обратно.

– Я ж сказал! – бросил Трофим. – Ну и что теперь? Уводи, будем разворачивать.

– Я никуда не пойду! – хрипловато взвизгнула дамочка, отталкивая своего спутника, который попытался было поднять ее с земли. – Я хочу видеть, как вы положите!

– Давай разворачивай! – скомандовал агрессор, обнимая дамочку и таким образом пытаясь перекрыть ей сектор наблюдения. – Давай – только быстро, на три счета!

Могильщики резво развернули ковер. Внутри оказался щедро залитый кровью труп молодой, изящно сложенной женщины в изорванном пеньюаре на голом теле.

– От бля, изверги – такую красоту загубили! – тихо ругнулся Трофим, подхватывая труп за ноги и кивая башкиру, чтобы брал под мышки – грязная работа молодому, положено так. – Вы что ее – зубами грызли?! – сказал, не подумав, и осекся – медленно перевел взгляд на двух липких псов, выглядывающих из «Нивы».

– Ну ни хера себе… – выдохнул сторож, осторожно укладывая свою половину в гроб, и, стараясь не смотреть в лицо покойницы, потянулся за крышкой. Трофим никогда не смотрел на лица «клиентов» – старики учили, что следует избегать этого, а то сниться будут.

Башкиру Трофим в свое время также разъяснял, отчего не стоит глазеть на лики умерших, но Саня был еще молод, глуп и наставлениям старших, как это подчас случается в таком возрасте, внимал без должного прилежания. Поместив свою половину в деревянное ложе, он тоже было потянулся за крышкой, как это сделал начальник, но несколько замешкался и, воспользовавшись случаем, не преминул рассмотреть мертвую женщину. Любопытство обуяло. Тело молодое, прелестное, приковало взор ущербного парня – даром что в посмертном слепке страшной агонии застыло тело, а ведь не утратило от этого какой-то нездоровой, специфической привлекательности!

Да, зря он это сделал. Не стоит смотреть на лица умерших, если в этом нет крайней необходимости. Нужно следовать советам старших, даже если эти советы тебе преподносят в форме корявой жестикуляции, далекой от совершенства…

Несмотря на то что гортань покойницы была размозжена, а тело ниже уровня шеи сплошь залито кровью, лицо ее практически не пострадало. Саня три раза хлопнул густыми ресницами, всматриваясь в это лицо, озабоченно нахмурился и перевел взгляд в сторону дамочки-истерички, которая упрямо высовывалась из-за плеча мужика с пистолетом, пытавшегося загородить от нее погребальное действо.

– М-м… – Башкир встретился взглядом с дамочкой, поперхнулся и, побледнев, как внутренность кокоса, начал вдруг хватать ртом воздух, будто его внезапно поразил приступ астмы.

– Ну че ты застрял?! Слюной подавился, что ли? – досадливо воскликнул Трофим, заметив некоторое несообразие в поведении своего подручного, и, ничтоже сумняшеся, гулко хлопнул его широченной ладонью промеж лопаток.

Башкир утробно икнул, пришел в себя и, ухватившись за противоположный конец крышки гроба, на автопилоте принялся помогать старшему. В сторону парочки, давшей им работу, он более смотреть не хотел, так же, как не желал заглядывать в лицо покойницы. Отпала охота…

Когда работники придали могильному холмику подобие прямоугольника, мужик с пистолетом вздохнул с облегчением и, приблизившись к надгробному камню, поинтересовался:

– Могилка-то чья? Ну, в смысле, если это… ну, если мы захотим навестить, или… – Он не договорил, отчего-то смутился и протянул руку, чтобы сорвать Трофимову фуфайку, умышленно наброшенную на камень так, чтобы скрыть надпись.

– Это пустая могилка, – напрягшись, соврал Трофим и втянул голову в плечи: сейчас его «прикол» может вылиться в самые непредсказуемые последствия. – У нас тут много таких – резервных. А на камне можно выдолбить все что угодно. Скажи – что, мы сделаем.

– Пустая? – Мужик опустил руку, пожал плечами и, растерянно оглянувшись на свою спутницу, спросил: – Что написать-то? Или не стоит?

– Стоит, – упрямо поджала губы дамочка. – Пусть напишут: «Здесь лежит Ли». Две буквы. «Эл» – «и». Понятно?

– Понятно – Ли… Корейка, что ли? – уточнил Трофим.

– Тебе какая разница? – Мужик сунул пистолет за ремень и пошел к своей спутнице. – Напиши, что сказали, дурных вопросов не задавай… Пошли, солнышко мое, нам нужно спешить. Хватит смотреть туда – все уже. Все, все – вставай…

На этот раз дамочка противиться не стала: послушно поднялась, дала мужику обнять себя и потопала к стоящей на аллее «Ниве», не оглядываясь.

– Пять штук с вас. За срочность, – буднично бросил им вдогонку Трофим и опять втянул голову в плечи: как-то отреагирует агрессор?

– Нету денег, дядя, – извини, – не останавливаясь, бросил через плечо мужик с пистолетом. – Как-нибудь в другой раз.

– Другого раза может и не быть, – нравоучительно заметил Трофим и, моментом обнаглев, предложил: – А вот пистолет у тебя… Чужой пистолет, судя по всему. Ну видно: не идет он тебе. Импортный, дорогой. А с чужим пистолетом нехорошо – мало ли… А? А то не по-христьянски так. Не по-людски. А?

– Совсем оборзел, фимоз? – Мужик остановился, несколько секунд сверлил взглядом морщинистый лик пожилого сторожа, затем как-то неопределенно хмыкнул, выдернул пистолет из-за пояса и, вылущив обойму из рукоятки, бросил красивый кусок металла на аллею.

– Возьми, дядька. Пусть будет все по-человечьи. Зла не держи за грубость – маленько не в себе был, сам понимаешь…

Проводив взглядом «Ниву», Трофим подобрал пистолет и, взвесив его на ладони, сунул за пазуху. Получилось! Могильщик понимал толк в ценах на оружие: неоднократно приходилось продавать взятые с «левых» трупов стволы, время такое. Ствол классный – потянет как минимум на штуку баксов. Не зря работали, терпели унижение и страх от агрессора. И вообще: все сегодня получилось как задумал – хотя могли запросто шлепнуть как минимум пару раз: в самом начале, когда еще под кайфом были, и при конце, если бы вдруг обнаружилось, что за могилку им предложили…

Трофим вернулся к могилке, показал башкиру жестом: собирай инструмент, уходить пора. Затем стянул с надгробного камня фуфайку, набросил на плечи и задумчиво прищурился на выбитую на граните витиеватую надпись: «Толхаев Григорий Васильевич, 1956-1998 гг.».

– Покойся с миром, дочка, – тихо буркнул сторож, направляясь вслед за башкиром прочь от могилы. – Никто тебя не потревожит – ни хера мы тут писать не будем. Обойдутся…

«Я читаю только серьезные вещи — техническую литературу, иногда научные журналы».

«На столе у меня книги по моей специальности, на прочее не хватает времени».

«Я работаю за компьютером весь день, глаза устают, не хочу их еще больше нагружать, лучше погуляю».

«У меня гуманитарное образование, литературы хватило в гимназии и в вузе, я считаю, что багаж у меня достаточный, а современная литература пуста и сиюминутна».

Когда такие ответы, как были приведены выше, дают мне популярные актеры, певцы, словом, медийные персонажи, как-то неловко копаться в формулировках. А себе задавать вопросы можно и нужно. Как найти время на чтение? Как сделать чтение удобным? Как получать от чтения удовольствие?

Условимся здесь и сейчас: вопроса о том, нужно ли читать книги, хорошо ли это, культурные люди не задают. И не потому что мы «приучены», «стесняемся протестовать» или у нас «устаревшие понятия» — так бунтующие подростки описывают взрослых, ратующих за книжное чтение. Мы бы легко обошлись без книг, если бы решительно у каждого из нас ни разу в жизни не было признаваемого или нет, но все-таки позитивного опыта, когда именно книжное чтение открывало нам новое, доставляло приятные переживания, меняло нас к лучшему, удерживало от ошибок.

Находим время

Известная писательница — автор детективов Татьяна Устинова считает, что чтение следует превратить в безусловную привычку, чем, оно, собственно, и является для миллионов людей, в особенности для представителей старшего поколения. Ее метод выработки этой привычки — разложить приманки. В ее доме везде книги: на кухне, под кроватью, в прихожей и даже (особенно!) в туалете. Полет на самолете, ожидание в очереди, поездка в метро, возлежание в горячей ванне, не говоря уже о приемах пищи — у нее это законное время для чтения. (Если вы против совмещения завтраков с чем-либо еще, то имейте в виду, что лучше кофе и мюсли с книгой, чем они же под телевизор или бездумный интернет-серфинг.)

Все, что вам следует сделать, — это провести ревизию своих минут и часов. Если вы сидите на диете, то под книгу удачно пойдут полезные (но не такие вкусные, как вредные) блюда. Добираясь на работу под хорошую историю, вы гарантированно не проверяете почту и таким образом не начинаете рабочий день раньше положенного (а, следовательно, потом и не жалуетесь, что работаете круглые сутки, а на зарплате это не отражается. Если отражается — другое дело).

Ученые давно научно обосновали то, что все мы знаем по опыту на уровне ощущений: виды деятельности надо чередовать, тогда день кажется насыщеннее, а усталость от однообразия не настигает. После раунда ответственных звонков, возбужденные, мы лезем в соцсети, с полуоборота заводимся от невинного комментария, перегружая нервную систему, а ведь предстоит еще работа над документами... Лучше прочитайте пару страниц хорошего романа, чтобы успокоиться.

Многие из нас подписаны на всяческие «мотивирующие блоги» от цитатника великих людей до буддистских «мудростей на каждый день» от кроликов . Это неплохой стимул, порой нужные фразы приходят к нам в нужное время как раз из таких подписок, но как бы то ни было, а это чужой и тем более купированный опыт. Он не так силен эмоционально, как автобиографии, например. Да и цитаты часто вырывают из контекста, который добавляет им глубины, детализирует — а иногда переворачивает с ног на голову.

Имейте в виду: замена вредных или нейтральных привычек полезными — часть работы над собой, которую проделывают успешные или стремящиеся к успеху люди.

Выбираем способ

В октябре в московском метро начался эксперимент по размещению плакатов с QR-кодами, которые ведут на сайт библиотеки метро, где книги доступны для бесплатного скачивания или онлайн-чтения (бесплатный Wi-Fi также имеется на некоторых линиях, а вскоре появится везде). Таким образом, решается проблема «нет книги под рукой» (а многим просто будет интересно воспользоваться этой технологией и проверить возможности своего телефона).

Компания FriendsBook организовала прокат бумажных книг. Это платная библиотека с доставкой, в которой вы выбираете на сайте полезные новинки из числа психологической и бизнес-литературы, а затем их привозит к вам курьер. Прочитал — возьми другую. Можно купить абонемент сотрудникам — для их профессионального роста — или подарить другу-специалисту. Строго определенный срок, за который нужно прочитать книгу, вложенные деньги, своего рода эксклюзивность (многие экземпляры не увидишь ни в обычном, ни в интернет-магазине или же там они появляются намного позже) — дисциплинируют и опять-таки работают на формирование привычки.

Ну, а основатель издательства «Манн, Иванов и Фербер» Михаил Иванов создал компанию, которая выпускает саммари деловой литературы . Из трехсотстраничного труда по менеджменту или психологии сотрудники Smart Reading делают файл на 5-8 страниц, а также готовят аудиоверсию и тесты на понимание содержания. Их неофициальный девиз «Никакой воды!», а официальный — «Ценные идеи из лучших книг». Купить отдельно саммари нельзя, только оформив подписку. Обновления происходят еженедельно. Существует схожий проект — «Главная мысль» , не говоря уже об иностранных саммари-библиотеках. Например, www.getabstract.com , где пересказы доступны на английском, немецком, испанском, китайском, португальском и французском, а также русском языках. Так что можно совершенствовать свои лингвистические навыки и продвигаться в сфере управления, финансов, международного бизнеса, логистики, IT и других. Если книга впечатлит, вы всегда можете взяться за полное издание или другие работы автора.

И это только несколько примеров того, как процесс чтения можно сделать удобным, отлично вписывающимся в ритм современного жителя мегаполиса. Про такие очевидные вещи, как выбор эргономичного устройства для чтения, если вам комфортно воспринимать текст с экрана, мы не упоминаем. Впрочем, может и стоит? Существуют ридеры, которые легче, чем стандартная книга, их не проблема удерживать на весу одной рукой. Если вы беспокоитесь за свое зрение, то попробуйте гаджеты с электронными чернилами — такие экраны не мерцают. Функции изменения размера шрифтов, закладок, комментариев на полях, перевода весьма упрощают работу с текстом (если, например, речь идет о деловой литературе). Новые электронные «читалки» бывают даже водонепроницаемы, что существенно повышает ваши возможности читать за едой или принимая ванну, прогуливаясь в дождь.

Заботимся об удовольствии

Вообще, как-то странно разговаривать на тему «Зачем читать, какое в этом удовольствие?», однако люди — сложные существа, на них влияют такие мелочи, что мудрее все обсуждать с другими и тем более быть откровенным с собой. Вот ответы людей читающих (в том числе и филологов), которые называли причины, по которым им не хочется брать в руки книгу.

«Вуз воспитал во мне перфекционистскую привычку: взял книгу — дочитай. Я не могу бросить книгу, даже если она откровенно плохая, скучная, неинтересная. Поэтому откладываю ее все время на потом...»

«Я знакома с лучшими образцами мировой литературы, что-то новое и гениальное возникает редко. Обычно я прочитываю несколько страниц, понимаю, что где-то это уже было, и куда внятнее, гармоничнее, — и откладываю плоды трудов жалких эпигонов».

«Моя жизнь полна стрессов, поэтому от книги я жду „уютной гавани“, но при этом не хочу, чтобы писатель снижал планку. К сожалению, хороших и уютных книг все меньше, все чаще качественная литература — это антиутопии, истории про социальные потрясения, описание нелегкой жизни в XX веке, а это еще слишком близко к нам, это про нас, это тревожит».

«Сейчас издают столько всего, что сложно сориентироваться. Мне не нравятся списки а-ля „Пять книг недели“, потому что я невольно начинаю за всем видеть политический или экономический заказ. В книжных магазинах я часто блуждаю, не в силах выбрать. Аннотации зачастую сочиняют профессионалы-маркетологи, они или безлики, или слишком хорошо характеризуют какую-нибудь дурацкую книгу».

Последней проблеме помочь проще всего: читайте не аннотации, а отрывки. Например, на сайте журнала «Прочтение» . Как-то раз, за вечернюю поездку в метро я открыла для себя шесть новых книг, которые меня неподдельно заинтересовали.

Еще часть проблем можно решить составлением списка чтения под разное настроение. У меня есть книги для дождливых дней, есть такие, которые ждут долгой поездки на междугороднем автобусе, есть подборка смешных для ожидания в очереди, когда кто-нибудь может с легкостью заглянуть через плечо.

Ну, а с привычкой «доедать все, что есть на тарелке», которую крепко вбивают в голову каждого садиковского ребенка, нужно просто бороться. Вы не обязаны дочитывать книги наподобие «50 оттенков чего-либо», доедать остывший молочный суп или досматривать до конца германовский опус «Трудно быть богом», равно как и постигать только бизнес-справочники или очередные измышления писателей, которые норовят выставить обществу неутешительный диагноз. Полноте, этим занимался еще Лермонтов, давайте что-нибудь новенькое!

С другой стороны, почему же только новенькое? Некоторое время назад в Музее Достоевского устраивали читку «Архипелага ГУЛАГ» Солженицына, совсем недавно закончилось онлайн-чтение «Анны Карениной» — для одних новость, откровение, для других — переосмысление, для третьих — модный перформанс, социальная акция. Названия, по сути, не важны. Можно удивляться и божиться, что вы-то никогда, но желание как-нибудь перечитать «Тихий Дон» или «Войну и мир» действительно возникает у реальных людей, и это совершенно нормально.

А как давно (или никогда? но это грустно же...) вы устраивали себе ночной поэтический марафон — брали томик Ахматовой и читали стихотворение за стихотворением, чтобы начать мыслить ямбами и хореями, пытаться обычную речь уложить в особый размер, а между 72-й и 73-й страницами найти засушенный четырехлепестковый клевер?

Хороший способ вдохновиться книгой — послушать о ней (или почитать...) у тех, кто умеет описывать свой собственный опыт. Влюбленный в конкретную книгу человек обратит ваше внимание на обычно пропускаемые детали, передаст ее атмосферу. В этом смысле можно начать с творения Александра Гениса «Уроки чтения. Камасутра книжника», где он описывает удовольствие от литературы и дает советы, как, когда и что читать. Вот вы знали, что Гоголь лучше всего идет за вкусным обедом — наваристым борщом?

P.S. А если вам мало стимулов, впишитесь во флешмоб «три книги за три месяца» или рискните и дайте новогоднее обещание прочитать все, что посоветуют в комментариях, — ведь так приятно обещать то, что доставит удовольствие!