Сколько читается роман бедные люди. Бедные люди. Главные герои и их характеристика

Макар Алексеевич Девушкин - титулярный советник сорока семи лет, переписывающий за небольшое жалованье бумаги в одном из петербургских департаментов. Он только что переехал на новую квартиру в «капитальном» доме возле Фонтанки. Вдоль длинного коридора - двери комнат для жильцов; сам же герой ютится за перегородкой в общей кухне. Прежнее его жилье было «не в пример лучше», однако теперь для Девушкина главное - дешевизна, потому что в том же дворе он снимает более удобную и дорогую квартиру для своей дальней родственницы Варвары Алексеевны Доброселовой.

Бедный чиновник берет под свою защиту семнадцатилетнюю сироту, за которую, кроме него, заступиться некому. Живя рядом, они редко видятся, так как Макар Алексеевич боится сплетен. Однако оба нуждаются в душевном тепле и сочувствии, которые черпают из почти ежедневной переписки друг с другом. История взаимоотношений Макара и Вареньки раскрывается в тридцати одном - его и в двадцати четырёх - её письмах, написанных с 8 апреля по 30 сентября 184... г. Первое письмо Макара пронизано счастьем обретения сердечной привязанности: «...весна, так и мысли все-такие приятные, острые, затейливые, и мечтания приходят нежные...» Отказывая себе в еде и платье, он выгадывает на цветы и конфеты для своего «ангельчика».

Варенька сердится на покровителя за излишние расходы, охлаждает иронией его пыл: «одних стихов и недостаёт». «Отеческая приязнь одушевляла меня, единственно чистая отеческая приязнь...» - конфузится Макар.

Варя уговаривает друга заходить к ней почаще: «Какое другим дело!» Она берет на дом работу - шитье.

В последующих письмах Девушкин подробно описывает своё жилище - «Ноев ковчег» по обилию разношёрстной публики - с «гнилым, остро-услащённым запахом», в котором «чижики так и мрут». Рисует портреты соседей: карточного игрока мичмана, мелкого литератора Ратазяева, нищего чиновника без места Горшкова с семьёй. Хозяйка - «сущая ведьма». Стыдится, что плохо, бестолково пишет - «слогу нет»: ведь учился «даже и не на медные деньги».

Варенька делится своей тревогой: о ней «выведывает» Анна Федоровна, дальняя родственница. Раньше Варя с матерью жили в её доме, а затем, якобы для покрытия расходов на них, «благодетельница» предложила осиротевшую к тому времени девушку богатому помещику Быкову, который её и обесчестил. Только помощь Макара спасает беззащитную от окончательной «гибели». Лишь бы сводня и Быков не узнали её адреса! Бедняжка заболевает от страха, почти месяц лежит в беспамятстве. Макар все это время рядом. Чтобы поставить свою «ясочку» на ноги, продаёт новый вицмундир. К июню Варенька выздоравливает и посылает заботливому другу записки с историей своей жизни.

Её счастливое детство прошло в родной семье на лоне деревенской природы. Когда отец потерял место управляющего в имении князя П-го, они приехали в Петербург - «гнилой», «сердитый», «тоскливый». Постоянные неудачи свели отца в могилу. Дом продали за долги. Четырнадцатилетняя Варя с матерью остались без крова и средств. Тут-то их и приютила Анна Федоровна, вскоре начавшая попрекать вдову. Та работала сверх сил, губя слабое здоровье ради куска хлеба. Целый год Варя училась у жившего в том же доме бывшего студента Петра Покровского. Её удивляло в «добрейшем, достойнейшем человеке, наилучшем из всех», странное неуважение к старику отцу, часто навещавшему обожаемого сына. Это был горький пьяница, когда-то мелкий чиновник. Мать Петра, молодая красавица, была выдана за него с богатым приданым помещиком Быковым. Вскоре она умерла. Вдовец женился вторично. Петр же рос отдельно, под покровительством Быкова, который и поместил оставившего по состоянию здоровья университет юношу «на хлебы» к своей «короткой знакомой» Анне Федоровне.

Совместные бдения у постели больной Вариной матери сблизили молодых людей. Образованный друг приучил девушку к чтению, развил её вкус. Однако вскоре Покровский слёг и умер от чахотки. Хозяйка в счёт похорон забрала все вещи покойного. Старик отец отнял у неё книг, сколько мог, и набил их в карманы, шляпу и т. п. Пошёл дождь. Старик бежал, плача, за телегой с гробом, а книги падали у него из карманов в грязь. Он поднимал их и снова бежал вдогонку... Варя в тоске вернулась домой, к матери, которую тоже вскоре унесла смерть...

Девушкин отвечает рассказом о собственной жизни. Служит он уже тридцать лет. «Смирненький», «тихонький» и «добренький», он стал предметом постоянных насмешек: «в пословицу ввели Макара Алексеевича в целом ведомстве нашем», «...до сапогов, до мундира, до волос, до фигуры моей добрались: все не по них, все переделать нужно!». Герой возмущается: «Ну что ж тут такого, что переписываю! Что, грех переписывать, что ли?» Единственная радость - Варенька: «точно домком и семейством меня благословил Господь!»

10 июня Девушкин везёт свою подопечную гулять на острова. Та счастлива. Наивный Макар в восторге от сочинений Ратазяева. Варенька же отмечает безвкусицу и выспренность «Итальянских страстей», «Ермака и Зюлейки» и др.

Понимая всю непосильность для Девушкина материальных забот о себе (он обносился настолько, что вызывает презрение даже у слуг и вахтёров), больная Варенька хочет устроиться в гувернантки. Макар против: её «полезность» - в «благотворном» влиянии на его жизнь. За Ратазяева он заступается, но после прочтения присланного Варей «Станционного смотрителя» Пушкина - потрясён: «я то же самое чувствую, вот совершенно так, как и в книжке». Судьбу Вырина примеряет на себя и просит свою «родную» не уезжать, не «губить» его. 6 июля Варенька посылает Макару гоголевскую «Шинель»; в тот же вечер они посещают театр.

Если пушкинская повесть возвысила Девушкина в собственных глазах, то гоголевская - обижает. Отождествляя себя с Башмачкиным, он считает, что автор подсмотрел все мелочи его жизни и бесцеремонно обнародовал. Достоинство героя задето: «после такого надо жаловаться...»

К началу июля Макар истратил все. Страшнее безденежья только насмешки жильцов над ним и Варенькой. Но самое ужасное, что к ней является «искатель»-офицер, из бывших соседей, с «недостойным предложением». В отчаянии бедняга запил, четыре дня пропадал, пропуская службу. Ходил пристыдить обидчика, но был сброшен с лестницы.

Варя утешает своего защитника, просит, невзирая на сплетни, приходить к ней обедать.

С начала августа Девушкин тщетно пытается занять под проценты денег, особенно необходимых ввиду новой беды: на днях к Вареньке приходил другой «искатель», направленный Анной Федоровной, которая сама вскоре навестит девушку. Надо срочно переезжать. Макар от бессилия снова запивает. «Ради меня, голубчик мой, не губите себя и меня не губите», - умоляет его несчастная, посылая последние «тридцать копеек серебром». Ободрённый бедняк объясняет своё «падение»: «как потерял к самому себе уважение, как предался отрицанию добрых качеств своих и своего достоинства, так уж тут и все пропадай!» Самоуважение Макару даёт Варя: люди «гнушались» им, «и я стал гнушаться собою., а вы всю жизнь мою осветили тёмную, и я узнал, что не хуже других; что только не блещу ничем, лоску нет, тону нет, но все-таки я человек, что сердцем и мыслями я человек».

Здоровье Вареньки ухудшается, она уже не в силах шить. В тревоге Макар выходит сентябрьским вечером на набережную Фонтанки. Грязь, беспорядок, пьяные - «скучно»! А на соседней Гороховой - богатые магазины, роскошные кареты, нарядные дамы. Гуляющий впадает в «вольнодумство»: если труд - основа человеческого достоинства, то почему столько бездельников сыты? Счастье даётся не по заслугам - поэтому богачи не должны быть глухи к жалобам бедняков. Макар немного гордится своими рассуждениями и замечает, что у него «с недавнего времени слог формируется». 9 сентября Девушкину улыбается удача: вызванный за ошибку в бумаге на «распеканцию» к генералу, смиренный и жалкий чиновник удостоился сочувствия «его превосходительства» и получил лично от него сто рублей. Это настоящее спасение: уплачено за квартиру, стол, одежду. Девушкин подавлен великодушием начальника и корит себя за недавние «либеральные» мысли. Читает «Северную пчелу». Полон надежд на будущее.

Тем временем о Вареньке разузнает Быков и 20 сентября является к ней свататься. Его цель - завести законных детей, чтобы лишить наследства «негодного племянника». Если Варя против, он женится на московской купчихе. Несмотря на бесцеремонность и грубость предложения, девушка соглашается: «Если кто может возвратить мне честное имя, отвратить от меня бедность так это единственно он». Макар отговаривает: «сердечку-то вашему будет холодно!» Заболев от горя, он все же до последнего дня разделяет её хлопоты по сборам в дорогу.

30 сентября - свадьба. В тот же день, накануне отъезда в поместье Быкова, Варенька пишет письмо-прощание старому другу: «На кого вы здесь останетесь, добрый, бесценный, единственный!»

Ответ полон отчаяния: «Я и работал, и бумаги писал, и ходил, и гулял, все оттого, что вы здесь, напротив, поблизости жили». Кому теперь нужен его сформировавшийся «слог», его письма, он сам? «По какому праву» разрушают «жизнь человеческую»?

Творчество Федора Михайловича Достоевского можно смело отнести к числу тех, что создает мировую славу русской литературе. Массовому читателю больше известен роман «Преступление и наказание» , ставший мировым бестселлером, но далеко не все знают, что началась литературная слава Достоевского с другого произведения - романа «Бедные люди» , анализ которого и будет представлен.

Литературным дебютом стал перевод романа Бальзака «Евгения Гранде» , появившийся в середине 1844 года в альманахе «Репертуар и пантеон». В том же году Достоевский начал увлеченно работать над своим первым романом «Бедные люди». Почти два года писатель продолжал работу: несколько раз переделывал рукопись, потом ее прочитал Григорович, который и передал ее Н. А. Некрасову , а тот - В. Г Белинскому. И вот уже 15 января 1846 года роман «Бедные люди» открыл «Петербургский сборник».

Годом раньше Достоевский испытал потрясение, которое впоследствии назвал «видением на Неве». Однажды он возвращался домой вдоль Невы и вдруг в морозно-мутной дали увидел совершенно иной новый мир и какие-то необычные фигуры, «вполне прозаические» - «вполне титулярные советники». И в воображении вдруг появилась «другая история, какое-то титулярное сердце, честное и чистое, а вместе с ним какая-то девочка, оскорбленная и грустная».

В душе будущего писателя произошел переворот: он точно прозрел и увидел мир глазами «маленьких людей» - бедного чиновника Макара Девушкина и Вареньки Добросёловой, его дальней родственницы. Тогда и появился замысел оригинального романа - романа в письмах, в котором от лица самих героев и ведется повествование. Впоследствии Белинский назовет Достоевского «новым Гоголем», ведь, по словам начинающего писателя, тот затеял «тяжбу со всей литературой» и в первую очередь - с гоголевскою «Шинелью». Но у Гоголя человек уничтожен обстоятельствами, его окружавшими. А Достоевский позволяет своему герою, «маленькому человеку», обрести голос, чтобы судить не только окружающую его действительность, но и самого себя.

В самом начале романа писатель напоминает читателям известную христианскую заповедь о том, что надо больше заботиться о своей душе, нежели об одежде, потому что именно душа открывает все естество человека. Вот такая душа у главного героя Макара Девушкина - душа открытая, обнаженная. Если вчитаться в содержание романа, то можно ужаснуться тому, как душа героя изранена жизненными обстоятельствами. Но в отличие от Акакия Акакиевича из «Шинели» Гоголя, Макар Девушкин больше уязвлен не бедностью, а собственными амбициями, болезненной гордостью.

Больше всего «маленького человека» удручает, что он не просто беднее - он вообще хуже всех других, как ему кажется. И он слишком озабочен тем, как к нему относятся другие, стоящие выше его по социальному положению, что о нем говорят или думают эти самые «другие». Амбиции, заменившие для него чувство собственного достоинства, заставляют его доказывать всему миру, а прежде всего себе, что он не хуже других - он такой же, как те «другие».

Главный герой романа - титулярный советник Макар Девушкин сорока семи лет. За более чем скромное жалование он занимается переписыванием бумаг в одном из департаментов Петербурга. Узнав о трагедии семнадцатилетней сироты Вареньки Добросёловой, обесчещенной богатым помещиком Быковым, он берет ее под свою защиту, чтобы спасти от окончательной «гибели». Автор раскрывает историю их взаимоотношений в письмах. Хотя видятся они редко, так как боятся сплетен и пересудов, но их ежедневная переписка становится для обоих настоящим источником душевного тепла и сочувствия.

Читатель узнает, что бедная Варенька почти месяц была в беспамятстве, спасаясь от Быкова, а Девушкин, чтобы прокормить ее, был вынужден продать свой новый вицмундир. Из переписки можно узнать и о детстве девушки, и о том, как она осталась сиротой. Макар в ответ сетует, что в департаменте над ним издеваются, считая его предметом постоянных насмешек: «… до сапогов, до мундира, до волос, до фигуры моей добрались: все не по них, все переделать нужно!»

Именно Варенька, образованием которой когда-то занимался студент Покровский, знакомит чиновника с повестью Пушкина и «Шинелью» Гоголя . Пушкинская повесть возвышает Девушкина в собственных глазах, а гоголевская - обижает. Самоуважение к себе дает Варя: он по-прежнему чувствует себя значимым для девушки, защищая ее от недостойных претендентов на ее руку. Но девушка все-таки собирается замуж за своего обидчика - помещика Быкова, чтобы он вернул ей честное имя и отвратил от нее бедность.

Заканчивается переписка героев в день свадьбы - 30 сентября. Варя в прощальном письме называет героя «добрым, бесценным, единственным другом» и просит не забывать «бедную Вареньку». Девушкин же в ответ пишет, что это не может быть последнее письмо, призывает Варю и оттуда писать, чтобы и ему было, кому писать, ведь у него только формируется слог. Он сожалеет, что Быков женился не на купчихе, а для Вари он мил сделался лишь потому, что ей тряпок может накупить.

Такая эпистолярная форма больше была свойственна произведениям эпохи сентиментализма (роман Жан Жака Руссо «Юлия, или Новая Элоиза»). Однако Достоевскому такой формат романа позволяет достичь настоящего эпического охвата действительности. В письмах чиновника Девушкина и Вареньки заочно воскресают судьбы многих несчастных людей: и семья нищего чиновника Горшкова, которая живет в комнате, где даже «чижики мрут», и трагическая история студента Петра Покровского, и судьба мелкого литератора Ратазяева, и хозяйка-«ведьма».

По мысли автора, любовь к Вареньке возвращает Девушкину чувство уважения к себе самому: он теперь не просто по-иному смотрит на окружающий мир, но и видит порочность его внутреннего устройства. В глазах читателей Макар Девушкин из «маленького ничтожного человека» становится героем, достойным подлинного уважения и сочувствия.

• «Бедные люди», краткое содержание романа Достоевского

Достоевский «Бедные люди» написал в 1845 году, а уже в 1846 - роман появился в альманахе Некрасова «Петербургский сборник». На создание романа ушло два года. Это первое произведение, написанное писателем, которое получило признание со стороны многих критиков и рядовых читателей. Именно оно прославило имя Федора Михайловича Достоевского и открыло ему дорогу в мир литературы.

«Бедные люди» – это эпистолярный роман. В нем рассказывается о жизни людей, которым приходится постоянно занимать деньги у кого-то, брать жалованье наперед, ограничивать себя во всем. Из книги мы узнаем, о чем думают эти герои, что их волнует, как они пытаются улучшить свою жизнь. Начинается книга с эпиграфа. В нем представлен отрывок из рассказа «Живые мертвецы» Одоевского. В нем говорится о том, что надо писать «легкие» произведения, а не те, что заставляют задумываться о каких-то серьезных вещах. Эту мысль впоследствии в своем письме к Вареньке повторит герой романа.

В книге «Бедные люди» представлена переписка двух человек: скромного титулярного советника Макара Девушкина, зарабатывающего на жизнь перепиской департаментских бумаг, и Варвары Доброселовой. Из нее мы узнаем, что они по отношению друг к другу являются дальними родственниками. Макар уже пожилой мужчина, и как он признается в письме, испытывает к девушке самые настоящие отеческие чувства. Он опекает Варвару, помогает ей деньгами, подсказывает, как себя вести в той или иной ситуации. Макар пытается защитить девушку от всех бед и нужды, однако и сам он очень беден. Для того, чтобы содержать себя и ее, ему приходится продавать свои вещи, жить в кухне, скудно питаться. Но Макар привык к трудностям и готов выдержать все. Он считает, что главное не то, как одет человек и выглядит, а то, что у него “внутри”. Под этим он подразумевает «чистоту души».

Но все же, как он признается, его расстраивает то, что он не может полностью обеспечить Вареньку, сделать поистине счастливой. Он очень тепло к ней относится и при каждом удобном случае пытается чем-то ее порадовать: то конфетки ей купит, то цветочки. Ему очень жаль бедную девушку, оставшуюся в юном возрасте сиротой без средств к существованию, к тому же обесчещенную богатым помещиком Быковым. Он не понимает, почему к одним людям судьба благосклонна, а к другим нет, у одних есть все, а у других – ничего.

Читая переписку Макара Девушкина и Вари Доброселовой, мы узнаем многое о жизни простых людей: о чем они думают, какие чувства они зачастую испытывают, как пытаются бороться с различными трудностями. Эпистолярная форма повествования позволяет писателю широко охватить действительность и показать не только жизненные обстоятельства “маленьких людей”, но их способность сочувствовать ближнему, бескорыстие, высокие нравственные качества. Личная переписка двух людей становится для них настоящим источником душевного тепла.

В конце сентября 1844 года Ф. М. Достоевский, которому было тогда 24 года, оставил свою должность чертежника в Санкт-Петербургской инженерной команде и стал свободным от службы человеком. Достоевский мечтал о литературной деятельности. Ему хотелось излить на бумагу свои чувства, мечтания, мысли. Именно поэтому он и оставил должность — несмотря на то, что у него не осталось надежного источника доходов.

Оставив службу, Достоевский написал свое первое произведение — роман «Бедные люди». О чем же он?

О чем роман "Бедные люди"

Макар Девушкин, главный герой «Бедных людей», живет в дешевой съемной квартире на окраине Петербурга. Это мелкий чиновник средних лет, у которого нет шансов сделать карьеру. Напротив него, в том же самом доме, проживает молоденькая девушка Варвара Алексеевна, Варенька — она одинока и зарабатывает на жизнь шитьем. Роман «Бедные люди» представляет собой пятьдесят четыре письма, которыми обменялись эти разные по возрасту люди — так и не соединившиеся влюбленные.

Окно Вареньки расположено через двор напротив комнаты Макара Девушкина, который каждый вечер пишет длинные письма и потихонечку передает ей вместе со сладостями и нарядами. В этих письмах он обещает назначить девушке свидание, подробно рассказывает о своих сослуживцах, о поведении начальника, сплетничает о других обитателях квартиры, делится впечатлениями о прочитанном, о том, что увидел и услышал, делится чувствами. Варенька сообщает ему о своем настроении и самочувствии, о страхе за будущее, предается воспоминаниям о детстве. Это как бы гётевские Вертер и Лотта (персонажи «Страданий молодого Вертера»), помещенные в нищую петербургскую жизнь.

В жизни этих любящих друг друга людей — которые живут на окраине большого города, живут незаметно, избегая людских глаз, — не случается ничего по-настоящему примечательного. В конце романа Варвара Алексеевна оставляет доброго, но беспомощного Девушкина, и, согласившись на брак с деревенским помещиком, уезжает из Петербурга. Так кончается этот роман в письмах.

Образ Макара Девушкина

В романе не происходит ничего значительного, он кажется просто какой-то «игрой в письма», но по мере чтения Девушкин становится читателю все интереснее, начинает казаться человеком с тонким и своеобразным характером. Кроме того, этот персонаж представляет собой модель героя, который будет появляться впоследствии и в других произведениях Достоевского.

Варвара Алексеевна необходима Девушкину, но в то же время он не собирается жениться на ней и жить вместе. Хотя Варенька и приглашает его навещать ее, он неизменно отказывается под тем предлогом, что это вызовет людские пересуды. И на службе Макар Девушкин тоже страшится взглядов своих сослуживцев и не смеет оторвать глаз от стола.

Девушкин берет почитать у Вареньки гоголевскую «Шинель». Это трогательный рассказ о том, как ограбили мелкого чиновника — сняли с него с таким трудом приобретенную новехонькую шинель. Прочтя рассказ, Девушкин, хотя это и кажется смешным, чувствует себя так, как если бы был разгадан и сделан достоянием гласности его секрет — он приходит в сильное волнение и по-настоящему сердится.

Озабоченность Девушкина слухами и пересудами превосходит разумные пределы. Читая какой-нибудь роман, он немедленно примеряет его на себя, ощущает страх и гнев. Он все время боится, что за ним наблюдают и выслеживают, ему всюду мерещатся враги. Он болезненно боится людей, воображает себя жертвой, а отсюда возникает острый комплекс неполноценности, страха, страдания, а потому Девушкин не в состоянии общаться с людьми на равных. И сослуживцев, и соседей по квартире он воспринимает как своих врагов.

Снедаемый внутренним жаром и находящийся в плену своих множащихся фантазий, Макар Девушкин сторонится действительности и весь уходит в письма. Они дают ему возможность избежать общения с реально существующими людьми, и он может со спокойной душой отдаться прихотям своего сердца. Варенька нужна ему вовсе не для того, чтобы жить с ней. Она нужна ему в качестве слушателя его самых разных чувствований, в качестве «контейнера», где эти чувства копятся и нейтрализуются.

Макар Девушкин в любую минуту готов обрушить на Варвару Алексеевну свои кипящие эмоции, признания, фантазии. Он способен лишь на это. Не вызывает сомнения, что в противном случае его душевный накал достигнет опасного градуса, а это приведет либо к помешательству, либо к каким-то ужасным и неожиданным для него последствиям. И при этом каждое новое предчувствие порождает новые страхи.

В своем первом произведении Достоевский вывел вот такого «странного» человека. Критик В. Г. Белинский, живший и работавший тогда в Петербурге, прочел рукопись «Бедных людей», похвалил автора и дал ему путевку в литературный мир. Белинскому принадлежит огромная заслуга в том, что он признал в никому не известном юноше, мечтавшем стать писателем, литературный талант.

Вместе с тем, представляя читателям «Бедных людей», Белинский заронил семена неверного толкования всего последующего творчества Достоевского. Относительно Девушкина он пишет: «Чем ограниченнее его ум, чем теснее и грубее его понятия, тем, кажется, шире и деликатнее его сердце; можно сказать, что у него все умственные способности из головы перешли в сердце».

Данное толкование Белинского на протяжении последующих ста тридцати лет стало для читателей основным: «Бедные люди» — это роман, исполненный сочувствия к беднякам, которые обладают прекрасной душой. Такое понимание стало непреложным.

Однако, если попробовать прочесть «Бедных людей»» непредвзято и не оглядываясь на оценку Белинского, то выясняется: герой Достоевского — это странный человек с комплексом неполноценности, который, в силу своего необычайно развитого воображения, не в состоянии общаться с другими людьми, он одинок и умеет поверять свои мысли и чувства лишь письмам. Если оценивать характер Девушкина в целом, то его чувствительность развита сверх всякой меры, он способен погружаться с головой в «пьесу»» своих переживаний, но в то же самое время он не умеет обращаться с реальными людьми, и деликатность вкупе с чрезмерностью делают его совершенно бессильным в реальной жизни, а страх и нелюбовь к действительности образуют странный и смешной типаж.

В своем первом произведении Достоевский показал человека, который на первый взгляд кажется просто мелким и ничтожным чиновником, однако на самом деле он открыл типаж очень необычный, который носит на себе фантастическую личину, которую сразу не разглядеть.

Советский историк литературы Б. М. Эйхенбаум говорил о персонажах Достоевского как об «образах реалистической фантастики» (см. его работу «О Чехове»). Юный Достоевский до этого момента был увлечен историческими драмами Шиллера и Пушкина, он пробовал подражать им, но, открыв «странного» человека, он ощутил к нему глубокое сочувствие и интерес и написал роман — тем самым он осознал свое литературное предназначение и талант. Поэтому он отзывался о своем дебютном произведении как о «довольно оригинальном». То есть этот реалистический и, одновременно, фантастический персонаж жил в нем самом. Несколько утрируя, можно сказать, с помощью «Бедных людей» Достоевский писал самого себя. Макар Девушкин мечтает стать «поэтом», а сам Достоевский — «писателем». В письме брату Михаилу он отмечал: «Во всем они привыкли видеть рожу сочинителя; я же моей не показывал. А им и не вдогад, что говорит Девушкин, а не я, и что Девушкин иначе и говорить не может» (1 февраля 1846).

Достоевский хочет сказать, что Макар Девушкин — его двойник, но «я» настолько умело притворился Девушкиным, что читатель этого не заметил.

У Достоевского не было таланта исторического писателя, обладающим таким полем видения, которое способно запечатлевать крупные исторические сдвиги и широкую панораму событий. Не было у него и природной литературной жилки чувствовать и описывать людей, которые преодолевают трудности и совершают великие дела. Большинство его персонажей — вне зависимости от времени написания произведения — это слабые, приниженные и больные люди. Общественное мнение оценивает таких болезненных, неудачливых, бессильных, а временами и ненормальных людей только отрицательно, но Достоевский ненасытно продолжал описывать их, находя в их характерах и образе жизни кипящие чувства, драматизм, сложность, богатство. Поскольку в этих персонажах был и он сам.

В герое «Бедных людей» — мелком чиновнике Макаре Девушкине — Достоевский открыл тайный душевный мир приниженного и больного человека, и это произведение предвосхищает все последующие произведения, написанные им.

Федор Михайлович Достоевский

Бедные люди

Ох уж эти мне сказочники! Нет чтобы написать что-нибудь полезное, приятное, усладительное, а то всю подноготную в земле вырывают!.. Вот уж запретил бы им писать! Ну, на что это похоже: читаешь… невольно задумываешься, - а там всякая дребедень и пойдет в голову; право бы, запретил им писать; так-таки просто вовсе бы запретил.

Кн. В. Ф. Одоевский

Апреля 8-го

Бесценная моя Варвара Алексеевна!

Вчера я был счастлив, чрезмерно счастлив, донельзя счастлив! Вы хоть раз в жизни, упрямица, меня послушались. Вечером, часов в восемь, просыпаюсь (вы знаете, маточка, что я часочек-другой люблю поспать после должности), свечку достал, приготовляю бумаги, чиню перо, вдруг, невзначай, подымаю глаза, - право, у меня сердце вот так и запрыгало! Так вы-таки поняли, чего мне хотелось, чего сердчишку моему хотелось! Вижу, уголочек занавески у окна вашего загнут и прицеплен к горшку с бальзамином, точнехонько так, как я вам тогда намекал; тут же показалось мне, что и личико ваше мелькнуло у окна, что и вы ко мне из комнатки вашей смотрели, что и вы обо мне думали. И как же мне досадно было, голубчик мой, что миловидного личика-то вашего я не мог разглядеть хорошенько! Было время, когда и мы светло видели, маточка. Не радость старость, родная моя! Вот и теперь все как-то рябит в глазах; чуть поработаешь вечером, попишешь что-нибудь, наутро и глаза раскраснеются, и слезы текут так, что даже совестно перед чужими бывает. Однако же в воображении моем так и засветлела ваша улыбочка, ангельчик, ваша добренькая, приветливая улыбочка; и на сердце моем было точно такое ощущение, как тогда, как я поцеловал вас, Варенька, - помните ли, ангельчик? Знаете ли, голубчик мой, мне даже показалось, что вы там мне пальчиком погрозили? Так ли, шалунья? Непременно вы это все опишите подробнее в вашем письме.

Ну, а какова наша придумочка насчет занавески вашей, Варенька? Премило, не правда ли? Сижу ли за работой, ложусь ли спать, просыпаюсь ли, уж знаю, что и вы там обо мне думаете, меня помните, да и сами-то здоровы и веселы. Опустите занавеску - значит, прощайте, Макар Алексеевич, спать пора! Подымете - значит, с добрым утром, Макар Алексеевич, каково-то вы спали, или: каково-то вы в вашем здоровье, Макар Алексеевич? Что же до меня касается, то я, слава творцу, здорова и благополучна! Видите ли, душечка моя, как это ловко придумано; и писем не нужно! Хитро, не правда ли? А ведь придумочка-то моя! А что, каков я на эти дела, Варвара Алексеевна?

Доложу я вам, маточка моя, Варвара Алексеевна, что спал я сию ночь добрым порядком, вопреки ожиданий, чем и весьма доволен; хотя на новых квартирах, с новоселья, и всегда как-то не спится; все что-то так, да не так! Встал я сегодня таким ясным соколом - любо-весело! Что это какое утро сегодня хорошее, маточка! У нас растворили окошко; солнышко светит, птички чирикают, воздух дышит весенними ароматами, и вся природа оживляется - ну, и остальное там все было тоже соответственное; все в порядке, по-весеннему. Я даже и помечтал сегодня довольно приятно, и все об вас были мечтания мои, Варенька. Сравнил я вас с птичкой небесной, на утеху людям и для украшения природы созданной. Тут же подумал я, Варенька, что и мы, люди, живущие в заботе и треволнении, должны тоже завидовать беззаботному и невинному счастию небесных птиц, - ну, и остальное все такое же, сему же подобное; то есть я все такие сравнения отдаленные делал. У меня там книжка есть одна, Варенька, так в ней то же самое, все такое же весьма подробно описано. Я к тому пишу, что ведь разные бывают мечтания, маточка. А вот теперь весна, так и мысли все такие приятные, острые, затейливые, и мечтания приходят нежные; все в розовом цвете. Я к тому и написал это все; а впрочем, я это все взял из книжки. Там сочинитель обнаруживает такое же желание в стишках и пишет -

Зачем я не птица, не хищная птица!

Ну и т. д. Там и еще есть разные мысли, да бог с ними! А вот куда это вы утром ходили сегодня, Варвара Алексеевна? Я еще и в должность не сбирался, а вы, уж подлинно как пташка весенняя, порхнули из комнаты и по двору прошли такая веселенькая. Как мне-то было весело, на вас глядя! Ах, Варенька, Варенька! вы не грустите; слезами горю помочь нельзя; это я знаю, маточка моя, это я на опыте знаю. Теперь же вам так покойно, да и здоровьем вы немного поправились. Ну, что ваша Федора? Ах, какая же она добрая женщина! Вы мне, Варенька, напишите, как вы с нею там живете теперь и всем ли вы довольны? Федора-то немного ворчлива; да вы на это не смотрите, Варенька. Бог с нею! Она такая добрая.

Я уже вам писал о здешней Терезе, - тоже и добрая и верная женщина. А уж как я беспокоился об наших письмах! Как они передаваться-то будут? А вот как тут послал господь на наше счастье Терезу. Она женщина добрая, кроткая, бессловесная. Но наша хозяйка просто безжалостная. Затирает ее в работу словно ветошку какую-нибудь.

Ну, в какую же я трущобу попал, Варвара Алексеевна! Ну, уж квартира! Прежде ведь я жил таким глухарем, сами знаете: смирно, тихо; у меня, бывало, муха летит, так и муху слышно. А здесь шум, крик, гвалт! Да ведь вы еще и не знаете, как это все здесь устроено. Вообразите, примерно, длинный коридор, совершенно темный и нечистый. По правую его руку будет глухая стена, а по левую все двери да двери, точно нумера, все так в ряд простираются. Ну, вот и нанимают эти нумера, а в них по одной комнатке в каждом; живут в одной и по двое, и по трое. Порядку не спрашивайте - Ноев ковчег! Впрочем, кажется, люди хорошие, все такие образованные, ученые. Чиновник один есть (он где-то по литературной части), человек начитанный: и о Гомере, и о Брамбеусе, и о разных у них там сочинителях говорит, обо всем говорит, - умный человек! Два офицера живут и все в карты играют. Мичман живет; англичанин-учитель живет. Постойте, я вас потешу, маточка; опишу их в будущем письме сатирически, то есть как они там сами по себе, со всею подробностию. Хозяйка наша, - очень маленькая и нечистая старушонка, - целый день в туфлях да в шлафроке ходит и целый день все кричит на Терезу. Я живу в кухне, или гораздо правильнее будет сказать вот как: тут подле кухни есть одна комната (а у нас, нужно вам заметить, кухня чистая, светлая, очень хорошая), комнатка небольшая, уголок такой скромный… то есть, или еще лучше сказать, кухня большая в три окна, так у меня вдоль поперечной стены перегородка, так что и выходит как бы еще комната, нумер сверхштатный; все просторное, удобное, и окно есть, и все, - одним словом, все удобное. Ну, вот это мой уголочек. Ну, так вы и не думайте, маточка, чтобы тут что-нибудь такое иное и таинственный смысл какой был; что вот, дескать, кухня! - то есть я, пожалуй, и в самой этой комнате за перегородкой живу, но это ничего; я себе ото всех особняком, помаленьку живу, втихомолочку живу. Поставил я у себя кровать, стол, комод, стульев парочку, образ повесил. Правда, есть квартиры и лучше, - может быть, есть и гораздо лучшие, - да удобство-то главное; ведь это я все для удобства, и вы не думайте, что для другого чего-нибудь. Ваше окошко напротив, через двор; и двор-то узенький, вас мимоходом увидишь - все веселее мне, горемычному, да и дешевле. У нас здесь самая последняя комната, со столом, тридцать пять рублей ассигнациями стоит. Не по карману! А моя квартира стоит мне семь рублей ассигнациями, да стол пять целковых: вот двадцать четыре с полтиною, а прежде ровно тридцать платил, зато во многом себе отказывал; чай пивал не всегда, а теперь вот и на чай и на сахар выгадал. Оно, знаете ли, родная моя, чаю не пить как-то стыдно; здесь все народ достаточный, так и стыдно. Ради чужих и пьешь его, Варенька, для вида, для тона; а по мне все равно, я не прихотлив. Положите так, для карманных денег - все сколько-нибудь требуется - ну, сапожишки какие-нибудь, платьишко - много ль останется? Вот и все мое жалованье. Я-то не ропщу и доволен. Оно достаточно. Вот уже несколько лет достаточно; награждения тоже бывают. Ну, прощайте, мой ангельчик. Я там купил парочку горшков с бальзаминчиком и гераньку - недорого. А вы, может быть, и резеду любите? Так и резеда есть, вы напишите; да, знаете ли, все как можно подробнее напишите. Вы, впрочем, не думайте чего-нибудь и не сомневайтесь, маточка, обо мне, что я такую комнату нанял. Нет, это удобство заставило, и одно удобство соблазнило меня. Я ведь, маточка, деньги коплю, откладываю: у меня денежка водится. Вы не смотрите на то, что я такой тихонький, что, кажется, муха меня крылом перешибет. Нет, маточка, я про себя не промах, и характера совершенно такого, как прилично твердой и безмятежной души человеку. Прощайте, мой ангельчик! Расписался я вам чуть не на двух листах, а на службу давно пора. Целую ваши пальчики, маточка, и пребываю вашим нижайшим слугою и вернейшим другом