Мадам бовари краткое содержание

Едва приступивший к лекарской практике, получает вызов на ферму некоего Руо, дочь пострадавшего Эмма сразу же производит на молодого человека неизгладимое впечатление своей притягательной внешностью и изящными манерами, девушка не так давно закончила обучение в монастыре. Шарль, несмотря на молодые годы, уже состоит в браке с вдовой существенно старше его, которую ему из корыстных соображений сосватала мать.

Супруга Шарля ревнует к общению мужа с этой девушкой, постоянно упрекая его в равнодушии к ней и в желании изменить. Но вскоре эта женщина внезапно уходит из жизни, и Бовари почти сразу же берет в жены Эмму Руо.

Став госпожой Бовари, Эмма становится превосходной хозяйкой, и Шарль буквально боготворит свою супругу, более ничего в жизни, кроме обретенного семейного счастья, его не интересует. В то же время его жена отнюдь не чувствует себя счастливой, Эмма ощущает, что к ней вовсе не пришла та удивительная, романтическая любовь, о которой она любила читать в книгах, являясь воспитанницей монастыря.

Реальная жизнь в отдаленном уголке оказывается совсем не такой, как себе прежде представляла девушка, а добрый, беспредельно преданный ей и трудолюбивый муж совсем не напоминает героев рыцарских романов, Эмма испытывает глубочайшее разочарование.

Молодая женщина все больше тоскует и страдает, что сказывается и на состоянии ее здоровья. Встревоженный Шарль решает, что ей необходимо сменить климат, и семья перебирается в небольшой городок близ Руана, в это время Эмма уже знает о том, что вскоре станет матерью.

Среди новых знакомых госпожа Бовари также не видит никого, кто бы ее заинтересовал, она и ее муж вынуждены общаться с самовлюбленным аптекарем Оме, столь же тщеславным торговцем Лере и другими самыми заурядными людьми, на новом месте Эмма точно так же скучает и чувствует себя несчастной.

Однако некий совсем юный помощник нотариуса Леон Дюпюи, любитель чтения и рисования акварелью, все же отличается от прочих в окружении госпожи Бовари, более того, ему явно нравится Эмма. Оба охотно беседуют об отвлеченных вещах, таких, как поэзия или музыка и страдают от обыденности, среди которой они вынуждены существовать.

С рождением дочери, получившей имя Берта, жизнь госпожи Бовари фактически не меняется, для ухода за девочкой нанимают кормилицу. Эмма периодически бывает на вечеринках в доме аптекаря, где встречает Леона. Молодой человек не решается хотя бы намекнуть ей о своих чувствах, считая ее полностью добродетельной замужней дамой, не догадываясь о том, что и его возлюбленная мечтает о сближении.

Когда Леон отправляется в Париж, чтобы завершить образование, Эмма погружается в глубокую меланхолию. Для того чтобы немного поднять себе настроение женщина покупает в лавке торговца Лере различные наряды, незаметно для себя она оказывается должной этому человеку немалую сумму, о чем даже не подозревает ее супруг.

Шарль продолжает медицинскую практику, однажды к нему на прием приводит своего лакея один из окрестных помещиков по имени Родольф. Этот человек является опытным ловеласом, он без всяких усилий делает тоскующую Эмму своей любовницей. В душе госпожи Бовари вспыхивает настоящая страсть, ей кажется, что она наконец встретила того романтического героя, настоящего благородного рыцаря, о котором грезила с юношеских лет.

Однако сам Родольф очень быстро остывает к этой женщине, для него интрижка с Эммой с самого начала не имела особого значения, а вскоре он понимает, что слишком безрассудное поведение возлюбленной может негативно отразиться на его собственной репутации.

Глубоко огорченная явным охлаждением любовника Эмма пытается все же полюбить мужа, но Шарль не понимает ее порыва, чем еще сильнее ранит супругу. Именно в это время аптекарь Оме уговаривает лекаря Бовари сделать местному конюху недавно вошедшую в моду операцию. Эмма, вдохновленная успехом супруга, искренне говорит о том, что они будут счастливы вместе.

Но уже через несколько дней у больного начинается гангрена. Прибывший врач вынужден отрезать ногу конюха до колена, Шарль из-за этой неудачи погружается в полнейшее отчаяние, а его жена буквально сгорает от стыда за него. Эмма окончательно делает вывод о том, что супруг является полнейшим ничтожеством и абсолютной бездарностью, и в ее сердце Родольф снова оказывается на первом месте.

Женщина умоляет возлюбленного навсегда уехать с нею, Родольф не слишком охотно соглашается, но в последний момент все же отказывается от этого намерения. Любовник присылает Эмме прощальное письмо, в котором объявляет о своем отъезде и о том, что в дальнейшем не собирается иметь с нею никаких отношений.

Госпожа Бовари более месяца находится на грани жизни и смерти из-за воспаления мозга, муж отчаянно борется за ее спасение. Когда Эмме становится немного лучше, она проявляет такую абсолютную безучастность ко всему вокруг, что Шарль решает отвезти ее в театр. Опера производит на несчастную женщину глубокое впечатление, ей кажется, что она слышит историю собственных страданий и разочарований. В антракте она случайно встречает Леона, которого не видела уже около трех лет.

Между супругой Шарля Бовари и этим молодым человеком вспыхивает страстный роман, Эмма без всяких угрызений совести лжет мужу и не задумываясь тратит немалые деньги. В то время, когда госпожа Бовари наслаждается своим счастьем и властью над возлюбленным, лавочник Лере начинает требовать оплаты накопившихся долгов.

Бовари угрожает опись всего их имущества, Эмма бросается за помощью к любовнику, но Леон устраняется, его уже начинает пугать то, что женщина слишком часто появляется в его конторе. Госпожа Бовари просит податного инспектора и нотариуса хотя бы немного отсрочить платежи, но те остаются непреклонными.

В полном отчаянии Эмма обращается и к обеспеченному Родольфу, но и тот холодно отвечает бывшей возлюбленной, что не располагает столь крупными суммами и не может быть ей полезным в этой ситуации.

Госпожа Бовари чувствует, что просто теряет рассудок от безысходности. Женщина находит в аптеке мышьяк и поспешно принимает яд. Через несколько дней она умирает, испытав при агонии самые жестокие страдания. Шарль буквально убит горем от потери любимой жены, к тому же он узнает о своем окончательном разорении. Последним ударом для мужчины становится обнаружение писем, которые писали Эмме Леон и Родольф.

В течение некоторого времени Бовари бродит по саду, полностью опустившись и не переставая рыдать. Вскоре и его настигает смерть, а маленькая Берта сначала воспитывается у бабушки с отцовской стороны, но затем девочка остается совершенно одна, лишенная всяких средств к существованию.

Ей приходится приступить к работе на прядильной фабрике, тогда как Леон вскоре после кончины Эммы вступает в выгодный брак, торговец Лере открывает еще один магазин, а аптекарь Оме удостаивается солидной награды в виде ордена Почетного легиона.

Из пяти книг, напечатанных Флобером за его шестидесятилетнюю жизнь, только две – «Госпожа Бовари» и «Воспитание чувств» – посвящены современной Флоберу французской действительности, периоду между двумя революциями: 1830 и 1848 годов. Они-то и сыграли наибольшую роль в истории европейских литератур и остались в памяти нашего читателя.

Жизнь Гюстава Флобера не богата событиями. Родился он в Руане в 1821 году в семье врача и с детских лет страстно увлекся литературой. По настоянию отца он принужден был поступить на юридический факультет Парижского университета, но юридическими науками заниматься не хотел. Вскоре он заболел тяжелой болезнью, сопровождавшейся припадками, ушел из университета и поселился в своем поместье Круассе на берегу Сены, поблизости от Руана. Здесь он работал, почти но отрываясь от письменного стола, в течение дней, месяцев и лет. В последние годы жизни он изредка позволял себе поездку в Париж для встречи с друзьями и посещения библиотек. Иногда он совершал путешествие – на Восток, в Египет, переднюю Азию и Грецию, – и в Африку, чтобы изучить пейзажи, среди которых развивалось действие его романа «Саламбо». Франко-прусская война, повергшая его в отчаяние и возбудившая в нем патриотические чувства, которых он в себе не подозревал, заставила его выехать из Круассе, где стояли постоем немецкие войска. По окончании войны, после Парижской коммуны, смысла которой он не понял, началось все то же: отвращение к современности, вызванное, с одной стороны, непониманием тех прогрессивных процессов, которые происходили в стране и во всей Европе, с другой – жестокой реакцией, подавлявшей всякую свежую мысль и обрекавшей Францию на долгий застой. Флобер умер в 1880 году, задохнувшись во время сердечного припадка.

Свою литературную деятельность Флобер начал совсем еще мальчиком. Чуть ли не с двенадцатилетнего возраста он начал писать – сперва на исторические темы, затем на современные.

Это было в тридцатые годы. После реакции, последовавшей за Июльской революцией, и торжества крупной финансовой буржуазии в широких кругах французского общества и особенно среди мелкой буржуазии распространялось глубокое недовольство. Действительность представлялась в самом мрачном свете, многочисленные восстания республиканцев, рабочих, доведенных развитием капитализма до страшной нищеты, подавлялись с необычайной жестокостью, и надеяться на лучшее будущее, казалось, не было оснований. Пессимистические настроения получили свое выражение в так называемой «литературе отчаяния», или «неистовой школе», сказавшейся и на русской литературе этого времени и получившей название «неистовой словесности».

Еще в юношеском возрасте Флобер усвоил республиканские взгляды, ненавидел монархию Луи-Филиппа и жаждал новой, демократической революции. Он также приходил в отчаяние, отдал дань «неистовой школе» и написал ряд произведений совершенно в духе этой школы. Только в начале 1840-х годов он попытался избавиться и от отчаяния, и от мрачных сюжетов, заполнявших его юношеские произведения. В 1845 году он закончил роман под названием «Воспитание чувств», который не имеет ничего общего с романом, напечатанным под тем же названием в 1869 году.

В этом первом «Воспитании чувств» обнаруживается новое отношение к жизни и некоторое освобождение от «неистовой» литературы и «отчаянного» пессимизма. Двадцатидвухлетний Флобер высказывает идеи, которые в то время широко распространялись в демократически настроенных кругах и были оппозиционно направлены по отношению к правительству. Он убежден в том, что материя и дух, а следовательно, психическая и физическая жизнь составляют нерасторжимое единство. Он рассматривает мир как процесс, определяемый «законами природы», с которыми человеку бороться не дано. Он не верит в прогресс, во всяком случае, в прогресс буржуазный, не верит и в возможность создать новое, справедливое общество средствами политической борьбы и социальных реформ. Но он твердо уверен в том, что человек может познать законы мировой жизни, что искусство, так же как наука и философия, должно быть не пустым развлечением, а прежде всего познанием, тем более полным и глубоким, что оно выражает общие закономерности жизни в чрезвычайно конкретной, зримой, почти осязаемой форме.

Житейское благополучие, счастье чувств, мещанское эгоистическое счастье, по мнению Флобера, обманчиво и недолговечно, как дом, построенный на песке. Подлинное счастье можно найти только в познании, в искусстве, которое избавляет от житейских бед и лжи и, вскрывая до конца законы существования, помогает преобразовывать мир и приводить общественную и личную жизнь в соответствие с незыблемыми законами бытия.

Литература не должна выражать личные чувства автора, – она должна изображать реальный мир и истины более общего плана. Флобер ищет объективного, бесстрастного, даже безличного искусства, потому что субъективные волнения художника, вызванные толчками и случайностями жизни, могут только затемнить познание, замутить чистый источник вдохновения и исказить истину, понятную, обязательную и неизбежную для каждого.

«Объективное», «бесстрастное», «безличное» искусство, как его понимал Флобер, отнюдь не исключает ни страсти, ни личности писателя, ни тем более оценки того, что он изображает. «Безличным», по мнению Флобера, искусство должно быть в том смысле, что художник изображает не свои личные страсти, а страсти своих персонажей, которые должны быть объяснены до конца обстоятельствами их жизни, среды, в которую они заключены, общества, которое их создало, извратило или замучило, – законами их общественного существования. В переживаниях персонажей не должно быть ничего случайного, беспричинного, все должно быть объяснено неизбежными силами объективного, общественного и материального мира. Судьба героя может взволновать читателя только в том случае, если его поступки и бедствия даже в самой их нелепости будут закономерны и неотвратимы. «Бесстрастие», о котором говорит Флобер, не значит, что роман должен быть лишен страсти. Так же, как человек не может жить без страстей, желаний, потребностей души и тела, так не может быть бесстрастным и персонаж художественного произведения. Но читатель должен чувствовать в романе но страсть художника, а страсть персонажа – только тогда, по мнению Флобера, читатель «поверит» в эту страсть и воспримет ее как непреложную истину.

«Объективное» искусство требует отсутствия автора в его произведении. Автор не должен сообщать своему читателю, что такой-то его персонаж положительный, а другой – отрицательный, что одному нужно подражать, а другого презирать или ненавидеть. Как только читатель обнаружит в произведении некую поучительность, желание навязать ему «точку зрения», он увидит за персонажем и событиями романа произвол сочинителя, действия и переживания персонажа покажутся выдумкой, и произведение искусства перестанет существовать.

Но «объективность» не исключает оценки. Общественная и, следовательно, нравственная ценность искусства, всего поведения героя или мотивов, которые им движут, сама по себе есть нечто объективное, свойственное изображаемым в произведении людям и обстоятельствам. Автор неизбежно, в меру своего понимания действительности, своего проникновения в изображаемое, определяет его ценность, и читатель воспринимает это как свойство предметов, существующее в реальном мире, независимо от воли автора.

Таковы основные положения новой эстетики Флобера. Свое понимание искусства и творчества он разрабатывал и совершенствовал в течение всей жизни, осуществляя его в каждом своем произведении особыми средствами, в зависимости от поставленной задачи и от особенностей изображаемого материала.

Чувствуя отвращение к своей современности, Флобер страстно интересовался экзотикой, древним, доисторическим Востоком, нравами и верованиями варварских народов, далеких от цивилизации, древним Римом, который он тоже рассматривал как варварскую, хотя и героическую эпоху. И тем не менее он не мог оторваться от своей современности. Два самых замечательных его романа посвящены эпохе, которую он знал по собственному опыту. Первым его печатным произведением была «Госпожа Бовари».

Гюстав Флобер (1821-1880)

Госпожа Бовари (1856)

Переходим к наслаждению очередным шедевром, очередной сказкой. Из всех сказок данной серии роман Флобера «Госпожа Бовари» - самая романтическая. С точки зрения стиля - перед нами проза, берущая на себя обязанности поэзии. Когда читаешь ребенку, он спрашивает, так ли все было на самом деле. Если не так, требует, чтобы прочли другой рассказ, правдивый. Оставим такой подход к книгам детям и юношеству. Разумеется, если вам скажут, что г-н Смит видел, как мимо него просвистело синее блюдце с зеленым рулевым, тут спросить, правдив ли рассказ, необходимо - поскольку его достоверность повлияет так или иначе на всю вашу жизнь, непосредственно вас затронет совершенно практическим образом. Но не спрашивайте, правда ли написана в романе или стихотворении. Незачем себя дурачить; будем помнить, что никакого практического значения литература не имеет в принципе - за исключением того совершенно особого случая, когда человек стремится стать преподавателем литературы. Девушки Эммы Бовари никогда не было; книга «Госпожа Бовари» пребудет вовеки. Книги живут дольше девушек.

В книге присутствует тема адюльтера и есть ситуации и намеки, которые скандализовали ханжеское, мещанское правительство Наполеона III. Более того, роман преследовался по суду за непристойность. Только представьте себе. Будто произведение художника бывает непристойно. Рад сообщить, что Флобер выиграл дело. Случилось это ровно сто лет назад. А в наши дни, в наше время... Но не будем отвлекаться.

Рассматривать роман мы будем так, как Флобер и предполагал: с точки зрения структур (он называл их mouvements), тематических линий, стиля, поэзии, персонажей. В романе тридцать пять глав, каждая около десяти страниц длиной, и три большие части, действие которых происходит сначала в Руане и Тосте, затем в Ионвиле и, наконец, в Ионвиле, Руане и Ионвиле - места все вымышленные, за исключением Руана, епархиального центра на севере Франции.

Временем основного действия выбраны 1830-е и 1840-е годы, при короле Луи-Филиппе (1830-1848). Первая глава начинается зимой 1827-го, а в своего рода эпилоге судьбы некоторых персонажей прослежены до 1856-го, до правления Наполеона III, и в сущности - до даты, когда Флобер кончил роман. «Госпожа Бовари» была начата 19 сентября 1851-го в Круассе, под Руаном, закончена в апреле 1856-го, отослана в июле и публиковалась выпусками в «Парижском обозрении» до конца того же года. Летом 1853-го, когда Флобер приступил ко второй части романа, в ста милях к северу от Руана, в Булони, Чарльз Диккенс заканчивал «Холодный дом»; годом раньше в России умер Гоголь, а Толстой издал первое значительное произведение - «Детство».

Cоздают и формируют человека три силы: наследственность, среда и неизвестный фактор Икс. Вторая сила - среда - самая ничтожная из трех, а третья - фактор Икс - самая важная. Когда речь идет о жителях книг, литературных героях, то контролирует, направляет и применяет три силы, разумеется, автор.

Общественную среду вокруг госпожи Бовари Флобер изготовил столь же продуманно, как и ее саму, и говорить, будто флоберовское общество влияет на флоберовских персонажей, - значит рассуждать по кругу. Все происходящее в книге происходит исключительно у Флобера в уме, какими бы ни были первоначальный житейский повод к написанию книги или положение дел в тогдашней Франции - реальное или по мнению Флобера. Вот почему я противник тех, кто настаивает на влиянии объективных социальных условий на героиню романа Эмму Бовари. Флобер занят тонким дифференцированием человеческой судьбы, а не арифметикой социальной обусловленности.

Заявляют, что большинство персонажей «Госпожи Бовари» - буржуа. Но раз навсегда нужно выяснить смысл, который вкладывал в слово bourgeois Флобер. Кроме тех случаев, когда оно означает попросту «горожанин» (частое во французском значение), у Флобера слово bourgeois значит «мещанин», то есть человек, сосредоточенный на материальной стороне жизни и верящий только в общепринятые ценности. Флобер никогда не употребляет слово bourgeois с политэкономическим марксистским оттенком. Для него буржуазность определяется содержимым головы, а не кошелька. В знаменитой сцене романа, когда старуха крестьянка, получая медаль за рабский труд на хозяина фермы, стоит перед жюри умиленных буржуа, так вот, в этой сцене мещане - обе стороны: и благодушные политиканы, и суеверная старуха, все они - буржуа во флоберовском смысле. Я окончательно проясню смысл термина, сказав, что, например, сегодня в коммунистической России советская литература, советское искусство, советская музыка, советские идеалы - основательно и нудно буржуазны. За железным - занавес тюлевый. Советский чиновник, крупный или мелкий, - воплощение буржуазного духа, мещанства. Ключ к флоберовскому термину - мещанство господина Омэ. Ради сугубой ясности позвольте добавить, что Маркс назвал бы Флобера буржуа в политэкономическом смысле, а Флобер Маркса - в духовном; и оба не ошиблись бы, поскольку Флобер был состоятельным человеком, а Маркс - мещанином во взглядах на искусство.

Правление Луи-Филиппа, короля-гражданина (le roi bourgeois), с 1830-го по 1848-й, - приятно-тусклая эпоха по сравнению с открывшими век фейерверками Наполеона и нашими пестрыми временами. В 1840-е «французская летопись разворачивалась спокойно под холодным управлением Гизо». Но «1847-й начался с мрачными перспективами для французского правительства: недовольство, нужда, желание более популярной и, возможно, более блестящей власти... В верхах, казалось, царят мошенничество и отговорки». Революция разразилась в феврале 1848-го. Луи-Филипп, «взяв имя Уильям Смит, завершил бесславное царствование бесславным бегством в наемном экипаже» («Британская энциклопедия», 9-е изд., 1879). Отрывок истории я привел потому, что добрый Луи-Филипп с экипажем и зонтиком - настоящий флоберовский персонаж. Ну а другой персонаж, Шарль Бовари, родился, по моим подсчетам, в 1815-м; в школу пошел в 1828-м; получил звание «санитарного врача» (степенью ниже доктора) в 1835-м; женился первый раз - на вдове Дюбюк - в том же году в Тосте, где открыл медицинскую практику. Потеряв ее, женился на Эмме Руо (героине книги) в 1838-м; переехал в другой город, Ионвиль, в 1840-м; в 1846-м потерял вторую жену и умер в 1847-м, тридцати двух лет.

Вот краткая хронология книги.

В первой главе мы различаем исходную тематическую линию: тему слоев или слоеного пирога. Осень 1828-го; Шарлю тринадцать лет, в свой первый день в школе он, сидя в классе, держит на коленях каскетку. «Это был сложный головной убор, соединявший в себе элементы и гренадерской шапки, и уланского кивера, и круглой шляпы, и мехового картуза, и ночного колпака, - словом, одна из тех уродливых вещей, немое безобразие которых так же глубоко выразительно, как лицо идиота. Яйцевидный, распяленный на китовом усе, он начинался ободком из трех валиков, похожих на колбаски; дальше шел красный околыш, а над ним - несколько ромбов из бархата и кроличьего меха; верх представлял собою что-то вроде мешка, к концу которого был приделан картонный многоугольник с замысловатой вышивкой из тесьмы, и с этого многоугольника спускался на длинном тоненьком шнурочке подвесок в виде кисточки из золотой канители. Каскетка была новенькая, с блестящим козырьком». (Можно сравнить это описание с дорожной шкатулкой Чичикова или экипажем Коробочки в «Мертвых душах» Гоголя - тоже тема слоев!)

Здесь - и в еще трех примерах, которые мы рассмотрим, - образ развертывается слой за слоем, ярус за ярусом, комната за комнатой, гроб за гробом. Каскетка у Шарля жалкая и безвкусная; она воплощает и всю его последующую жизнь - настолько же безвкусную и жалкую.

Шарль теряет первую жену. В июне 1838-го, двадцати трех лет, он женится на Эмме; на ферме свадебный пир. На десерт подан фигурный пирог - тоже жалкое изделие дурного вкуса, - приготовленный впервые выступающим в этой местности и потому расстаравшимся кондитером. «У основания его находился синий картонный квадрат <пирог, так сказать, начинается с того, чем кончилась каскетка; она завершалась картонным многоугольником>, а на нем целый храм с портиками и колоннадой; в нишах, усыпанных звездами из золотой бумаги, стояли гипсовые статуэтки; выше, на втором этаже, - савойский пирог в виде сторожевой башни, окруженной мелкими укреплениями из цуката, миндаля, изюма и апельсинных долек; и, наконец, на верхней площадке - скалы, озера из варенья, кораблики из ореховых скорлупок и зеленый луг, где маленький амур качался на шоколадных качелях, у которых столбы кончались вместо шаров бутонами живых роз».

Озеро из варенья - своего рода опережающая эмблема тех швейцарских озер, над которыми будет витать в мечтах под модные стихи Ламартина Эмма Бовари, начинающая прелюбодейка; а маленький купидон нам еще встретится на бронзовых часах посреди убогой роскоши руанской гостиницы, места свиданий Эммы с Леоном - ее вторым любовником.

Мы по-прежнему в июне 1838-го, но уже в Тосте. В тамошнем доме Шарль жил с зимы 1835-1836-го, сначала с первой женой, потом, с февраля 1837-го, когда она умерла, один. С новой женой, Эммой, он проживет здесь два года (до марта 1840-го) - до переезда в Ионвиль. <Первый слой >: «Кирпичный фасад тянулся как раз вдоль улицы или, вернее, дороги. <Второй слой > За дверью на стенке висел плащ с узеньким воротником, уздечка и черная кожаная фуражка, а в углу валялась пара краг, еще покрытых засохшей грязью. <Третий слой > Направо была зала, то есть комната, где обедали и сидели по вечерам. Канареечного цвета обои с выцветшим бордюром в виде цветочной гирлянды дрожали на плохо натянутой холщовой подкладке. Белые коленкоровые занавески с красной каймой скрещивались на окнах, а на узкой полочке камина, между двумя подсвечниками накладного серебра с овальными абажурами, блестели стоячие часы с головой Гиппократа. <Четвертый слой > По другую сторону коридора помещался кабинет Шарля - комната шагов в шесть шириной, где стояли стол, три стула и рабочее кресло. На шести полках елового книжного шкафа не было почти ничего, кроме «Словаря медицинских наук», неразрезанные томы которого совсем истрепались, бесконечно перепродаваясь из рук в руки. <Пятый слой > Здесь больные вдыхали проникавший из-за стены запах подливки, а в кухне было слышно, как они кашляют и рассказывают о своих недугах. <Шестой слой > Дальше следовала <«venait ensuite » - в точности та же формула, что при описании каскетки > большая, совершенно запущенная комната с очагом; окна ее выходили во двор, на конюшню. Теперь она служила и дровяным сараем, и кладовой, и чуланом для всякого старья».

В марте 1846-го, после восьми лет замужества и после двух бурных романов, о которых муж не подозревал, Эмма Бовари, не в силах расплатиться с неимоверными долгами, кончает с собой. В единственную свою романтическую минуту бедный Шарль делает такие распоряжения о ее похоронах: он «заперся в своем кабинете, взял перо и после долгих рыданий написал: «Я хочу, чтобы ее похоронили в подвенечном платье, в белых туфлях, в венке. Волосы распустить по плечам; <начинаются слои > гробов три: один - дубовый, другой - красного дерева и еще металлический... Сверху накрыть ее большим куском зеленого бархата».

Здесь сходятся все тематические линии, связанные со слоями. С предельной ясностью мы вспоминаем и перечень частей жалкой каскетки Шарля в его первый школьный день, и многоярусный свадебный пирог.

Первая госпожа Бовари - вдова судебного пристава. Это первая и, так сказать, мнимая госпожа Бовари. Во второй главе, еще при жизни первой жены, на горизонте вырисовывается вторая. Как Шарль водворился напротив прежнего врача, став его преемником, так и будущая госпожа Бовари появляется еще до смерти первой. Первую свадьбу Флобер описать не мог, поскольку это испортило бы праздник второй госпоже Бовари. Вот как Флобер называет первую жену: госпожа Дюбюк (фамилия ее первого мужа), затем госпожа Бовари, госпожа Бовари-младшая (по отношению к матери Шарля), затем Элоиза; вдова Дюбюк, когда скрылся хранивший все ее состояние нотариус; и, наконец, госпожа Дюбюк.

Иначе говоря, когда Шарль влюбляется в Эмму Руо, то в его простодушном восприятии первая жена начинает возвращаться к исходному состоянию, проходя те же ступени в обратном порядке. После ее смерти, когда Шарль женится на Эмме, покойница Элоиза окончательно превращается в исходную вдову Дюбюк. Вдовым остается Шарль, но его вдовство каким-то образом переносится на в мыслях им преданную, а затем умершую Элоизу. Над жалкой участью Элоизы Бовари Эмма, похоже, не вздохнула ни разу. Кстати, финансовый крах способствовал смерти обеих.

У термина «романтический» несколько значений. При обсуждении «Госпожи Бовари» - и романа, и самой героини - я буду использовать его в следующем смысле: «отличающийся мечтательным складом ума, предающийся созерцанию картинных фантазий, заимствованных, главным образом, из литературы» (скорее «романический», чем «романтический»). Романтическая личность, умом и чувствами обитающая в нереальном, глубока или мелка соответственно качеству своей души. Эмма Бовари неглупа, чувствительна, неплохо образованна, но душа у нее мелкая: обаяние, красота, чувствительность не спасают ее от рокового привкуса мещанства. Несмотря на экзотические мечтания, она - провинциальная буржуазка до мозга костей, верная шаблонным идеям или нарушающая шаблонные условности тем или иным шаблонным способом, из которых адюльтер - шаблоннейший способ над шаблонностью возвыситься; и, несмотря на страсть к роскоши, она раз или два обнаруживает то, что Флобер называет крестьянской жесткостью, - деревенскую прижимистость. Но ее необычайное телесное обаяние, странная грация, птичья, как у колибри, оживленность - все это неотразимо притягивает и очаровывает трех мужчин в книге: ее мужа и двух ее последовательных любовников, двух мерзавцев - Родольфа, для которого ее мечтательная детская нежность составляет приятный контраст к шлюхам, обычной его компании; и Леона, тщеславное ничтожество, которому лестно иметь в любовницах настоящую даму.

Ну а что же муж, Шарль Бовари? Скучный, усидчивый тугодум, без обаяния, остроумия, образования, но с полным набором шаблонных идей и правил. Он мещанин, но при этом еще и трогательное, жалкое существо. Крайне важны две вот какие вещи. Он видит в Эмме и его в ней прельщает именно то, к чему она сама тщетно стремится в своих мечтаниях. Смутно, но глубоко Шарль чувствует в ней какую-то переливчатую прелесть, роскошь, мечтательную даль, поэзию, романтичность. Это во-первых, и в свое время я приведу примеры. Во-вторых, любовь к Эмме, растущая почти незаметно для самого Шарля, - настоящее чувство, глубокое и подлинное, абсолютная противоположность животным или мелкотравчатым переживаниям Родольфа и Леона, ее самодовольных и пошлых любовников. В этом привлекательная парадоксальность флоберовской сказки: самый скучный и нескладный персонаж книги - единственный, кто оправдан той дозой божественного, которая есть в его всепобеждающей, всепрощающей, неизменной любви к Эмме, живой или мертвой. Есть, правда, в книге и четвертый влюбленный в Эмму персонаж - но это всего лишь диккенсовский мальчик, Жюстен. Тем не менее рекомендую его вашему благосклонному вниманию.

Вернемся в то время, когда Шарль еще женат на Элоизе Дюбюк. Во второй главе лошадь Бовари - лошади играют в книге громадную роль, образуя собственную сквозную тему, - дремотной рысцой везет его к Эмме, дочери фермера - его пациента. Но Эмма не похожа на обычную фермерскую дочку; это изящная молодая женщина, «барышня», воспитывавшаяся в хорошем пансионе вместе с дворянскими дочерьми. И вот Шарля Бовари вытащили из сырой супружеской постели (он никогда не любил свою первую жену, стареющую, плоскогрудую, всю в прыщах, - чужую вдову, как, по воле Флобера, Шарль зовет ее про себя), и вот Шарля, молодого сельского врача, вытащили из унылой постели, и он едет на ферму Берто, где хозяин сломал ногу. Въезжая во двор фермы, его спокойная лошадь вдруг шарахается в сторону - легкое предзнаменование потрясений, предстоящих тихо живущему молодому человеку.

Ферму, а затем Эмму мы видим его глазами, когда он приезжает туда первый раз, еще женатый на незадачливой вдове. Полдесятка павлинов расхаживают по двору, будто неясное обещание, первый урок радужности. Можно проследить до конца главы мотив зонтика Эммы. Спустя несколько недель, в оттепель, когда сочилась кора деревьев и таял снег на крышах построек, Эмма стояла на пороге; потом пошла за зонтиком, открыла его. Пронизанный солнцем сизый шелковый зонт отбрасывал на ее белое лицо пляшущие цветные блики. Она улыбалась мягкому теплу, и слышно было, как падают капли, с правильной барабанной нотой, одна за другой, на тугой муар, на натянутый шелк.

Различные детали прелестной внешности Эммы показаны сквозь взгляд Шарля: синее платье с тремя оборками, красивые ногти, прическа. Прическа эта переведена всеми переводчиками до того отвратительно, что необходимо привести верное описание, иначе ее правильно себе не представишь: «Ее черные волосы разделял на два бандо, так гладко зачесанных, что они казались цельным куском, тонкий пробор, слегка изгибавшийся согласно форме ее черепа <смотрит молодой врач >; и бандо оставляли открытыми только мочки ушей <мочки, а не «верхушки», как у всех переводчиков: верх ушей, разумеется, был закрыт гладкими черными бандо >, а сзади волосы были собраны в пышный шиньон. Щеки у нее были розовые».

Чувственность впечатления, произведенного ею на молодого человека, подчеркнута и описанием летнего дня, увиденного изнутри, из гостиной: «Ставни были закрыты. Солнечные лучи пробивались сквозь щели, вытягиваясь на каменных плитах тоненькими полосками, ломались об углы мебели и дрожали на потолке. По стоявшим на столе грязным стаканам карабкались мухи и с жужжанием тонули на дне в остатках сидра. Под солнцем, проникавшим через каминную трубу, отсвечивала в глубине очага бархатом сажа и слегка голубела остывшая зола. Эмма шила, сидя между печкой и окном, косынки на ней не было, на голых плечах виднелись капельки пота». Обратите внимание на тонкие лучи, пробивающиеся сквозь щели, на мух, карабкающихся по стаканам (а не «ползающих», как у переводчиков: мухи не ползают, они ходят и потирают руки), карабкающихся по стаканам и тонущих в остатках сидра. И отметьте вкрадчивый свет, превращающий сажу в глубине очага в бархат и тронувший остывшую золу синевой. Капельки пота на плечах Эммы (она была в открытом платье) - отметьте и их. Перед нами образцовый описательный пассаж.

Вьющийся по полю свадебный кортеж нужно сопоставить с похоронным кортежем, несущим мертвую Эмму и извивающимся по другим полям, в конце книги. На свадьбе: «Cначала гости шли плотной вереницей - словно цветной шарф извивался по узкой меже, змеившейся между зелеными хлебами; но скоро кортеж растянулся и разбился на группы; люди болтали и не торопились. Впереди всех шагал музыкант с разукрашенной атласными лентами скрипкой; за ним выступали новобрачные, а дальше шли впремежку родственники и знакомые. Дети далеко отстали: они обрывали сережки овса и втихомолку забавлялись играми. Длинное платье Эммы слегка волочилось по земле; время от времени она останавливалась, приподнимала его и осторожно снимала затянутыми в перчатки пальцами грубую траву и мелкие колючки репейника; а Шарль, опустив руки, дожидался, пока она покончит с этим делом. Дядюшка Руо, в новом цилиндре и черном фраке с рукавами до самых ногтей, вел под руку г-жу Бовари-мать. А г-н Бовари-отец, презирая в глубине души всю эту компанию, явился в простом однобортном сюртуке военного покроя и теперь расточал кабацкие любезности какой-то белокурой крестьяночке. Она приседала, краснела, не знала, что отвечать. Остальные гости разговаривали о своих делах или подшучивали исподтишка, заранее возбуждая себя к веселью; насторожив ухо, можно было расслышать в поле пиликанье музыканта, который все играл да играл».

Эмму хоронят. «Шесть человек - по три с каждой стороны - шли медленно и немного задыхались. Священники, певчие и двое мальчиков из хора возглашали De рrofundis, голоса их терялись в полях, то поднимаясь, то опускаясь в переливах мелодии. Порой хор скрывался за поворотом тропинки, но высокое серебряное распятие все время было видно между деревьями. <Сравните со скрипачом на свадьбе.>

Женщины шли в черных накидках с опущенными капюшонами; в руках они несли толстые горящие свечи, и Шарль почти терял сознание от этих бесконечных молитв и огней, от противных запахов воска и сутаны. Дул свежий ветерок, зеленели рожь и рапс, по краям дороги на живых изгородях дрожали капельки росы. Все кругом было полно всевозможных веселых звуков: громыхала вдали по колеям телега, отдавался эхом петушиный крик, топали копыта убегавшего к яблоням жеребенка. В ясном небе кое-где виднелись розовые облачка; над камышовыми кровлями загибался книзу синеватый дымок; Шарль на ходу узнавал дворы. Ему вспоминались такие же утра, как вот это, когда он выходил от больного и возвращался к ней. <Довольно любопытно, что ему не вспоминается свадьба; положение читателя выгоднее.>

Время от времени черное сукно, усыпанное белыми «слезками», приподнималось и приоткрывало гроб. Усталые носильщики замедляли шаг, и гроб подвигался толчками, словно лодка, равномерно покачиваясь на каждой волне».

Повседневное блаженство нашего героя после свадьбы изображено еще в одном исподволь действующем на чувства пассаже. И снова приходится править убогие переводы: «Утром, лежа в постели рядом с Эммой, он глядел, как солнечный луч пронизывает пушок на ее бело-розовых щеках, полуприкрытых гофрированными фестонами чепчика. На таком близком расстоянии глаза Эммы казались еще больше, особенно когда она, просыпаясь, по нескольку раз открывала и закрывала их; черные в тени и ярко-синие при ярком свете, глаза ее как будто слагались из многих цветовых слоев, густых в глубине и все светлевших к поверхности радужной оболочки» (слабое эхо темы слоев).

В шестой главе детство Эммы ретроспективно описано языком банальной романтической культуры, языком прочитанных ею книг и того, что она оттуда почерпнула. Эмма - страстная читательница любовных, более или менее экзотических романов, романтической поэзии. Кое-какие из известных ей писателей первоклассны - например, Вальтер Скотт или Виктор Гюго; другие не вполне - Бернарден де Сен-Пьер или Ламартин. Но дело не в том, хороши они или плохи. Дело в том, что она плохая читательница. Она читает эмоционально, поверхностным подростковым образом, воображая себя то той, то другой героиней. Флобер поступает очень тонко. В нескольких абзацах он перечисляет все дорогие Эмминому сердцу романтические клише; но изощренный отбор расхожих образов и их ритмическое расположение по изгибам фразы создают гармоническое и художественное впечатление. В романах, которые она читала в монастыре, «только и было, что любовь, любовники, любовницы, преследуемые дамы, падающие без чувств в уединенных беседках, почтальоны, которых убивают на всех станциях, лошади, которых загоняют на каждой странице, темные леса, сердечное смятенье, клятвы, рыдания, слезы и поцелуи, челноки при лунном свете, соловьи в рощах, «кавалеры», храбрые, как львы, и кроткие, как ягнята, добродетельные сверх всякой меры, всегда красиво одетые и проливающие слезы, как урны. В пятнадцать лет Эмма целых полгода рылась в этой пыли старых библиотек. Позже ее увлек своим историческим реквизитом Вальтер Скотт, она стала мечтать о парапетах, сводчатых залах и менестрелях. Ей хотелось жить в каком-нибудь старом замке, подобно тем дамам в длинных корсажах, которые проводили свои дни в высоких стрельчатых покоях и, облокотясь на каменный подоконник, подпирая щеку рукой, глядели, как по полю скачет на вороном коне рыцарь с белым плюмажем».

Тот же художественный прием он использует, перечисляя пошлые свойства Омэ. Сам предмет может быть грубым и отталкивающим. Его изображение художественно выверено и уравновешено. Это и есть стиль. Это и есть искусство. Только это в книгах и важно.

Тема Эмминых мечтаний связана с щенком, подарком лесника: она «брала его с собой на прогулки; иногда она уходила из дому, чтобы на минутку побыть одной и не видеть этого вечного сада и пыльной дороги... Мысли Эммы сначала были беспредметны, цеплялись за случайное, подобно ее борзой, которая бегала кругами по полю, тявкала вслед желтым бабочкам, гонялась за землеройками или покусывала маки по краю пшеничного поля. Потом думы понемногу прояснялись, и, сидя на земле, Эмма повторяла, тихонько вороша траву зонтиком:

Боже мой! Зачем я вышла замуж!

Она задавала себе вопрос, не могла ли она при каком-нибудь ином стечении обстоятельств встретить другого человека; она пыталась вообразить, каковы были бы эти несовершившиеся события, эта совсем иная жизнь, этот неизвестный муж. В самом деле, не все же такие, как Шарль! Он мог бы быть красив, умен, изыскан, привлекателен - и, наверно, такими были те люди, за которых вышли подруги по монастырю. Что-то они теперь делают? Все, конечно, в городе, в уличном шуме, в гуле театров, в блеске бальных зал, - все живут жизнью, от которой ликует сердце и расцветают чувства. А она? Существование ее холодно, как чердак, выходящий окошком на север, и скука, молчаливый паук, плетет в тени свою сеть по уголкам ее сердца».

Пропажа щенка при переезде из Тоста в Ионвиль символизирует конец нежно-романтических, элегических мечтаний в Тосте и начало более страстного периода в роковом Ионвиле.

Но еще до Ионвиля романтическая мечта о Париже возникает из шелкового портсигара, который она подобрала на пустой сельской дороге, возвращаясь из Вобьессара, - как в «Поисках утраченного времени» Пруста, величайшем романе первой половины нашего века, городок Комбре со всеми своими садами (воспоминание о нем) всплывает из чашки чая. Видение Парижа - одна из серии Эмминых грез, проходящих через всю книгу. Одна такая (быстро отброшенная) мечта - о том, что Шарль прославит имя Бовари, которое она носит: «Почему ей не достался в мужья хотя бы молчаливый труженик, - один из тех людей, которые по ночам роются в книгах и к шестидесяти годам, когда начинается ревматизм, получают крестик в петлицу плохо сшитого фрака?.. Ей хотелось бы, чтобы имя ее, имя Бовари, было прославлено, чтобы оно выставлялось в книжных магазинах, повторялось в газетах, было известно всей Франции. Но у Шарля не было никакого честолюбия».

Тема мечтаний естественным образом переплетается с темой обмана. Она прячет от Шарля портсигар, над которым грезит; и с самого начала пускает в ход обман. Сперва - чтобы он увез ее из Тоста: ее притворная болезнь - причина их переезда в Ионвиль, ради якобы лучшего климата: «Неужели это жалкое существование будет длиться вечно? Неужели она никогда от него не избавится? Ведь она ничем не хуже всех тех женщин, которые живут счастливо. В Вобьессаре она видела не одну герцогиню, у которой и фигура была грузнее, и манеры вульгарнее, чем у нее. И Эмма проклинала Бога за несправедливость; она прижималась головой к стене и плакала; она томилась по шумной и блестящей жизни, по ночным маскарадам, по дерзким радостям и неизведанному самозабвению, которое должно было в них таиться.

Она побледнела, у нее бывали сердцебиения. Шарль прописывал ей валерьяновые капли и камфарные ванны. Но все, что пытались для нее сделать, как будто раздражало ее еще больше...

Все время она жаловалась на Тост; поэтому Шарль вообразил, будто в основе ее болезни лежит какое-то влияние местного климата, и, остановившись на этой мысли, стал серьезно думать о том, чтобы устроиться в другом городе. Тогда Эмма начала пить уксус, чтобы похудеть, схватила сухой кашель и окончательно потеряла аппетит».

Именно в Ионвиле ее настигает судьба. Участь ее свадебного букета - своего рода предзнаменование или эмблема того, как несколько лет спустя расстанется с жизнью сама Эмма. Найдя свадебный букет первой жены, Эмма спрашивала себя, что станется с ее собственным. И вот, уезжая из Тоста, она сама его сжигает в великолепном пассаже: «Однажды Эмма, готовясь к отъезду, разбирала вещи в комоде и уколола обо что-то палец. То была проволочка от ее свадебного букета. Флёрдоранж пожелтел от пыли, атласные ленты с серебряной каймой истрепались по краям. Эмма бросила цветы в огонь. Они вспыхнули, как сухая солома. На пепле остался медленно догоравший красный кустик. Эмма глядела на него. Лопались картонные ягодки, извивалась медная проволока, плавился галун; обгоревшие бумажные венчики носились в камине, словно черные бабочки, пока, наконец, не улетели в трубу». В письме Флобера, написанном около 22 июля 1852-го, есть применимое к этому пассажу место: «Действительно хорошая прозаическая фраза должна быть как хороший стих: та же неизменимость, та же ритмичность и звучность».

Тема мечтаний снова возникает, когда Эмма решает, каким бы романтическим именем назвать дочку. «Сначала она перебрала все имена с итальянскими окончаниями, как Клара, Луиза, Аманда, Атала; ей также нравилась Гальсуинда, а еще больше - Изольда или Леокадия». Другие персонажи, предлагая имя, тоже остаются верны себе. «Шарль хотел назвать ребенка именем матери, Эмма не соглашалась». Г-н Леон, говорит Омэ, «удивлялся, что вы не берете имя Магдалина. Сейчас это необычайно модное имя.

Но, заслышав имя грешницы, страшно раскричалась старуха Бовари. Сам г-н Омэ предпочитал имена, которые напоминали бы о каком-нибудь великом человеке, о славном подвиге или благородной идее». Обратите внимание на причину, по которой Эмма выбирает имя Берта. «Наконец Эмма вспомнила, что в Вобьессаре маркиза при ней назвала одну молодую женщину Бертой, и сразу остановилась на этом имени...»

Романтические соображения при выборе имени составляют резкий контраст с той обстановкой, в которую попадает Эммина дочка, отданная, по удивительному обычаю того времени, кормилице. Вместе с Леоном Эмма идет ее навестить. «Они узнали дом кормилицы по осенявшему его старому орешнику. Лачуга была низенькая, крытая коричневой черепицей; под чердачным слуховым окном висела связка лука. Вдоль всей терновой изгороди тянулись вязанки хвороста, а во дворе рос на грядке латук, немного лаванды и душистый горошек на тычинках. Грязная вода растекалась по траве, кругом валялось какое-то тряпье, чулки, красная ситцевая кофта; на изгороди была растянута большая простыня грубого полотна. На стук калитки вышла женщина, держа на руке грудного ребенка. Другой рукой она вела жалкого, тщедушного карапуза с золотушным личиком - сынишку руанского шапочника: родители, слишком занятые торговлей, отправили его в деревню».

Перепады Эмминых эмоций: чересполосица тоски, страсти, отчаяния, влюбленностей, разочарований - завершаются добровольной, мучительной и очень сумбурной смертью. Но прежде чем расстаться с Эммой, мы должны отметить ее врожденную жесткость, как-то сказавшуюся в небольшом физическом изъяне - в сухой угловатости рук; у нее были холеные, нежные и белые, возможно, милые руки, но не очень красивые.

Она лжива, она обманщица по натуре: с самого начала, еще до всех измен, она обманывает Шарля. Она живет среди мещан и сама мещанка. Ее душевная пошлость не так очевидна, как у Омэ. Наверно, было бы слишком жестоко сказать, что заезженным, шаблонным псевдопрогрессистским идеям Омэ соответствует женский псевдоромантизм Эммы; но невозможно отделаться от ощущения, что Эмма и Омэ не только перекликаются фонетически, но чем-то похожи, и это что-то - присущая обоим пошлая жестокость. В Эмме пошлое и мещанское прикрыто прелестью, обаянием, красотой, юркой сообразительностью, страстью к идеализации, проблесками нежности и чуткости и тем, что ее короткая птичья жизнь кончается настоящей трагедией.

Иначе обстоит дело с Омэ. Он мещанин процветающий. И до самого конца бедная Эмма, даже лежа мертвая, находится под его навязчивой опекой, его и прозаического кюре Бурнисьена. Восхитительна сцена, когда они - служитель фармацевтики и служитель Бога - засыпают в креслах у ее тела, друг напротив друга, оба храпя, выпятив животы, с отвисшими челюстями, спаренные сном, сойдясь наконец в единой человеческой слабости. И что за оскорбление ее печальной участи эпитафия, придуманная Омэ ей на могилу! Его память забита расхожими латинскими цитатами, но сперва он не в силах предложить ничего лучше, чем sta viator - остановись, прохожий (или стой, путник). Остановись где? Вторая половина латинского выражения - herоa calcas - попираешь прах героя. Наконец Омэ с обычной своей бесшабашностью заменяет «прах героя» на «прах твоей любимой жены». Стой, путник, ты попираешь стопой свою любимую жену - никакого отношения это не имеет к несчастному Шарлю, любившему Эмму, несмотря на всю свою тупость, с глубоким, трогательным обожанием, о чем она все-таки догадалась перед самой смертью. А где умирает он? В той самой беседке, куда приходили Эмма и Родольф на любовные свидания.

(Кстати, на последней странице его существования не шмели жужжат вокруг сирени в саду, а блестящие зеленые жуки. О, бесславное, неверное, мещанское племя переводчиков! Иногда кажется, что Флобера переводил подучивший английский язык г-н Омэ.)

Брешей в обороне у Омэ немало:

1. Его научные познания взяты из брошюр, общая образованность - из газет; литературные вкусы ужасающие, особенно то, в каких сочетаниях он цитирует писателей. По невежеству, он однажды замечает: «That is the question, как недавно было написано в газете», не зная, что цитирует не руанского журналиста, а Шекспира, чего не подозревал, возможно, и сам сочинитель передовицы.

2. Он не в силах забыть ужас, который испытал, едва не угодив в тюрьму за незаконную медицинскую практику.

3. Он предатель, хам, подхалим и легко жертвует своим достоинством ради более существенных деловых интересов или чтобы заполучить орден.

4. Он трус и, несмотря на храбрые тирады, боится крови, смерти, трупов.

5. Он не знает снисхождения и отвратительно мстителен.

6. Он напыщенный осел, самодовольный позер, пошлый краснобай и столп общества, подобно столь многим пошлякам.

7. Он получает орден в 1856 году, в конце романа. Флобер считал свое время эпохой мещанства, которое называл muflisme. Однако подобные вещи не сводятся к определенному правительству или режиму; и во время революций, и в полицейских государствах мещанство заметнее, чем при более традиционных режимах. Мещанин в действии всегда опаснее мещанина, спокойно сидящего перед телевизором.

Перечислим влюбленности Эммы - платонические и прочие:

1. Пансионеркой она, возможно, была влюблена в учителя музыки, проходящего со скрипкой в футляре по одному из ретроспективных пассажей.

2. Только выйдя замуж за Шарля (к которому она с самого начала не чувствовала любви), она заводит нежную дружбу, формально говоря - чисто платоническую, с Леоном Дюпюи, клерком нотариуса.

3. Первый «роман» с Родольфом Буланже, местным землевладельцем.

4. В середине этого романа, поскольку Родольф оказывается гораздо грубее того романтического идеала, по которому она тоскует, Эмма пытается обнаружить этот идеал в собственном муже; она старается видеть в нем великого врача и входит в короткий период нежности к нему и робких попыток им гордиться.

5. Когда бедняга Шарль запорол операцию на искривленной стопе бедного конюха - один из величайших эпизодов книги, - она возвращается к Родольфу с усилившейся страстью.

6. Когда Родольф разрушает ее последнюю романтическую мечту о бегстве в Италию, страну грез, после серьезной болезни она находит предмет романтического поклонения в Боге.

7. Несколько минут она мечтает об оперном певце Лагарди.

8. Роман с вялым, трусливым Леоном, которого она снова встречает, оказывается гротескным и жалким осуществлением всех ее романтических мечтаний.

9. Перед самой смертью она открывает в Шарле его человеческую и божественную сторону - его безупречную любовь к ней, все то, чего у нее никогда не было.

10. Распятие из слоновой кости, которое она целует за несколько минут до смерти, - можно сказать, что эта любовь кончается чем-то вроде ее прежних трагических разочарований, поскольку вся безысходность ее жизни снова берет верх, когда, умирая, она слышит жуткую песню уродливого бродяги.

Где в книге «хорошие» люди? Злодей, несомненно, - Лере, но кого, кроме бедняги Шарля, можно назвать хорошим человеком? В общем, не вызывает сомнений отец Эммы, старик Руо; вряд ли годится на эту роль мальчик Жюстен, которого мы застаем рыдающим на Эмминой могиле - по-диккенсовски унылая нота; а заговорив о диккенсовских нотах, не забудем еще двух несчастных детей - дочку Эммы и, разумеется, унылую служаночку Лере, которая у него еще и за приказчика, горбатую нимфетку-замарашку тринадцати лет -мимолетный персонаж, заставляющий призадуматься. Кто еще в книге годится в хорошие люди? Лучший человек - третий врач, великий Ларивьер, хотя мне всегда была отвратительна прозрачная слеза, пролитая им над умирающей Эммой. Кое-кто мог бы сказать: отец Флобера был врачом, так что здесь над несчастьями созданной сыном героини роняет слезу Флобер-старший.

Вопрос: можно ли назвать «Госпожу Бовари» реалистической или натуралистической книгой? Не уверен.

Роман, в котором молодой и здоровый муж ночь за ночью ни разу не просыпается и не застает лучшую половину своей постели пустой; ни разу не слышит песка и камешков, кинутых в ставни любовником; ни разу не получает анонимного письма от какого-нибудь местного доброхота;

роман, в котором наиглавнейший сплетник и доброхот, Омэ - г-н Омэ, от которого мы бы ждали пристальной статистической слежки за всеми рогоносцами Ионвиля, - ничего не замечает, ничего не узнает о романах Эммы;

роман, в котором ребенок Жюстен - нервный четырнадцатилетний мальчик, теряющий сознание при виде крови и бьющий посуду от чистой нервности, - в глухую ночь отправляется плакать - и куда? На кладбище, на могилу женщины, чей призрак мог бы явиться ему с укорами за то, что он предоставил ей средство к самоубийству;

роман, в котором молодая женщина, несколько лет не садившаяся на лошадь, - если она вообще когда-нибудь ездила верхом, скажем, живя на отцовской ферме, - скачет по лесам с великолепной посадкой и не мучается потом от ломоты в костях;

роман, в котором множество других невероятных деталей - включая совершенно невероятную наивность одного извозчика, - этот роман объявили вехой в развитии так называемого реализма, что бы за этим понятием ни крылось.

На самом деле вся литература - вымысел. Всякое искусство - обман. Мир Флобера, как и мир любого крупного писателя, - мир фантазии с собственной логикой, собственными условностями и совпадениями. Перечисленные мной забавные невероятности не противоречат общей схеме книги - и находят их только скучные университетские преподаватели или блестящие студенты. И не забывайте, что все любовно разобранные нами после «Менсфилд парка» сказки на живую нитку прикреплены авторами к определенной исторической основе. Любая реальность реальна лишь относительно, поскольку любая наличная реальность: окно, которое вы видите, запахи, которые вы чувствуете, звуки, которые слышите, - зависит не только от предварительного компромисса пяти чувств, но и от степени осведомленности. Сто лет назад Флобер мог казаться реалистом или натуралистом читателям, воспитанным на сентиментальных сочинениях тех дам и господ, которыми восторгалась Эмма. Но реализм, натурализм - понятия относительные. Что данному поколению представляется в писателе натурализмом, то предыдущему кажется избытком серых подробностей, а следующему - их нехваткой. Измы проходят; ист умирает; искусство остается.

Поразмышляйте прежде всего вот над чем: художник с талантом Флобера ухитряется превратить убогий, по его собственным представлениям, мир, населенный мошенниками, мещанами, посредственностями, скотами, сбившимися с пути дамами, - в один из совершеннейших образцов поэтического вымысла и добивается этого гармоничным сочетанием всех частей, внутренней силой стиля и всеми формальными приемами - контрапунктом при переходах от одной темы к другой, предвосхищениями, перекличками. Без Флобера не было бы ни Марселя Пруста во Франции, ни Джеймса Джойса в Ирландии. В России Чехов был бы не вполне Чеховым. Пожалуй, о влиянии Флобера на литературу - достаточно.

У Флобера был особый прием, который можно назвать методом контрапункта или методом параллельных переплетений и прерываний двух или нескольких разговоров или линий мысли. Первый раз встречаем этот прием после появления Леона Дюпюи. Леон, молодой человек, клерк нотариуса, введен в повествование через описание того, какой ему предстает Эмма: в красных отсветах трактирного камина, которые будто просвечивают ее насквозь. Потом, когда рядом с ней окажется другой мужчина, Родольф Буланже, она тоже будет описана с его точки зрения, но в описании будет преобладать материальная сторона ее облика, в отличие от того почти бесплотного образа, который предстает Леону. Кстати, позже волосы Леона будут названы темными (chatain); а в этой сцене он блондин или кажется таким Флоберу при свете огня, разведенного ради того, чтобы озарить Эмму.

И вот при разговоре в трактире после приезда в Ионвиль Эммы и Шарля появляется тема контрапункта. 19 сентября 1852 года, ровно через год после того, как Флобер начал писать роман (от восьмидесяти до девяноста страниц в год - такой человек мне по душе), он писал своей любовнице Луизе Коле: «Как надоела мне «Бовари»!.. Сцена в гостинице потребует месяца три. Бывают минуты, когда я готов плакать от бессилия. Но я скорее издохну, чем обойду ее. Мне нужно одновременно ввести в действие пять или шесть персонажей (говорящих от своего лица) и несколько других (о которых говорят), описать место действия и всю местность вообще, дать характеристику внешности людей и предметов и показать в этой обстановке господина и даму, которые начинают увлекаться друг другом (благодаря сходству вкусов). Будь у меня еще достаточно места! Но действие должно развертываться со стремительной быстротой и при этом отнюдь не сухо; развивая его, я не стану сгущать красок».

Итак, в трактирной гостиной начинается разговор. Участников четверо. С одной стороны, диалог только что познакомившихся Эммы и Леона, который перебивается монологами или отдельными репликами Омэ, обращающегося главным образом к Шарлю Бовари, поскольку Омэ очень хочется завязать с новым врачом хорошие отношения.

Первая часть сцены состоит в обмене отрывистыми фразами между всеми четырьмя собеседниками:

«Омэ попросил разрешения не снимать феску: он боялся схватить насморк. Затем он повернулся к соседке.

Вы, конечно, немного утомлены, сударыня? Наша «Ласточка» так ужасно трясет!

Да, это верно, - сказала Эмма. - Но меня всегда радуют переезды. Я люблю менять обстановку.

Какая скука быть вечно пригвожденным к одному и тому же месту! - вздохнул клерк.

Если бы вам, - сказал Шарль, - приходилось, как мне, не слезать с лошади...

Вторую часть образует длинная речь Омэ, в конце которой он делится с Шарлем сведениями о доме, где тот собирается поселиться: «Собственно говоря, - заявил аптекарь, - выполнение врачебных обязанностей в нашей местности не так затруднительно... Еще многие, вместо того чтобы просто идти к врачу или в аптеку, прибегают к молитвам, к мощам и попам. Однако климат у нас, собственно говоря, не плохой, в коммуне даже насчитывается несколько девяностолетних стариков. Температура (я лично делал наблюдения) зимою опускается до четырех градусов, а в жаркую пору достигает не более двадцати пяти - тридцати, что составляет максимально двадцать четыре по Реомюру, или же пятьдесят четыре по Фаренгейту (английская мера), - не больше! В самом деле, с одной стороны мы защищены Аргейльским лесом от северных ветров, с другой же - холмом Сен-Жан от западных; таким образом, летняя жара, которая усиливается от водяных паров, поднимающихся с реки, и от наличия в лугах значительного количества скота, выделяющего, как вам известно, много аммиаку, то есть азота, водорода и кислорода (нет, только азота и водорода!), и которая, высасывая влагу из земли, смешивая все эти разнообразные испарения, стягивая их, так сказать, в пучок и вступая в соединение с разлитым в атмосфере электричеством, когда таковое имеется, могла бы в конце концов породить вредоносные миазмы, как в тропических странах, - эта жара, говорю я, в той стороне, откуда она приходит, или, скорее, откуда она могла бы прийти, - то есть на юге, достаточно умеряется юго-восточными ветрами, которые, охлаждаясь над Сеной, иногда налетают на нас внезапно, подобно русским буранам!»

В середине речи он допускает ошибку - в обороне мещанина всегда найдется брешь. Его термометр должен показывать 86 по Фаренгейту, а не 54; пересчитывая из одной системы в другую, он забыл прибавить 32. Спутав состав аммиака с воздухом, он едва не садится в лужу еще раз, но вовремя спохватывается. Все свои познания в физике и химии он старается запихнуть в одно неподъемное предложение; но, кроме хваткой памяти на всякую всячину из газет и брошюр, предъявить ему нечего.

Если речь Омэ была мешаниной из псевдонауки и изношенных газетных штампов, то образующая третью часть беседа Эммы и Леона пропитана затхлой поэтичностью.

« - Имеются ли здесь в окрестностях какие-нибудь места для прогулок? - спросила г-жа Бовари, обращаясь к молодому человеку.

О, очень мало, - отвечал тот. - На подъеме, у опушки леса, есть уголок, который называется выгоном. Иногда по воскресеньям я ухожу туда с книгой и любуюсь на закат солнца.

По-моему, нет ничего восхитительнее заката, - произнесла Эмма, - особенно на берегу моря.

О, я обожаю море, - сказал г-н Леон.

Не кажется ли вам, что над этим безграничным пространством свободнее парит дух, что созерцание его возвышает душу и наводит на мысль о бесконечном, об идеале?..

То же самое случается и в горах, - ответил Леон».

Очень важно понять, что пара Леон - Эмма так же банальна, шаблонна, плоска в своих псевдохудожественных переживаниях, как напыщенный и в сущности невежественный Омэ - по отношению к науке. Здесь встречаются лжеискусство и лженаука. В письме к любовнице (9 октября 1852-го) Флобер указывает на тонкую особенность этой сцены: «Я сейчас пишу разговор молодого человека с молодой женщиной о литературе, море, горах, музыке и прочих так называемых поэтических предметах. Обычный читатель примет, пожалуй, все за чистую монету, но моя настоящая цель - гротеск. По-моему, мой роман будет первым, в котором высмеиваются главные героиня и герой. Но ирония не отменяет патетики, наоборот, ее усиливает».

Свою бездарность, брешь у себя в броне Леон обнаруживает, упомянув пианиста: «Мой кузен в прошлом году был в Швейцарии; он говорил мне, что невозможно вообразить всю красоту озер, очарование водопадов, грандиозные эффекты ледников. Там сосны невероятной величины переброшены через потоки, там хижины висят над пропастями, а когда рассеются облака, то под собой, в тысячах футов, видишь целые долины. Такое зрелище должно воодушевлять человека, располагать его к молитвам, к экстазу! Я не удивляюсь тому знаменитому музыканту, который, желая вдохновиться, уезжал играть на фортепьяно в какую-нибудь величественную местность». Швейцарские виды должны побуждать к молитвам, к экстазу! Неудивительно, что знаменитый музыкант играл на фортепьяно среди возвышенных пейзажей, чтобы вдохновиться. Это великолепно.

Вскоре перед нами раскрывается целая библия плохого читателя - все, чего не должен делать хороший.

« - Жена совсем не занимается садом, - сказал Шарль. - Хотя ей и рекомендуют движение, но она больше любит оставаться в комнате и читать.

Совсем как я, - подхватил Леон. - Что может быть лучше - сидеть вечером с книжкой у камина, когда ветер хлопает ставнями и горит лампа!..

Правда! Правда! - сказала Эмма».

Книги пишутся не для тех, кто любит исторгающую слезы поэзию или благородных романных героев, как полагают Леон и Эмма. Только детям простительно отождествлять себя с персонажами книги или упиваться дурно написанными приключенческими историями; но именно этим Эмма и Леон и занимаются.

« - Случалось ли вам когда-нибудь, - продолжал Леон, - встретить в книге мысль, которая раньше смутно приходила вам в голову, какой-то полузабытый образ, возвращающийся издалека, и кажется, что он в точности отражает тончайшие ваши ощущения?

Я это испытывала, - ответила она.

Вот почему я особенно люблю поэтов, - сказал он. - По-моему, стихи нежнее прозы, они скорее вызывают слезы.

Но в конце концов они утомляют, - возразила Эмма. - Я, наоборот, предпочитаю теперь романы - те, которые пробегаешь одним духом, страшные. Я ненавижу пошлых героев и умеренные чувства, какие встречаются в действительности.

Я считаю, - заметил клерк, - что те произведения, которые не трогают сердце, в сущности не отвечают истинной цели искусства. Среди жизненных разочарований так сладко уноситься мыслью к благородным характерам, к чистым страстям, к картинам счастья».

Флобер задался целью придать книге виртуозную структуру. Наряду с контрапунктом одним из его технических приемов были максимально гладкие и изящные переходы от одного предмета к другому внутри одной главы. В «Холодном доме» такие переходы происходят, в общем, от главы к главе - скажем, от канцлерского суда к Дедлокам и тому подобное. А в «Госпоже Бовари» идет непрерывное перемещение внутри глав. Я называю этот прием структурным переходом . Несколько примеров мы рассмотрим. Если переходы в «Холодном доме» можно сравнить со ступенями, так что композиция разворачивается en escalier, то «Госпожа Бовари» построена как текучая система волн.

Первый, довольно простой, переход встречается в самом начале книги. Повествование начинается с допущения, что семилетний автор и некий Шарль Бовари, тринадцати лет, в 1828-м вместе учились в Руане. Выражено это допущение в субъективном, от первого лица, изложении, в местоимении мы , - но, разумеется, это просто литературный прием, поскольку Флобер выдумал Шарля с ног до головы. Длится псевдосубъективный рассказ около трех страниц, затем повествование из субъективного делается объективным и переходит от непосредственных впечатлений в настоящем времени к обычному романному повествованию о прошлом Бовари. Переход управляется предложением: «Начаткам латыни он учился у деревенского священника». В отступлении рассказано о его родителях, рождении, и мы снова пробираемся сквозь раннее детство к настоящему времени в коллеже, где два абзаца, снова от первого лица, проводят Шарля через третий его год. На этом рассказчик окончательно умолкает, и нас сносит к студенческим годам Бовари и занятиям медициной.

Накануне отъезда Леона из Ионвиля в Париж более сложный структурный переход ведет от Эммы и ее настроения к Леону и его настроению и затем - к отъезду. При этом переходе Флобер, как еще несколько раз в книге, пользуется структурными извивами перехода, чтобы охватить взглядом нескольких персонажей, перебирая и, так сказать, наскоро проверяя их свойства. Мы начинаем с Эмминого возвращения домой после того, как ничего не вышло из ее беседы с кюре (она пыталась унять вызванную Леоном горячку), и ей тягостна домашняя тишина, когда у нее в душе бушует такое волнение. В раздражении она отталкивает ластящуюся к ней дочку, Берту, - та падает, царапает себе щеку. Шарль спешит за пластырем к аптекарю Омэ, наклеивает ей на щеку. Он уверяет Эмму, что царапина пустячная, но та решает не спускаться к обеду и сидит с Бертой, пока та не засыпает. После обеда Шарль возвращает пластырь и остается в аптеке, где Омэ и его жена обсуждают с ним опасности детства. Отведя Леона в сторону, Шарль просит его узнать в Руане, сколько может стоить дагерротип - по трогательной тупости он хочет подарить Эмме свой собственный портрет. Омэ подозревает, что у Леона в Руане какая-то интрижка, и трактирщица, госпожа Лефрансуа, спрашивает о Леоне у налогового сборщика Бине. А разговор Леона с Бине, очевидно, помогает оформиться утомлению от бесплодной любви к Эмме. Изображены его страхи перед переменой места, затем он решается ехать в Париж. Флобер решил поставленную задачу, и от настроения Эммы к настроению Леона и его решению уехать из Ионвиля создан безупречный переход. Еще с одним аккуратным переходом мы встретимся позже, когда появится Родольф Буланже.

15 января 1853-го, приступая ко второй части, Флобер писал Луизе Коле: «Я пять дней просидел над одной страницей... Очень волнует меня, что в книге моей мало занимательного. Недостает действия, а я придерживаюсь того мнения, что идеи и являются действием. Правда, ими труднее заинтересовать, я знаю; но тут уж виноват стиль. На протяжении пятидесяти страниц нет ни одного события; развертывается непрерывная картина мещанского существования и бездейственной любви, тем труднее поддающейся описанию, что это любовь робкая и в то же время глубокая; но, увы, она лишена внутреннего горения, ибо герой мой наделен весьма умеренным темпераментом. Уже в первой части моего романа имеется ряд аналогий: муж любит свою жену почти такой же любовью, что и любовник, оба принадлежат к одной и той же среде, и тем не менее они должны отличаться друг от друга. Это картина, где краски наложены одна на другую, без резкой грани в оттенках (что труднее). Если я этого добьюсь, то получится, пожалуй, очень здорово». Все дело в стиле, говорит Флобер, или точнее - в особенном развороте и ракурсе, в котором изображены вещи.

Смутная надежда на счастье, вызванная чувствами к Леону, невинным образом ведет к Лере (буквально - «счастливый»; имя, иронически подобранное дьявольскому орудию судьбы). Лере, торговец тканями и ростовщик, является предложить амуницию счастья. И сразу же доверительно сообщает Эмме, что ссужает деньги в долг; спрашивает о здоровье хозяина кафе, Телье, которого, как он знает, лечит муж Эммы; и говорит, что ему как-нибудь придется посоветоваться с доктором о болях в спине. С точки зрения композиции все это предвосхищения. По плану Флобера, Лере будет ссужать деньгами Эмму, как ссужал Телье, и разорит ее, как разоряет умирающего Телье; более того, о своих болезнях он скажет знаменитому врачу, которого вызовут в отчаянной надежде на спасение Эммы, когда она примет яд. Вот план настоящего произведения искусства.

Измученную любовью к Леону Эмму «убожество домашнего быта толкало... к мечтам о роскоши, супружеская нежность - к жажде измены». Вспоминая монастырский пансион, «она почувствовала себя одинокой, слабой, словно пушинка, подхваченная вихрем; она безотчетно направилась в церковь, готовая на любой благочестивый подвиг, только бы он поглотил ее душу, только бы в нем растворилась вся жизнь». О сцене с кюре Флобер писал Луизе Коле в середине апреля 1853-го: «Наконец-то я начинаю разбираться в проклятом диалоге со священником... Я хочу показать следующую ситуацию: моя бабенка охвачена религиозным пылом, она отправляется в церковь и встречает у входа священника... «Он» ...обнаруживает столько глупости, пошлости, недомыслия и грязи... Мой священник очень порядочный, даже превосходный человек, но он озабочен исключительно физической стороной жизни - страданиями бедняков, недостатком хлеба или дров и не способен угадать моральную слабость, смутный мистический порыв; он весьма целомудрен и исполняет все свои обязанности. Это должно занять не более шести-семи страниц, никаких рассуждений, никакого анализа (только непосредственный диалог)». Следует отметить, что и этот эпизод построен по методу контрапункта - кюре отвечает на то, что слышит в словах Эммы, или скорее на воображаемые стандартные вопросы в рутинной беседе с прихожанкой, не замечая звучащей в ее словах жалобы, - и все время в церкви шалят дети, отвлекая доброго священника от того немногого, что он может ей сказать.

Леона отпугнула внешняя добродетельность Эммы, поэтому с его отъездом в Париж открыта дорога более настойчивому любовнику. Переход произойдет от уныния Эммы после его отъезда к встрече с Родольфом и потом - к сцене сельскохозяйственной выставки. Их встреча - первоклассный образец структурного перехода, и на ее сочинение у Флобера ушло много времени. Он хочет ввести в повествование Родольфа Буланже, местного землевладельца, по сути - такого же дешевого пошляка, как его предшественник, но с резким, грубым обаянием. Переход построен так: Шарль зовет в Ионвиль свою мать, чтобы решить, как быть с Эммой, которая чахнет. Мать приезжает, решает, что Эмма читает слишком много книг, вредных романов, и берется прекратить Эммин абонемент в библиотеке, когда поедет через Руан домой. Мать уезжает в среду, то есть в ионвильский базарный день. Высунувшись из окна и глядя на ярмарочную толпу, Эмма видит господина в зеленом бархатном сюртуке (зеленый бархат Шарль выберет ей на гробовой покров), направляющегося к дому Бовари с каким-то крестьянским парнем, который хочет, чтобы ему пустили кровь. Когда пациент в кабинете теряет сознание, Шарль зовет Эмму. (Нужно сказать, что Шарль последовательно выполняет служебную - в подлинно роковом смысле слова - функцию, то знакомя Эмму с будущими ее любовниками, то помогая дальнейшим встречам.) Следующую милую сцену наблюдает (вместе с читателем) Родольф: «Г-жа Бовари принялась снимать с Жюстена галстук. Шнурки рубашки были завязаны на шее узлом, и тонкие пальцы Эммы несколько секунд распутывали его; потом она смочила свой батистовый платок уксусом и стала осторожными прикосновениями тереть мальчику виски, легонько дуя на них. Конюх пришел в себя...

Г-жа Бовари взяла таз. Когда она наклонилась, чтобы поставить его на стол, платье (желтое летнее платье с четырьмя воланами, длинным лифом и широкой юбкой) округлилось колоколом на паркете; нагнувшись, расставив руки, она немного покачивалась, и пышные складки материи колебались вправо и влево вслед за движениями стана».

Эпизод сельскохозяйственной выставки нужен, чтобы соединить Эмму и Родольфа. 15 июля 1853-го Флобер писал: «Нынче вечером набросал большую сцену сельскохозяйственной выставки. Эпизод будет поразительный и займет не менее тридцати страниц. На первом плане повествования об этом сельско-муниципальном празднестве, где появляются, говорят и действуют все второстепенные персонажи книги, среди деталей красной нитью должен проходить беспрерывный диалог женщины с распаляющим ее господином. Кроме того, в середине у меня имеется торжественная речь советника префектуры, а в заключение, когда все окончено, - газетная статья аптекаря, написанная в стиле философском, поэтическом и прогрессивном, в которой он дает отчет о празднике». На тридцать страниц эпизода ушло три месяца. В другом письме, от 7 сентября, Флобер писал: «До чего трудно... Тяжелая глава. В диалог или в действие я вставил всех персонажей книги, и... все они обрамлены широким пейзажем. Если получится, выйдет что-то очень симфоническое». 12 октября: «Если можно передать в книге симфонию, то здесь это, несомненно, будет. Все должно слиться в общем гуле, надо одновременно слышать мычание быков, вздохи любви, слова начальства; все освещено солнцем, огромные чепцы шевелятся от порывов ветра... Драматизм достигается здесь одним лишь переплетением диалога и противопоставлениями». Будто устраивая парад в честь новой любви, Флобер сводит на ярмарку всех персонажей ради демонстрации стиля - в общем-то, ради нее глава и написана. Пара, Родольф (символ подставной страсти) и Эмма (жертва), связана с Омэ (подставным сторожем яда, от которого она умрет) и Лере (отвечающим за разорение и позор, которые толкнут ее к склянке с ядом), и здесь же Шарль (брачный уют).

Cводя персонажей в начале ярмарки, совершенно особенным образом Флобер поступает с торговцем-ростовщиком Лере и Эммой. Вспомним, что незадолго до того, предлагая Эмме свои услуги - ткани, а если понадобится, то и деньги, - Лере почему-то интересовался здоровьем Телье, хозяина кафе напротив трактира. И вот сейчас трактирщица не без злорадства сообщает Омэ, что кафе напротив закрывается. Лере, очевидно, узнал, что хозяину кафе становится все хуже, и решил, что пора взыскать с него огромные долги, и в итоге бедный Телье - банкрот. «Какая ужасная катастрофа!» - восклицает Омэ, у которого, насмешливо замечает Флобер, всегда были в запасе подходящие выражения на все мыслимые случаи. Но за насмешливостью кроется кое-что еще. Как только Омэ, с обычной идиотской напыщенностью, восклицает: «Какая ужасная катастрофа!», трактирщица, указывая через площадь, говорит: «Смотрите... вот он (Лере)... кланяется госпоже Бовари - на ней зеленая шляпка. А под руку с ней господин Буланже». Красота этой структурной линии в том, что разоривший хозяина кафе Лере здесь тематически связан с Эммой, в чьей гибели он будет виноват не меньше, чем ее любовники, - и ее смерть действительно окажется «ужасной катастрофой». Ирония и патетика в романе Флобера замечательно переплетены.

На земледельческом съезде снова использовано параллельное прерывание, или метод контрапункта. Родольф сдвигает три табурета в скамью и вместе с Эммой усаживается на балконе мэрии, чтобы смотреть представление на эстраде и слушать ораторов, предаваясь кокетливой беседе. Формально говоря, они еще не любовники. В первой части контрапункта говорит советник, нещадно смешивая метафоры и из чисто словесного автоматизма сам себе противореча:

«Милостивые государи! Да будет мне позволено для начала (то есть прежде чем говорить с вами о предмете сегодняшнего нашего собрания, и я уверен, что все вы разделяете мои чувства), да будет мне позволено, говорю я, сначала воздать должное верховной власти, правительству, монарху, нашему государю, господа, возлюбленному королю, которому не чужда ни одна область общественного или частного блага и который рукой одновременно твердой и мудрой ведет государственную колесницу среди всех бесчисленных опасностей бурного моря, умея уделять должное внимание миру и войне, торговле и промышленности, земледелию и изящным искусствам».

На первой стадии разговор Родольфа и Эммы чередуется с обрывками официальных речей.

« - Мне бы следовало, - сказал Родольф, - немного отодвинуться назад.

Зачем? - спросила Эмма.

- «Прошли те времена, милостивые государи, - декламировал он, - когда гражданские раздоры обагряли кровью площади наших городов, когда собственник, негоциант и даже рабочий, засыпая ввечеру мирным сном, трепетал при мысли, что проснется под звон набата смутьянов, когда разрушительнейшие мнения дерзко подрывали основы...»

Меня могут заметить снизу, - отвечал Родольф, - и тогда надо будет целых две недели извиняться, а при моей скверной репутации...

О, вы клевещете на себя, - перебила Эмма.

Нет, нет, клянусь вам, у меня ужасная репутация.

- «Но, милостивые государи, - продолжал советник, - если, отвратившись памятью от этих мрачных картин, я кину взгляд на современное состояние нашей прекрасной родины, - что я увижу?»

Флобер собирает все мыслимые клише газетного и политического языка; но необходимо понять, что если официальные речи говорятся на штампованном газетном жаргоне, то романтическая беседа Родольфа и Эммы идет на штампованном романтическом жаргоне. Вся красота эпизода в том, что друг друга перебивают не добро и зло, а один вид зла смешивается с другим. Флобер, как сказано в письме, накладывает одну краску на другую.

Вторая часть начинается, когда советник Льевен садится и начинает говорить г-н Дерозерэ.

«Речь его была, быть может, и не так цветиста, как речь советника, но зато отличалась более положительным характером стиля - более специальными познаниями и более существенными соображениями. Так, в ней гораздо меньше места занимали похвалы правительству: за их счет уделялось больше внимания земледелию и религии. Оратор указал на их взаимную связь и способы, которыми они служили всегда делу цивилизации. Родольф говорил с г-жой Бовари о снах и предчувствиях, о магнетизме». В отличие от предыдущей части, и беседа пары, и речь с эстрады даны в пересказе, а прямая речь снова появляется в третьей части и доносимые ветром обрывочные выкрики о награждениях быстро, без описаний и авторской речи, чередуются с репликами Родольфа и Эммы: «От магнетизма Родольф понемногу добрался до сродства душ; и, пока господин председатель приводил в пример Цинцинната за плугом, Диоклетиана за посадкой капусты и китайских императоров, празднующих начало года священным посевом, молодой человек объяснял молодой женщине, что всякое неотразимое влечение коренится в событиях какой-то прошлой жизни.

Вот и мы тоже, - говорил он. - Как узнали мы друг друга? Какая случайность привела к этому?.. Уж конечно, сами наши природные склонности влекли нас, побеждая пространство: так две реки встречаются, стекая каждая по своему склону.

Он схватил ее за руку; она ее не отняла.

- «За разведение различных полезных растений...» - кричал председатель.

Например, в тот час, когда я пришел к вам впервые...

- «Господину Бизе из Кенкампуа...»

Знал ли я, что буду сегодня вашим спутником?

- «...семьдесят франков!»

Сто раз я хотел удалиться, а между тем я последовал за вами, я остался...

- «За удобрение навозом...»

Как останусь и сегодня, и завтра, и во все остальные дни, и на всю жизнь!

- «Господину Карону из Аргейля - золотая медаль!»

Ибо никогда, ни в чьем обществе не находил я такого полного очарования...

- «...Господину Бену из Живри-Сен-Мартен!»

И потому я унесу с собою воспоминание о вас...

- «За барана-мериноса...»

Но вы забудете меня, я пройду мимо вас словно тень...

- «Господину Бело из Нотр-Дам...»

О нет, ведь я как-то останусь в ваших воспоминаниях, в вашей жизни!

- «За свиную породу приз делится ex aequo между господами Леэриссэ и Кюллембуром. Шестьдесят франков!»

Родольф жал Эмме руку и чувствовал, что ладонь ее горит и трепещет, как пойманная, рвущаяся улететь горлица; но тут - пыталась ли она отнять руку, или хотела ответить на его пожатие, - только она шевельнула пальцами.

О, благодарю вас! - воскликнул он. - Вы не отталкиваете меня! Вы так добры! Вы понимаете, что я весь ваш! Позвольте же мне видеть, позвольте любоваться вами!

Ветер ворвался в окно, и сукно на столе стало топорщиться; а внизу, на площади, у всех крестьянок поднялись, словно белые крылья бабочек, оборки высоких чепцов.

- «За применение жмыхов маслянистых семян...» - продолжал председатель. Он торопился: - «За фламандские удобрения... за разведение льна... за осушение почвы при долгосрочной аренде... за верную службу хозяину...»

Четвертая часть начинается, когда оба умолкают, и слова с платформы, где вручается особая награда, слышны целиком и с авторскими объяснениями:

«Родольф молчал. Оба глядели друг на друга. От мощного желания дрожали пересохшие губы; томно, бессильно сплетались пальцы.

- «Катерине-Никезе-Элизабете Леру из Сассето-ла-Герьер за пятидесятичетырехлетнюю службу на одной и той же ферме - серебряная медаль ценою в двадцать пять франков!..»

Тогда на эстраду робко вышла крохотная старушка. Казалось, она вся съежилась в своей жалкой одежде... Выражение лица хранило нечто от монашеской суровости. Бесцветный взгляд не смягчался ни малейшим оттенком грусти или умиления. В постоянном общении с животными старушка переняла их немоту и спокойствие... Так стояло перед цветущими буржуа живое полустолетие рабства...

Подойдите, подойдите!

Да вы глухая, что ли? - сказал Тюваш, подскакивая в своем кресле.

И принялся кричать ей в самое ухо:

За пятидесятичетырехлетнюю службу! Серебряная медаль! Вам, вам!

Получив наконец свою медаль, старушка стала ее разглядывать. И тогда по лицу ее разлилась блаженная улыбка, и, сходя с эстрады, она прошамкала:

Отдам ее нашему кюре, пусть служит мне мессы.

Какой фанатизм! - воскликнул аптекарь, наклоняясь к нотариусу».

Апофеоз этой великолепной контрапунктальной главы - отчет Омэ о банкете и празднике в руанской газете: «Откуда все эти фестоны, цветы, гирлянды? Куда, подобно волнам бушующего моря, стекается эта толпа под потоками лучей знойного солнца, затопившего тропической жарой наши нивы?..»

Перечисляя состав жюри, он одним из первых назвал себя и даже в особом примечании напоминал, что это тот самый г-н фармацевт Омэ, который прислал в Агрономическое общество рассуждение о сидре. Дойдя до распределения наград, он описывал радость лауреатов в тоне дифирамба. «Отец обнимал сына, брат брата, супруг супругу. Каждый с гордостью показывал свою скромную медаль. Вернувшись домой к доброй своей хозяйке, он, конечно, со слезами повесит эту медаль на стене своей смиренной хижины...

Около шести часов все главнейшие участники празднества встретились на банкете, устроенном на пастбище у г-на Льежара. Царила ничем не нарушаемая сердечность. Было провозглашено много здравиц: г-н Льевен - за монарха! Г-н Тюваш - за префекта! Г-н Дерозерэ - за земледелие! Г-н Омэ - за двух близнецов: промышленность и искусство! Г-н Леплише - за мелиорацию! Вечером в воздушных пространствах вдруг засверкал блестящий фейерверк. То был настоящий калейдоскоп, настоящая оперная декорация, и на один момент наш скромный городок мог вообразить себя перенесенным в волшебную грезу из «Тысячи и одной ночи».

Близнецы промышленность и искусство - своего рода символ, сводящий свинопасов и нежную пару в каком-то фарсовом синтезе. Это замечательная глава. Она оказала огромное воздействие на Джеймса Джойса; и я не думаю, что, несмотря на поверхностные нововведения, Джойс пошел сколько-нибудь дальше Флобера.

«Сегодня... я был (мысленно. - В.Н .) одновременно мужчиной и женщиной, любовником и любовницей и катался верхом в лесу осенним днем среди пожелтевших листьев; я был и лошадьми, и листьями, и ветром, и словами, которые произносили влюбленные, и румяным солнцем». Так 23 декабря 1853-го писал Флобер Луизе Коле о знаменитой 9-й главе второй части, где Родольф соблазняет Эмму. В общей схеме и рамке романа XIX века такого рода сцены причислялись к техническому типу «падение женщины», «падение добродетели». По ходу этой прекрасно написанной сцены стоит отдельно отметить поведение Эмминой синей длинной вуали - самостоятельного персонажа в собственном змеящемся роде. Сойдя с лошадей, они идут пешком. «Пройдя шагов сто, она снова остановилась; сквозь вуаль, наискось падавшую с ее мужской шляпы на бедра, лицо ее виднелось в синеватой прозрачности; оно как бы плавало под лазурными волнами». Вернувшись домой, Эмма погружена в воспоминания о происшедшем: «Взглянув на себя в зеркало, она сама удивилась своему лицу. Никогда у нее не было таких огромных, таких черных, таких глубоких глаз. Какая-то особенная томность разливалась по лицу, меняя его выражение.

«У меня любовник! Любовник!» - повторяла она, наслаждаясь этой мыслью, словно новой зрелостью. Наконец-то познает она эту радость любви, то волнение счастья, которое уже отчаялась испытать. Она входила в какую-то страну чудес, где все будет страстью, восторгом, исступлением; голубая бесконечность окружала ее, вершины чувства искрились в ее мыслях, а будничное существование виднелось где-то далеко внизу, в тени, в промежутках между этими высотами».

Не забудем ни о синей банке с ядовитым мышьяком, ни о синеватом дымке над крышами на ее похоронах.

Само давшее повод к воспоминаниям событие описано коротко, но с одной существенной деталью: «Сукно ее платья цеплялось за бархат фрака. Она откинула назад голову, ее белая шея раздулась от глубокого вздоха, - и, теряя сознание, вся в слезах, содрогаясь и пряча лицо, она отдалась.

Спускались вечерние тени; косые лучи солнца слепили ей глаза, проникая сквозь ветви. Вокруг нее там и сям, на листве и на траве, дрожали пятнышки света, словно здесь летали колибри и на лету роняли перья. Тишина была повсюду; что-то нежное, казалось, исходило от деревьев; Эмма чувствовала, как вновь забилось ее сердце, как кровь теплой струей бежала по телу. И тогда она услышала вдали, над лесом, на холмах, неясный и протяжный крик, чей-то певучий голос и молча стала прислушиваться, как он, подобно музыке, сливался с последним трепетом ее взволнованных нервов. Родольф, держа в зубах сигару, связывал оборвавшийся повод, подрезая его перочинным ножом».

Когда Эмма, очнувшись от страстного забытья, откуда-то из-за тихого леса слышит неясный звук, дальний певучий стон, то будьте добры его запомнить, поскольку все его волшебное звучание - всего лишь преображенная эхом хриплая песня уродливого бродяги. И Эмма и Родольф возвращаются с верховой прогулки под улыбку на лице у автора. Поскольку меньше чем через пять лет эта хриплая песня в Руане отвратительно сольется с предсмертными хрипами Эммы.

После конца Эмминого романа с Родольфом (он бросает ее в ту самую минуту, когда она ждет его, чтобы вместе убежать в синий туман романтических снов) две взаимосвязанные сцены написаны любимым флоберовским методом контрапункта. Первая - вечер в опере на «Лючии де Ламермур», когда Эмма встречает вернувшегося из Парижа Леона. Молодые франты, которые красуются в оперном партере, затянутыми в желтые перчатки руками опираясь на блестящий набалдашник трости, и за которыми наблюдает Эмма, образуют вступление к предварительному гаму настраиваемых инструментов.

В первой части сцены Эмму опьяняют мелодические жалобы тенора, напоминающие ей о давно прошедшей любви к Родольфу. Шарль прерывает музыку ее переживаний прозаическими репликами. Для него опера - набор бессмысленных телодвижений, но она понимает сюжет, поскольку читала роман по-французски. Во второй части, следя за судьбой Лючии на сцене, она отдается мыслям о своей судьбе. Она видит себя в оперной героине и готова полюбить всякого, в ком могла бы увидеть тенора. Но в третьей части роли меняются. Опера, пение обращаются в досадные помехи, а главным становится ее разговор с Леоном. Шарль только начал получать удовольствие, как его уводят в кафе. В четвертой части Леон предлагает ей в воскресенье вернуться, чтобы услышать пропущенный последний акт. Уравнения абсолютно схематические: сперва для Эммы реальности равна опера; певец вначале равен Родольфу, потом самому себе, Лагарди, возможному любовнику; возможный любовник становится Леоном; и, наконец, Леон приравнен к реальности, а опера перестает занимать Эмму, и она идет с ним в кафе, чтобы покинуть невыносимо душный зал.

Другой пример контрапункта - эпизод в соборе. Предварительной разминкой на этот раз служит визит Леона к Эмме в гостиницу, и только потом мы попадаем в собор к ним на свидание. Предварительная беседа перекликается с разговором Эммы и Родольфа на земледельческом съезде, но теперь Эмма гораздо искушеннее. В первой части сцены в соборе Леон заходит в церковь и ждет Эмму. На этот раз интерлюдия разыгрывается между церковным привратником (постоянно ждущим туристов гидом), с одной стороны, и Леоном, отказывающимся осматривать достопримечательности, - с другой. Он замечает только то (переливающиеся пятна света на полу и так далее), что созвучно его сосредоточенности на Эмме, которая ему представляется ревниво охраняемой испанской дамой, вроде воспетых французским поэтом Мюссе, приходящей в церковь и тайком передающей поклоннику записку. Привратник кипит от гнева при виде потенциального экскурсанта, позволяющего себе любоваться собором самостоятельно.

Вторая часть открывается приходом Эммы - она порывисто протягивает Леону бумагу (письмо с отказом), проходит в придел Пречистой Девы и там молится.

«Она поднялась, и оба собрались уходить, но вдруг к ним быстро подошел швейцар и сказал:

Вы, сударыня, конечно, приезжая? Вам, сударыня, угодно осмотреть достопримечательности собора?

Да нет! - крикнул клерк.

Почему же? - возразила Эмма. Всей своей колеблющейся добродетелью она цеплялась за деву, за скульптуру, за могильные плиты - за все, что было вокруг».

Поток разъяснительного красноречия привратника мчится параллельно с нетерпеливой бурей внутри у Леона. Привратник как раз собирается показать им шпиль, когда Леон тащит Эмму прочь из собора. Но - и это третья часть - когда они уже выходят, привратник ухитряется снова встрять, притащив на продажу кипу огромных переплетенных томов - сочинения о соборе. Наконец обезумевший от нетерпения Леон пытается найти фиакр, а потом пытается усадить туда Эмму. Так делают в Париже, отвечает он на ее колебания, - для нее это Париж шелкового портсигара, - и эти слова, словно неопровержимый довод, ее убеждают.

«Но фиакра все не было. Леон боялся, как бы она не вернулась в церковь. Наконец фиакр появился.

Вы бы хоть вышли через северный портал, - кричал им с порога швейцар, - тогда бы вы увидели «Воскресение из мертвых», «Страшный суд», «Рай», «Царя Давида» и «Грешников» в адском пламени!

Куда ехать? - спросил извозчик.

Куда хотите! - ответил Леон, подсаживая Эмму в карету.

И тяжелая колымага тронулась».

Как сельскохозяйственные мотивы (свиньи и навоз) на ярмарке предвосхищали ту грязь, которую мальчик Жюстен счищает с башмаков Эммы после ее прогулок к дому любовника, Родольфа, так и последний порыв красноречия попугая-привратника предвосхищает адское пламя, от которого Эмма могла бы еще спастись, не сядь она в карету вместе с Леоном.

На этом завершается церковная часть контрапункта. Она откликается в следующем эпизоде - с закрытой каретой.

Извозчику тоже первым делом приходит в голову показать паре, которую он по простоте неискушенного ума принимает за туристов, виды Руана, например статую какого-нибудь поэта. Затем он так же бездумно резвым галопом направляется к станции и пробует другие маршруты в том же роде. Но всякий раз голос из таинственной глубины кареты приказывает ехать дальше. Нет нужды входить в подробности этой удивительно смешной поездки, поскольку цитата скажет сама за себя. Но стоит отметить, что гротескный фиакр с зашторенными окнами, курсирующий по Руану у всех на виду, далеко ушел от прогулок в багряных лесах по лиловому вереску с Родольфом. Эммины измены стали вульгарнее.

«И тяжелая колымага тронулась. Она спустилась по улице Гран-Пон, пересекла площадь Искусств, Наполеоновскую набережную, Новый мост и остановилась прямо перед статуей Пьера Корнеля.

Лошадь пустилась вперед и, разбежавшись под горку с перекрестка Лафайет, во весь галоп прискакала к вокзалу.

Фиакр миновал заставу и вскоре, выехав на аллею, медленно покатился под высокими вязами. Извозчик вытер лоб, зажал свою кожаную шапку между коленями и поехал мимо поперечных аллей, по берегу, у травы...

Но вдруг она (карета) свернула в сторону, проехала весь Катр-Мар, Сотвиль, Гран-шоссе, улицу Эльбёф и в третий раз остановилась у Ботанического сада.

До поезжайте же! - еще яростней закричал голос.

Карета вновь тронулась, пересекла Сен-Севе... Она поднялась по бульвару Буврейль, протарахтела по бульвару Кошуаз и по всей Мон-Рибуде, до самого Девильского склона.

Потом вернулась обратно и стала блуждать без цели, без направления, где придется. Ее видели в Сен-Поле, в Лескюре, у горы Гарган, в Руж-Марке, на площади Гайарбуа; на улице Маладрери, на улице Динандери, у церквей Св. Ромена, Св. Вивиана, Св. Маклю, Св. Никеза, перед таможней, у нижней старой башни, в Труа-Пип и на Большом кладбище. Время от времени извозчик бросал со своих козел безнадежные взгляды на кабачки. Он никак не мог понять, какая бешеная страсть гонит этих людей с места на место, не давая им остановиться. Иногда он пытался натянуть вожжи, но тотчас же слышал за собой гневный окрик. Тогда он снова принимался нахлестывать взмыленных кляч и уже не объезжал ухабов, задевал за тумбы и сам того не замечал; он совсем пал духом и чуть не плакал от жажды, усталости и обиды.

И на набережной, среди тележек и бочонков, и на улицах, у угловых тумб, обыватели широко раскрывали глаза, дивясь столь невиданному в провинции зрелищу: карета с опущенными шторами все время появляется то там то сям, замкнутая, словно могила, и проносится, раскачиваясь, как корабль в бурю. Один раз, в самой середине дня, далеко за городом, когда солнце так и пылало огнем на старых посеребренных фонарях, из-под желтой полотняной занавески высунулась обнаженная рука и выбросила горсть мелких клочков бумаги; ветер подхватил их, они рассыпались и, словно белые бабочки, опустились на красное поле цветущего клевера <письмо с отказом, которое Эмма дала Леону в соборе >. А около шести часов карета остановилась в одном из переулков квартала Бовуазин; из нее вышла женщина под вуалью и быстро, не оглядываясь, удалилась».

Вернувшись в Ионвиль, Эмма узнает у служанки, что ей нужно срочно быть у господина Омэ. В аптеке она попадает в обстановку бедствия: первое, что она видит, - большое опрокинутое кресло; но хаос вызван лишь тем, что семейство Омэ яростно варит варенье. Эмма ненастойчиво пытается разузнать, в чем дело; но Омэ напрочь забыл, что хотел ей сказать. Позже выясняется, что Шарль попросил его сообщить Эмме со всеми предосторожностями о смерти ее свекра - новость, которую она принимает совершенно равнодушно, когда Омэ выпаливает ее наконец после яростной инвективы против юного Жюстена, который, посланный за запасным тазом, принес таз, лежавший в каморке в опасной близости от синей банки с мышьяком. Тонкость этой замечательной сцены в том, что настоящая новость, настоящая информация, полученная Эммой и отпечатавшаяся у нее в памяти, - в том, что имеется банка с ядом, хранится там-то, у Жюстена есть ключ от комнаты; и хотя в данную минуту она погружена в упоительный туман измены и не помышляет о смерти, эти сведения, вплетенные в известие о смерти старика Бовари, останутся в ее цепкой памяти.

Незачем подробно разбирать уловки, которыми Эмма пользуется, чтобы вынудить у бедного мужа согласие на поездки в Руан для встреч с Леоном в их любимой гостиничной спальне - которую они скоро начнут считать собственным домом. В это время Эмма достигает с Леоном высшей степени счастья: ее сентиментальные озерные мечты, ее детские грезы под напевы Ламартина, все исполнилось - есть и вода, и лодка, и любовник, и лодочник. В лодке оказывается шелковая лента. Лодочник говорит о каком-то весельчаке - Адольфе, Додольфе, - который недавно катался на лодке с приятелями и дамами. Эмма вздрагивает. Но понемногу ее жизнь, будто ветхие декорации, начинает осыпаться и разваливаться. Начиная с 4-й главы третьей части поощряемая Флобером судьба с изумительной тщательностью принимается за уничтожение Эммы. С технически-композиционной точки зрения это точка схода, где смыкаются искусство и наука. Эмма ухитряется кое-как подпирать шаткую ложь об уроках музыки в Руане; и так же готовые обрушиться векселя Лере она на время подпирает новыми векселями. В сцене, которую можно назвать одним из примеров контрапункта, Омэ требует, чтобы Леон развлекал его в Руане в то самое время, когда Эмма ждет Леона в гостинице, - эпизод гротескный и очень смешной, напоминающий эпизод в соборе, с Омэ в роли привратника. Разгульный маскарад в Руане Эмме не в радость - она понимает, до какого нечистоплотного общества она опустилась. Однажды, вернувшись из города, она получает уведомление, что все ее имущество будет распродано, если в двадцать четыре часа не уплатить долг, составляющий теперь 8000 франков. Начинается ее последнее путешествие, от одного человека к другому в поисках денег. Все персонажи сходятся в трагической кульминации. Сперва она пытается выиграть время.

« - Заклинаю вас, господин Лере, еще хоть несколько дней!

Она рыдала.

Ну вот! Теперь слезы!

Вы приводите меня в отчаяние!

Подумаешь! - сказал Лере и запер дверь».

От Лере она едет в Руан, но теперь Леон хочет от нее отделаться. Она даже предлагает ему украсть деньги у него в конторе: «Адская смелость лучилась из ее горящих глаз; веки сладострастно смежались, она подстрекала его взглядом. Леон почувствовал, что воля в нем слабеет под немым воздействием этой женщины, толкающей его на преступление». Его обещания оказываются пустым звуком, в назначенное время он не приходит. «Он пожал ей руку, но пальцы ее оставались неподвижны. У Эммы не было сил ни на какое чувство.

Пробило четыре часа, и, повинуясь привычке, она, словно автомат, встала с места, чтобы ехать обратно в Ионвиль».

Идя по Руану, она должна уступить дорогу вороной лошади, которой правит виконт Вобьессар или кто-то на него похожий. Она возвращается домой в том же экипаже, что и Омэ, по дороге пережив опустошающую встречу с отвратительным нищим слепцом. В Ионвиле она обращается к нотариусу Гильомену, который пытается ее соблазнить.

«Забыв о своем халате, он полз к ней на коленях.

Останьтесь! Умоляю вас! Я вас люблю!

Он схватил ее за талию.

Волна крови залила щеки г-жи Бовари. Лицо ее было ужасно; она отскочила и крикнула:

Вы бесстыдно пользуетесь моим отчаянием, милостивый государь! Я женщина несчастная, но не продажная!

И вышла».

Затем она идет к Бине, и Флобер меняет точку зрения - вместе с двумя женщинами мы наблюдаем сцену через окно, не слыша ни слова.

«Сборщик, по-видимому, слушал и при этом так таращил глаза, как будто ничего не понимал. Эмма все говорила нежным, умоляющим тоном. Она придвинулась к нему; грудь ее волновалась; теперь оба молчали.

Неужели она делает ему авансы? - сказала г-жа Тюваш.

Бине покраснел до ушей. Эмма взяла его за руку.

О, это уж слишком!

Тут она явно предложила ему нечто совершенно ужасное, ибо сборщик налогов - а ведь он был человек храбрый, он бился при Бауцене и Люцене, он защищал Париж от союзников и даже был представлен к кресту - вдруг, словно завидев змею, отскочил далеко назад и закричал:

Сударыня! Понимаете ли вы, что говорите?..

Таких женщин надо просто сечь! - сказала г-жа Тюваш».

Оттуда, чтобы передохнуть, она идет к Ролле, старой кормилице, и, ненадолго поверив, что появится Леон с деньгами, она «вдруг... вскрикнула и ударила себя по лбу: словно молния в глухой ночи, пронизала ей душу мысль о Родольфе. Он так добр, так деликатен, так великодушен! Да, наконец, если он даже поколеблется оказать ей эту услугу, она всегда может заставить его: довольно одного взгляда, чтобы вновь вызвать в нем погибшую любовь. И вот она пустилась в Ла-Юшетт, не замечая, что теперь сама бежит предлагать себя, сделать то, что недавно так возмущало ее, ни на секунду не видя в этом бесчестья». Выдуманная ею для тщеславного пошляка Родольфа история перекликается с реальным происшествием в начале книги, когда бегство реального нотариуса привело к смерти предшественницу Эммы, первую госпожу Бовари. Ласки Родольфа обрываются на ее мольбе дать взаймы 3000 франков.

«Ах, вот зачем она пришла!» - сразу побледнев, подумал Родольф. И очень спокойно ответил:

У меня нет денег, сударыня.

Он не лгал. Будь у него деньги, он, конечно, дал бы, хотя делать такие великолепные жесты вообще не слишком приятно: ведь денежная просьба - это самое расхолаживающее, самое опасное из всех испытаний любви.

Несколько минут Эмма глядела на него молча.

У тебя нет!..

Она несколько раз повторила:

У тебя нет!.. Мне бы следовало избавить себя от этого последнего унижения. Ты никогда не любил меня! Ты не лучше других!..

У меня нет денег! - отвечал Родольф с тем непоколебимым спокойствием, которым, словно щитом, прикрывается сдержанный гнев.

Эмма вышла... Земля под ногами была податливее воды, борозды колыхались, как огромные бушующие коричневые волны. Все мысли, все воспоминания, какие только были в ней, вырвались сразу, словно тысячи огней гигантского фейерверка. Она увидела отца, кабинет Лере, комнату в гостинице «Булонь», другой пейзаж... Она сходила с ума, ей стало страшно, и она кое-как заставила себя очнуться - правда, не до конца: она все не могла вспомнить причину своего ужасного состояния - денежные дела. Она страдала только от любви, она ощущала, как вся ее душа уходит в это воспоминание, - так умирающий чувствует в агонии, что жизнь вытекает из него сквозь кровоточащую рану...

Потом в каком-то героическом порыве, почти радостно, бегом спустилась с холма, миновала коровий выгон, тропинку, дорогу, рынок - и очутилась перед аптекой». Она выманивает у Жюстена ключ от каморки. «Ключ повернулся в скважине, и Эмма двинулась прямо к третьей полке - так верно вела ее память, - схватила синюю банку, вырвала из нее пробку, засунула руку внутрь и, вынув горсть белого порошка, тут же принялась глотать.

Перестаньте! - закричал, бросаясь на нее, Жюстен.

Молчи! Придут...

Он был в отчаянии, он хотел звать на помощь.

Не говори никому, а то за все ответит твой хозяин.

И, внезапно успокоившись, словно в безмятежном сознании исполненного долга, она ушла».

Ход ее агонии до самого конца описан с беспощадными клиническими подробностями:

«И тотчас грудь ее задышала необычайно часто. Язык весь высунулся изо рта; глаза закатились и потускнели, как абажуры на гаснущих лампах; если бы не невероятно быстрое движение ребер, сотрясавшихся в яростном дыхании, словно душа вырывалась из тела скачками, можно было бы подумать, что Эмма уже мертва... Бурнисьен снова начал молиться, наклонившись лицом к краю смертного ложа, и длинные полы его черной сутаны раскинулись по полу. Шарль стоял на коленях по другую сторону кровати и тянулся к Эмме. Он схватил ее за руки, сжимал их и содрогался при каждом ударе ее сердца, словно отзываясь на толчки разваливающегося здания. Чем громче становился хрип, тем быстрее священник читал молитвы; они сливались с подавленными рыданиями Бовари, и порой все тонуло в глухом рокоте латыни, гудевшей, как похоронный звон.

Вдруг на улице послышался стук деревянных башмаков, зашуршала по камням палка и раздался голос, хриплый, поющий голос:

Ах, летний жар волнует кровь,
Внушает девушке любовь...

Эмма приподнялась, словно гальванизированный труп; волосы ее рассыпались, широко раскрытые глаза пристально глядели в одну точку.

Проворный серп блестит, трудясь,
И ниву зрелую срезает;
Наннета, низко наклонясь,
Колосья в поле собирает...

Слепой! - вскрикнула Эмма и засмеялась диким, бешеным, отчаянным смехом - ей казалось, что она видит отвратительное лицо урода, пугалом встающее в вечном мраке.

Проказник ветер крепко дул
И ей юбчонку завернул.

Судорога отбросила Эмму на подушки. Все придвинулись ближе. Ее не стало».

Гоголь назвал «Мертвые души» поэмой; роман Флобера - тоже поэма в прозе, но лучше построенная, с более плотной и тонкой фактурой. Чтобы сразу окунуться в суть дела, я прежде всего хочу обратить ваше внимание на то, как Флобер употребляет слово «и» после точки с запятой. (Точку с запятой в английских переводах иногда заменяют просто запятой, но мы вернем правильный знак на место.) Пара «точка с запятой - и» следует за перечислением действий, состояний или предметов; точка с запятой создает паузу, а «и» завершает абзац, вводя ударный образ, живописную деталь - описательную, поэтическую, меланхолическую или смешную. Это особенность флоберовского стиля.

В первое время после свадьбы: «<Шарль> не мог удержаться, чтобы не трогать ежесекундно ее гребня, колец, косынки; он то крепко и звонко целовал ее в щеки, то легонько пробегал губами по всей ее голой руке, от пальцев до плеча; и она, улыбаясь и слегка досадуя, отталкивала его, как отгоняют надоевшего ребенка».

В конце первой части Эмме наскучила замужняя жизнь: «С тупым вниманием слушала она, как равномерно дребезжал надтреснутый колокол. Кошка медленно кралась по крыше, выгибая спину под бледными лучами солнца. Ветер клубами вздымал пыль на дороге. Иногда вдали выла собака; и колокол продолжал свой монотонный звон, уносящийся в поля».

После отъезда Леона в Париж Эмма открывает окно и смотрит на тучи: «Скопляясь на западе, в стороне Руана, они быстро катились черными клубами, и, словно стрелы висевшего в облаках трофея, падали из-за них на землю широкие лучи солнца; остальная часть неба была покрыта фарфоровой белизной. Но вдруг тополя согнулись под порывом ветра - и полил, застучал по зеленым листьям дождь. Потом снова выглянуло солнце, закудахтали куры, захлопали крылышками в мокрых кустах воробьи; и побежали по песку ручьи, и понеслись по ним розовые цветочки акаций».

Эмма лежит мертвая: «Голова Эммы была наклонена к правому плечу, приоткрытый угол рта черной дырою выделялся на лице; закостенелые большие пальцы пригнуты к ладони; на ресницах появилась какая-то белая пыль, а глаза уже застилало что-то мутное и клейкое, похожее на тонкую паутинку. Приподнятое на груди одеяло полого опускалось к коленям, а оттуда снова поднималось к ступням; и Шарлю казалось, что Эмму давит какая-то тяжесть, какой-то невероятный груз».

Другая сторона его стиля, которая проявляется и в примерах употребления «и» после точки с запятой, - любовь к тому, что можно бы назвать методом развертывания, к последовательному нанизыванию зрительных подробностей, одной вещи вслед за другой, с нарастанием той или иной эмоции. Хороший пример есть в начале второй части, где вдоль постепенно развертывающегося пейзажа будто движется камера, приводя нас в Ионвиль: «От большой дороги в Буассьере ответвляется проселок, отлого поднимается на холм Ле, откуда видна вся долина. Речка делит ее как бы на две области различного характера: налево идет сплошной луг, направо - поля. Луг тянется под полукружием низких холмов и позади соединяется с пастбищами Брэ, к востоку же все шире идут мягко поднимающиеся поля, беспредельные нивы золотистой пшеницы. Окаймленная травою текучая вода отделяет цвет полей от цвета лугов светлой полоской, и, таким образом, все вместе похоже на разостланный огромный плащ с зеленым брахатным воротником, обшитым серебряной тесьмой.

Подъезжая к городу, путешественник видит впереди, на самом горизонте, дубы Аргейльского леса и крутые откосы Сен-Жана, сверху донизу изрезанные длинными и неровными красноватыми бороздами. Это - следы дождей, а кирпичные тона цветных жилок, испестривших серую массу горы, происходят от бесчисленных железистых источников, которые текут из глубины ее в окрестные поля».

Третья черта - свойственная скорее поэзии, чем прозе, - это манера Флобера передавать эмоции или душевные состояния обменом бессмысленными репликами. У Шарля только что умерла жена, и Омэ составляет ему компанию.

«Омэ из приличия взял с этажерки графин и стал поливать герань.

Ах, спасибо, - сказал Шарль, - вы так...

И не договорил, задыхаясь под грузом воспоминаний, вызванных этим жестом аптекаря.

Тогда Омэ счел уместным немного развлечь его разговором о садоводстве, - все растения нуждаются во влаге. Шарль наклонил голову в знак согласия.

Впрочем, теперь снова скоро будет тепло!

А! - сказал Бовари.

Фармацевт, решительно не зная, что делать, осторожно раздвинул занавески.

А вот идет господин Тюваш.

Шарль, словно машина, повторил:

Идет господин Тюваш».

Как мало смысла в этих фразах и как много значения.

Еще один пункт в анализе флоберовского стиля связан с употреблением имперфекта - несовершенного прошедшего времени во французском языке, выражающего длительное действие или состояние, что-то обычно, постоянно случавшееся. По-английски это лучше всего передается с помощью would или used to: on rainy days she used to do this or that; then the church bells would sound; the rain would stop etc (в дождливые дни она обычно делала то-то и то-то; потом звонили церковные колокола; дождь прекращался и так далее). Пруст где-то говорит, что мастерство Флобера в обращении с временем, с протекающим временем, выразилось в употреблении имперфекта, imparfait. С помощью имперфекта, говорит Пруст, Флоберу удается выразить непрерывность времени, его единство. Переводчики об этом вообще не задумывались. В многочисленных пассажах ощущение тягостного однообразия в жизни Эммы, например в главе о ее жизни в Тосте, не передано с должной точностью, поскольку переводчик не потрудился вставить там и сям would, или used to, или серию woulds.

В Тосте Эмма выходит на прогулки с псом: «She would begin <не «began»> by looking around her to see if nothing had changed since last she had been there. She would find <не «found»> again in the same places the foxgloves and wallflowers, the beds of nettles growing round the big stones, and the patches of lichen along the three windows, whose shutters, always closed, were rotting away on their rusty iron bars. Her thoughts, aimless at first, would wander <не «wandered»> at random...»

Флобер не очень часто пользуется метафорами, но когда они есть, то передают эмоции в образах, соответствующих характеру персонажа. Эмма, после отъезда Леона: «И, тихо воя, словно зимний ветер в заброшенном замке, все глубже уходило в ее душу горе». (Разумеется, так описала бы свое горе сама Эмма, будь у нее художественный талант.)

Родольф устал от страстных упреков Эммы: «Он слышал подобные же слова из уст развратных или продажных женщин и потому мало верил в чистоту Эммы. «Если отбросить все эти преувеличенные выражения, - думал он, - останутся посредственные влечения». Как будто истинная полнота души не изливается порой в самых пустых метафорах! Ведь никто никогда не может выразить точно ни своих потребностей, ни понятий, ни горестей, ведь человеческая речь подобна надтреснутому котлу, и мы выстукиваем на нем медвежьи пляски, когда нам хотелось бы растрогать своей музыкой звезды». (Я слышу, как Флобер жалуется на трудности сочинения.)

Прежде чем написать Эмме накануне их бегства, Родольф перерывает старую любовную переписку: «Наконец ему это надоело, он зевнул, отнес коробку в шкаф и сказал про себя: «Какая все это чепуха!..» Он и в самом деле так думал, ибо наслаждения вытоптали его сердце, как школьники вытаптывают двор коллежа; там не пробивалось ни травинки, а все, что там проходило, было легкомысленнее детей и даже не оставляло, подобно им, вырезанных на стене имен». (Я вижу, как Флобер навещает свою старую школу в Руане.)

Описания

Вот несколько описательных пассажей, где лучше всего видно умение Флобера обращаться с данными восприятия, отобранными, просеянными и сгруппированными глазом художника.

Зимняя местность, по которой Шарль едет лечить сломанную ногу старику Руо: «Кругом уходили в бесконечность ровные поля, и только редкие, далеко разбросанные фермы выделялись фиолетовыми пятнами рощиц на этой серой равнине, сливавшейся у горизонта с серым небом».

Эмма и Родольф на свидании: «Сквозь оголенные ветви жасмина сверкали звезды. За своей спиной любовники слышали шум реки, да время от времени на берегу трещал сухой камыш. Тьма кое-где сгущалась пятнами, и иногда тени эти с внезапным трепетом выпрямлялись и склонялись; надвигаясь на любовников, они грозили накрыть их, словно огромные черные волны. От ночного холода они обнимались еще крепче, и как будто сильнее было дыхание уст; больше казались еле видевшие друг друга глаза, и среди мертвой тишины шепотом сказанное слово падало в душу с кристальной звучностью и отдавалось бесчисленными повторениями».

Эмма глазами Леона в гостинице на следующий день после встречи в опере: «Эмма, в канифасовом пеньюаре, сидела откинувшись головой на спинку старого кресла; желтые обои казались сзади нее золотым фоном; ее непокрытые волосы с белой полоской прямого пробора отражались в зеркале; из-под черных прядей видны были кончики ушей».

Конская тема

Привести все примеры конской темы значило бы изложить всю «Госпожу Бовари». В движении книги лошади играют странно важную роль.

Первый раз тема появляется, когда «однажды ночью <Шарля и его первую жену> разбудил конский топот. Лошадь остановилась у самого крыльца». Верховой прискакал от старика Руо, сломавшего ногу.

Когда Шарль въезжает на ферму, где через минуту встретит Эмму, его лошадь шарахается, будто от тени судьбы.

Когда он ищет свой хлыст, он неловко наклоняется над Эммой, чтобы помочь ей вытащить его из-за мешков с пшеницей. (Фрейд, средневековый шарлатан, много бы извлек из этой сцены.)

Когда при свете луны пьяные гости разъезжаются со свадьбы, разогнавшиеся повозки сваливаются в канавы.

Старый Эммин отец, проводив молодую пару, вспоминает, как много лет назад увозил к себе жену, сидевшую на подушке у него за седлом.

Отметьте лепесток, который, высунувшись из окна, Эмма сдувает на гриву кобыле мужа.

Добрые монашенки, в одном из Эмминых воспоминаний о монастыре, надавали ей столько добрых советов, полезных для смирения плоти и спасения души, что она уподобилась «лошади, которую тянут вперед за узду; она осадила на месте, и удила выскочили из зубов».

Хозяин Вобьессара показывает ей конюшню.

Мимо уезжающих из замка Эммы и Шарля галопом проносятся виконт и другие всадники.

Шарль привыкает к вялому шагу старой кобылы, доставляющей его к пациентам.

Первый разговор Эммы и Леона в Ионвиле начинается с верховой езды. « - Если бы вам, - сказал Шарль, - приходилось, как мне, не слезать с лошади...

А по-моему, что может быть приятнее, чем ездить верхом? - отвечал Леон, обращаясь к г-же Бовари». И в самом деле, что может быть приятнее.

Родольф говорит Шарлю, что Эмме была бы очень полезна верховая езда.

Можно сказать, что знаменитая любовная прогулка Родольфа и Эммы в лесу показана сквозь длинную синюю вуаль ее амазонки. Отметьте хлыстик, который она поднимает в ответ на воздушный поцелуй, посланный заоконной дочерью.

Позже, читая письмо отца, она вспоминает ферму - жеребят, которые ржали и прыгали, прыгали.

Можно усмотреть гротескный поворот той же темы в особом (equinus - то есть конском) искривлении стопы у конюха, которое Бовари пытается вылечить.

Эмма дарит Родольфу красивый хлыст (в темноте хихикает старик Фрейд).

Эммины мечты о новой жизни с Родольфом начинаются с картины: «четверка лошадей галопом мчит ее» в Италию.

Синее тюльбири крупной рысью увозит Родольфа из жизни Эммы.

Другая знаменитая сцена - Эмма и Леон в зашторенной карете. Конская тема заметно опошлилась.

В последних главах значительную роль в ее жизни начинает играть «Ласточка» - курсирующий между Ионвилем и Руаном дилижанс.

В Руане ей попадается на глаза вороная лошадь виконта, напоминание.

В последний ее, трагический, визит к Родольфу, в ответ на его слова, что у него нет денег, она с язвительной фразой указывает на роскошно украшенный хлыст. (Хихиканье в темноте звучит уже сатанински.)

После ее смерти однажды Шарль отправился продавать старую лошадь - последний свой ресурс - и встретил Родольфа. Он уже знает, что Родольф был любовником его жены. На этом кончается конская тема. Что касается символичности, то ее у флоберовских лошадей не больше, чем сегодня было бы у спортивных автомобилей.

Перевод Г. ДАШЕВСКОГО

Г. Флобер — роман «Госпожа Бовари». Основная тема романа Флобера «Госпожа Бовари» — противопоставление мечты и реальности. Однако писатель открывает нам здесь не только пустоту и пошлость окружающей жизни, но и пустоту и лживость мечты. Эмма Бовари, на первый взгляд, напоми­нает нам романтическую героиню. Она красива, обладает оп­ределенной тонкостью восприятия, мечтает о возвышенной любви, необыкновенном герое. Но идеалы ее усвоены из де­шёвых бульварных романов, из романтической литературы, поэтому они банальны, посредственны, фальшивы.

Флобер с долей иронии изображает книжный идеал своей героини: «кавалеры храбрые, как львы, и кроткие, как ягня­та». Она мечтает о блестящей жизни вдалеке от ее маленького городка: «в зеркальных салонах, среди овальных столов, по­крытых бархатом с золотой бахромой…». Картины эти во мно­гом примитивны, содержат изрядную долю пошлости. И точ­но так же Эмма реализует свои мечты. Она выходит замуж за Шарля Бовари, человека очень заурядного, посредственного. Она заводит любовников, но эти связи тоже не приносят ей настоящего счастья. Критики отмечали, что в образах обоих её любовников, Леона и Родольфа, раскрылось реальное со­держание романтических штампов «идеального юноши» и светского донжуана. Леон, сентиментальный молодой чело­век, помощник провинциального нотариуса, влюбляется в Эмму в силу своего возраста, юношеского романтизма. Со временем все чувства остывают в его душе. Родольф, трид­цатичетырехлетний мужчина, светский лев, обладающий изысканными манерами, просто использует Эмму, когда ему это удобно. Это циничный, беспринципный, безнравственный человек. Затем он расстается с ней. Автор подчеркивает пре­восходство своей героини над ее любовниками. Она искрен­на в своих увлечениях, ее чувства (в чем-то выражающиеся по-книжному) глубоки и сильны. Но жизнь в пошлом мещан­ском мирке постепенно губит Эмму. Флобер показывает нам личностную деградацию героини: она становится лжива, пороч­на, цинична, перестает заниматься собственной семьей. В финале наступает трагическая развязка: она умирает страшной смертью, отравившись ядом, под непристойную песенку нищего.

Гибель Эммы вызывает авторское сочувствие, потому что это гибель человеческих надежд на фоне пошлого, мещанс­кого мира. Жители этого городка (аптекарь Омэ, местный кюре) — самодовольные, ограниченные, примитивные люди. Никто из них не в состоянии понять Эмму. Она пробует обра­титься за помощью к священнику. Он же объясняет ее состо­яние проблемами со здоровьем: «Вам нехорошо, мадам Бова­ри? Это, верно, что-нибудь с пищеварением. Вам бы пойти домой и выпить чаю или стаканчик холодной сахарной воды. Вам станет лучше».

В романе Флобера нет острых драматических столкнове­ний, напряженной драматической борьбы. Композиция ос­нована на принципе антитезы: мечта постепенно приближа­ется к реальности, сталкивается с ней и рушится. Однако это вполне закономерно: ложные идеалы, по мысли писателя, не­долговечны.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

В жизни Шарля Бовари даже в детские годы не было ничего особенного. До двенадцати лет он бродил по селу: бегал за пахарями в поле, гонял комками грачей, рвал более рвами шелковицу, пас с хворостиной индюков, шевелил сено, лазил по лесам.

Отец его служил когда военным фельдшером, но, прошпетившись в призывных делам, вынужден был оставить службу. Пользуясь своей красотой, он подцепил с лету приданое в шестьдесят тысяч франков, который давал за своей дочерью торговец головными уборами. Девушка была без памяти от его телосложения. Женившись, господин Бовари жил два или три года на женины средства, хорошо обедал, поздно вставал, бывал каждый вечер как в театрах, то в кафе. Потом тесть умер, оставив им в наследство какую рухлядь. Бовари возмутился и принялся сам фабричного производства, и чуть не вылетел в трубу и уехал в деревню, но и на земледелии разбирался не лучше. Похазяйнувавшы некоторое время, он махнул рукой на свое предприятие, нанял задвисти франков годовой платы усадьбу и, досадуя на свои неудачи, завидуя всем на свете, решил доживать век в покое, думая лишь сорок пять лет от роду. Женщина его когда души в нем не слышала. Смолоду приветливая и бойкая, под старость она стала раздражающей и нервной. Видя, как человек бегает по сельским девками, приходит домой с каких вертепов, противно сопя с перепоя, она сначала страдала без жалоб, без упреков. Но затем в ней заговорила гордость. Она уже не плакала, угнетала ярость на сердце, замкнулась в немом стоицизме. Всегда она куда бегала, о чем ходатайствовала. Когда у нее нашелся мальчик, она ласкала его, как короля. Вопреки маминым заботам, отец выдвигал свой идеал мужественного детства. Желая закалять сына по-спартански, он клал парня спать в нетопленой комнате, приучал хлистаты ром. Господин Бовари мало заботился о науке. Мать же в уме видела сына умным, образованным. Она научила его читать. Когда Шарлю исполнилось двенадцать лет, мать добилась, чтобы его начал учить местный кюре. Впоследствии мальчика отдали в Руанского коллежа. Благодаря своей старательности он всегда был в числе средних учеников. Через три года родители забрали его из коллежа, чтобы он изучал медицину.

Мать наняла ему квартиру, приобрела мебель, чугунную печку с запасом дров, строго приказала почитаться и поехала домой. Ознакомившись с программой занятий, Шарль долго ходил, как угорелый. Он не помнил ничего, как внимательно слушал преподавателей. Однако пытался работать — позаводив общие тетради по всем дисциплинам, посещал все лекции, не пропускал ни одного клинического занятия. Но через некоторое время он медленно забыл свои добрые намерения, повадился в кабак, стал играть в домино. Неудивительно, что с такой подготовкой Шарль провалился на экзаменах на звание санитарного врача. Мать простила его, отец же узнал об этом только на пятый год. Шарль снова засел за науку, вызубрил наизусть все вопросы и сдал экзамен вполне прилично.

Практику в городке Тост устроила Шарлю мать. Она же нашла ему жену — вдову судебного пристава по Дьепп, имевшая сорок пять лет и тысяча двести ливров годового дохода. Шарль надеялся, что женитьба улучшит его положение, думал, что будет хозяйничать сам собой и своими деньгами. Но женщина взяла его в шоры: он должен был говорить на людях так, а не так, поститься по пятницам, одеваться, как велела жена, править по ее приказу гонорар из пациентов. Она следила за каждым его шагом, поминутно надо было с ней нянчиться. Вечно она ахала и охала, всегда просила каких сладкого лекарства и хоть немножечко больше ласки.

Эмму Руо Шарль увидел впервые, когда его вызвали на ферму ее отца, который сломал ногу. Перелом был прямехонько. Шарль быстро справился с перевязкой, обещал заглянуть к больному через три дня, вместо заявился на второй день, потом наведывался регулярно дважды в неделю. Он даже не задумался над тем, чего это ему так полюбилось ездить на ферму Берто. Зато сияющий вид Шарля, когда он рядился в господина Руо и известие о том, что у старика есть дочь, получившую прекрасное образование в монастыре урсулинок, вызвали приступ ревности у докторша. Она инстинктивно ненавидела Эмму. После бесконечных слез жены Шарль поклялся на молитвеннике, что больше не бывать в Руо. Но вскоре жена Шарля неожиданно скончалась. Дядя Руо привез Шарлю плату за вылечены ногу, посочувствовал горю врача и пригласил к себе на ферму. Шарль снова начал часто бывать в Берто. Постепенно он все реже и реже вспоминал о покойной жене, приятное ощущение независимости помогало ему забывать об одиночестве. Теперь он мог делать все, что ему заблагорассудится, бывать на ферме господина Руо сколько захочет. В нем шевелилась какая невнятная надежда, некое предчувствие счастья. Отбыв сетовать Бовари женился на панной Руо. Свадьбу отгуляли хорошо: гостей было аж сорок три человека, за столом сидели шестнадцать часов, на следующее утро все началось сначала; догулювалы еще и несколько дней спустя. За два дня после свадьбы молодые уехали в Тоста.

С первых же дней Эмма Бовари принялась переделывать в доме все по-своему. Шарль был счастлив, ведь до этого у него не было ничего хорошего в жизни. Теперь он даже овладел волшебной существом, которого горячо любил. Весь мир ограничивался для него теперь шелковистым кругом ее юбок, он корил себя, что недостаточно любит ее, всегда скучал по ней, спешил вернуться домой, и сердце его билось, когда он сбегал по лестнице. Шарль и не подозревал, что творится в душе жены.

До брака Эмми казалось, что она любит, но любовь должна давать счастье, а счастье не было: значит, она ошиблась. В монастыре девушка читала много романов, и ей хотелось быть похожей на замечательных героинь, отдаваемые страстным страстям. Она прижималась душой к бурным явлений. Натура у Нее была более эмоциональная, чем артистичная, она стремилась волнующего, а не живописного. Когда у Эммы умерла мать, она первые дни очень плакала, заказала медальон для волос покойницы. В душе она чувствовала определенное удовлетворение тем, что сразу поднялась до изысканного идеала безрадостного существования, который является недостижимым для рядовых сердец. Монахини уже прочили ей религиозное призвание, но Эмми были неприемлемы таинства веры и дисциплина. Отец забрал ее из пансиона. Вернувшись домой, Эмма первые дни с удовольствием командовала слугами, но вскоре село надоело ей. Она считала себя крайне разочарованной существом, неспособной научиться чему-то новому или потерпеть каких чувств. Появление Шарля в Берто предоставила ей веры, будто в нее сошла, наконец, та чудесная страсть, которая до сих пор парила над ней легендарным розовым птицей в сиянии поэтических небес. Однако замужество не принесло Эмми мечтах блаженства. Шарль был предан ей, добрым, трудолюбивым, но в нем не чувствовалось и тени героического. Он не умел ни плавать, ни фехтовать, ни стрелять из пистолета. Разговоры Шарля были плоски, как уличные тротуары. Эмму раздражали его благодушный спокойствие, его неуклюжие беззаботность и даже счастье, что она дарила ему. Поскольку Эмма выросла с мечтой о сильных и пылкие страсти, жизнь в провинции казалось ей прозаическим, каким-то ненастоящим. Ей казалось, что в некоторых углах земли счастья вроджуеться само собой, подобно тому, как некоторые растения требуют определенного почвы и не принимаются ни в каком другом месте. И чтобы испытать от жизни полной радости, надо было, наверное, поехать в экзотические края с громкими названиями. Может, ей хотелось рассказать кому обо всех свои причуды. Но она не могла найти ни слов, ни возможности, ни отваги. Если бы Шарль захотел, если бы он догадался, подхватил ее мнению, — сердце ее прорвалось бы внезапной щедростью, как падают с дерева спелые плоды, когда его тряхнуть рукой. Но что теснее сплеталась их интимную жизнь, тем глубже становилось внутреннее отчуждение Эммы.

Госпожа Бовари-мать-то сразу невзлюбила невестку за ее «великосветских» замашки. Когда мать приезжала к сыну, то весь день только и слышно было, что «дочка» и «мама». Обе говорили, подобрав губы, произносили ласкательные слова, а голос дрожал от приглушенный ярости.

Эмма пыталась разжечь в себе любовь к мужу, однако эти попытки были тщетными. Она вскоре убедилась, что в чувствах Шарля нет ничего особенного. Он радовал ее в определенные часы, и это стало бы какой привычке, подобной заранее заказанного десерта по однообразному обеда. Лесник, которого Шарль вылечил от воспаления легких, подарил Эмми маленькую итальянскую левретка, которая стала верной спутницей в уединенных прогулках госпожа Бовари.

Однако однажды в жизни Эммы ворвалась ЧП: супруги Бовари были приглашены в родовое имение маркиза дьАндервилье, которого Шарль спас, вовремя разрезав ланцетом опухоль в горле. Прекрасные залы, знатные гости, изысканные блюда и вина, сияние драгоценностей на дамах, звуки вальса — это было то роскошная жизнь, о котором мечтала Эмма. Воспоминания о балл стали для нее своеобразным занятием. Со временем все лица смешались в ее памяти, призабылись мелодии контрдансы, некоторые подробности выветрились, но жаль остался. Эмма приобрела план Парижа и, водя пальцем по карте, путешествовала столицей. Она выписала дамский журнал и жадно поглощала все, что писали о великосветское жизни. Знала последние моды сезона, расписание спектаклей в опере. Следила за романами. Читая книги, Эмма все время вспоминала виконта, с которым танцевала вальс, сравнивала его с литературными героями. Париж, безбрежный, как океан, мерцал перед Эммы глазами в розовом тумане.

А Шарль — под дождь, под снег — знай разъезжал верхом окрестными дорожек, копался в потных постелях, пускал больным кровь, рассматривал, что было в ночных горшках, зато каждый вечер находил дома веселый огонь и элегантно одетую хорошенькую женщину, от которой так и веяло свежестью. Она очаровывала мужчину своей тонкой изобретательностью, с которой украшала свой дом вроде того, о чем читала в журналах. Репутация Шарля окончательно установилась, пациенты любили его. Желая идти в ногу с наукой, Шарль подписался медицинский журнал, который пробовал читать после обеда, но, усталый, засыпал за пять минут. Эмма смотрела и только плечами пожимала. Ей хотелось бы, чтобы фамилия Бовари — это же и ее фамилия! — Стало знаменитым, фигурировало в газетах и журналах, гремело на всю Францию. Но Шарль не отличался честолюбием.

В глубине души Эмма надеялась на какую перемену. Наступила весна. Когда зацвели груши, в Эммы появилась астма. С начала июля она стала считать, сколько недель осталось до октября: возможно, маркиз дьАндервилье даст еще один балл. Но и сентябрь уже прошел, а не было ни писем, ни визитов.

После этого горького разочарования сердце вновь опустело, опять потянулись скучные, однообразные дни. Она запустила музыку. Шитье раздражало ее. Читать не хотелось. Хозяйственные дела она совсем запустили. Эмма сделалась капризная, ей трудно было угодить. Она становилась все более бледной, у нее началось сердцебиение. Шарль прописал ей валерьянку и камфорные ванны, но всякие попытки лечения еще больше раздражали ее. Она постоянно жаловалась на Тост, и Шарль решил, что ее болезнь вызвана местным климатом. Шарлю нелегко было покидать Тост именно в такой момент, когда он начинал становиться на ноги, и ради здоровья жены он решил перебраться в Йонвиля, недалеко от Руана. В марте, когда они выехали из Тоста, госпожа Бовари была беременна.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Йонвиль-льАббеи — городок, расположенный в восьми лье от Руана. Его видно издалека: лежит себе, раскинувшись на берегу, словно пастух, покоящейся над рекой. Дом нотариуса, церковь, крытый рынок, аптека господина Оме, трактир «Золотой лев» — больше в Йонвили и смотреть не на что. Главная — и единственная — улица тянется не более чем на ружейный выстрел. Когда из Руана прибывал дилижанс «Ласточка», йонвильци совпадали на площадь; кучер Ивер выполнял в Руане все их поручения: ходил по магазинам, привозил сапожника шкуры, кузнец железо, своей хозяйке — сельдь, женщинам — шляпки от модистки и накладные волосы от парикмахера.

Аптекарь Оме взял под свою опеку прибывшее в Йонвиль супругов Бовари. Он встретил их в «Золотом льве» и во время обеда познакомил врача с особенностями медицинской практики в этих краях. Госпожа Бовари во время этого же обеда обратила внимание на белокурого нерешительного и застенчивого юноши Леона Дюпюи, который служил клерком у местного нотариуса. С первой беседы они почувствовали родство душ. Леон любил книги, музыку, имел романтическую натуру, часто погружался в мечты, спасаясь от скуки йонвильського жизни. Эмма Бовари поразила его воображение, до встречи с ней ему еще никогда не приходилось разговаривать два часа подряд с дамой.

Супруги Бовари поселилось в доме, оставленном предыдущим врачом. Шарль был захвачен ожиданием ребенка. Чем больше приближалось время родов, тем больше он любил жену. Эмма была сначала очень удивлена, а потом ей захотелось скорее родить, чтобы узнать, что значит быть матерью. Ей хотелось мальчика, но родилась девочка. Эмма долго думала над тем, как назвать дочь, и наконец остановилась на имени Берта — так назвала на балу одну молодую женщину маркиза. Дядя Руо не мог приехать на крестины, и в кумовья пригласили господина Оме. Девочке нашли кормилицу.

Жизнь Эммы в Йонвили не отмечали разнообразием. Обед, на который всегда приходил господин Оме, которому Шарль вел беседы о пациентах, гонорары, газетные новости. Вечеринки у господина Оме, где гости сначала играли в карты, потом в домино. Однообразие и скуку этой жизни скрашивало общество Леона. Между ним и Эммой установилась будто некое соглашение, постоянный обмен книгами и романсами. Леон влюбился в молодую докторша, но не осмеливался признаться ей. Она казалась ему такой целомудренной и неприступной, что у него не осталось никакой надежды. Леон и не подозревал, что Эмма также была влюблена в него, но стремилась одиночества, чтобы вволю наслаждаться его образом. Встречи с ним нарушали очарование мечтаний. Эмма и жалела, что своей неприступностью отталкивала от себя молодого клерка, но вместе с тем радовалась и гордилась, что может сказать себе: «Я честный». Чем больше она мечтала о Леона, тем сильнее ее раздражал Шарль. Она чувствовала себя очень несчастной, а между тем ей надо было делать вид перед всеми, что она счастлива. Это лицемерие было ей отвратительно. Только служанка Фелисите была свидетелем ее рыданий. Уставший бесплодным любовью, Леон уехал в Париж продолжить обучение. Эмма упала в пасмурную меланхолию, в какую тоскливо безнадежность. Образ Леона все время вставал перед ее воображением. Она проклинала себя за то, что не любила его. И вновь, как в Тости, начались плохие времена. Теперь Эмма считала себя еще несчастнее, чем раньше, потому что она узнала горе и была уверен, что ему не будет конца. С ней стали случаться приступы, во время которых она была способна на всякие безрассудство. Часто на нее нападали неги. Однажды случилось даже кровохарканье. Встревоженный Шарль вызвал к Йонвиля свою мать и подолгу советовался с ней по Эммы, потому она и слушать не хочет о лечении. Свекровь считала, что ее невестке надо дела хорошей, работы руками, от безделья и лезут в голову разные химеры. Шарль с матерью решили не давать Эмми читать романов.

Но вот однажды на прием к Шарлю появился господин Родольф Буланже де ла Юшетт. Он привез к врачу своего конюха: он хотел, чтобы ему пустили кровь. Господину Родольфо Буланже было тридцать четыре года. Брутальный нрава и быстрый на ум, он имел немало любовных приключений и досконально разбирался в женщинах. Госпожа Бовари упала ему в глаза. Он сразу понял, что Эмми очень скучно в Йонвили, что душа у нее просто звенит по любви, и решив, что она будет его любовницей, немедленно стал обдумывать, где бы с ней встретиться.

Вскоре в Йонвили открылась сельскохозяйственная выставка. Родольф встретил Эмму. Он жаловался ей на одиночество, на провинциальную ограниченность, которая губит жизнь, губит мечты. Потом завел речь о родстве душ, которые соединятся в любви, несмотря на все препятствия и мелкую условную мораль. Когда Родольф сказал Эмме, что никогда, ни в чьем обществе он не находил такого всевластного очарование, и сжал ее руку, то почувствовал, что ладонь ее горит и трипонеться, как пойманная горлица.

После выставки Родольф не появлялся полтора месяца, рассчитывая, что от нетерпения повидаться с ним любовь Эммы еще больше разгорится. Его расчет был правильным. Они стали любовниками во время первой же прогулки верхом, которую предложил Родольф для улучшения Эммы здоровья, а Шарль горячо поддержал. Вечером после прогулки, взглянув на себя в зеркало, Эмма была поражена своим видом. Никогда еще глаза у нее не были так велики, такие черные, глубокие. То неуловимо тонкое светилось на ее лице, одухотворяя и изменяя его. От мысли, что у нее есть любовник, она чувствовала неизъяснимое наслаждение. Наконец и она испытывает тех радостей любви, тех восторгов счастья, которых уже и не думала дождаться. Эмма настолько была увлечена этим чувством, решалась приходить в дом Родольфа рано утром, когда ее муж уезжал к больным. Впоследствии они отказались от этих безрассудных посещения. Родольф стал приходить по ночам в сад, вызвал Эмму, бросая в ставню горсть песка. Она выбегала, затаив дыхание, улыбающаяся, дрожащая, невдягнена. Это любовь без разврата было для Родольфа полной новостью: оно выходило за рамки его прежних легкомысленных привычек, удовлетворяя в нем не только похоть, но и гордость. Однако, убедившись, что Эмма его любит, он стал равнодушным. Для Эммы же со временем его чувство стало не душевной привязанностью, а какой непрестанно соблазном. Родольф вполне покорил ее. Она его почти боялась. Однако внешне все шло гладко. Родольфо удалось урегулировать их взаимоотношения по своей угоден, и за полгода любовники оказались в роли супругов, спокойно поддерживает домашний очаг. Эмма даже стала спрашивать себя, почему это она так ненавидит Шарля и не лучше ли было бы попытаться полюбить его. Здесь очень кстати появился аптекарь и дал ей для этого определенную возможность.

Господин Оме прочитал хвалебную статью о новом методе лечения искривленной ступни и, будучи сторонником прогресса, выразил патриотическую мысль, что Йонвиль должен идти в ногу с жизнью, а для этого необходимо выполнить в нем операцию стрефоподии. Он стал убеждать Шарля помочь Ипполиту из «Золотого льва», сделав поэтому такую операцию. Эмма не видела никаких оснований считать своего мужа за бездари, — а какая бы это утешение было для нее, если бы она побудила Шарля к этому поступку, вызвавшим бы к росту его репутации и его доходов, ей так хотелось найти себе какую-то опору, прочную за любовь. Шарль послушался уговоров аптекаря и жены. Ипполита же удалось убедить согласиться на операцию лишь благодаря тому, что это ему ничего не будет стоить. После операции взволнованная Эмма встретила Шарля на пороге и бросилась ему на шею. Вечер прошел в разговорах и совместных мечтах. Однако через пять дней в конюха началась гангрена. Пришлось послать в Нефшатель по тамошнее медицинское светило, господина Канев. Тот осмотрел больного и заявил, что здесь совет один — ампутация. Шарль был в отчаянии. Эмма не испытывала жалости к мужу, ее угнетало другое мнение: как могла она представить себе, будто этот человек на то способна? И Эмма вспомнила все свои порывы к роскоши, все свои сердечные лишения, нищету своего брака, свои мечты, попадали в болото, как подбитые ласточки. Когда вечером в сад пришел Родольф, они обнялись, и вся досада растаяла, как снежинка, в страстном поцелуе.

Они начали любить снова. Эмма часто говорила Родольфо, что муж ей надоел, что жить так дальше нет сил. Он просто не мог понять, к чему вся эта путаница в такой обычной деле, как любовь. А у нее были свои основания, свои причины любить его все больше. Ее нежность к Родольфа росла ежедневно под влиянием отвращения к мужу. Полнее она отдавалась одному, то усиливаясь ненавидела другого. Играя роль добропорядочного жены, она одновременно аж вся пылала от упоминания о любовнике. Для него она обвишувалась браслетами, кольцами, кораллами. Когда он должен прийти, она ставила розы в большие вазы синего стекла, украшала свою комнату и себя, как куртизанка, что ждет посещение принца. Она делала ему дорогие подарки, купленные в Лере: арапник с позолоченной головкой, печать с девизом «Amor nel соr», элегантное кашне, портсигар, точно такой, как виконтов. Ей хотелось всегда быть рядом с Родольфо.

После очередной ссоры со свекровью Эмма выбежала к Родольфа чрезвычайно смущена и просила его уехать вместе с Йонвиля. Глаза ее, полные слез, блестели, как огонь под водой; грудь высоко вздымалась от прерывистых вздохов. Никогда она не была ему такой милой, как сейчас; забыв все, он согласился.

Эмма стала жить сладкими мечтами о близком счастье. Вместе с Родольфо они детально продумали план побега. Эмма приготовила вещи для путешествия. Никогда госпожа Бовари не была такой красивой, как эти дни, она была красивая той особой красотой, которая порождается радостью, восторгом и успехом, который является проявлением полной гармонии между темпераментом и внешним обстоятельствам. Однако ее ждал страшный удар. Родольф, который все время откладывал отъезд, в последний день отказался от этой затеи. Он решил порвать с Эммой и написал ей письмо, которое утром направил в корзине с абрикосами.

Родольф часто прибегал к такому способу переписки, посылая фрукты или дичь, как с временем года. Но на этот раз какое нехорошее предчувствие охватило Эмму. Найдя письмо на дне корзины, поднялась на чердак, чтобы никто не видел, что она читает. Что напряженнее она вдумывался в смысл письма, тем больше смешивалось ей все в голове. Взгляд ее истошно бродил, ей хотелось, чтобы вся земля провалилась. С раскрытого окна она посмотрела на мостовую и готова была сделать последний шаг, но тут Шарль громко позвал ее обедать. И пришлось сойти вниз. Пришлось сесть к столу. В то время, когда Шарль тщетно пытался уговорить Эмму попробовать абрикосов, по площади рысью пронеслось синее тильбюри. Эмма вскрикнула и упала навзничь, как мертвый. Дело в том, что после долгих размышлений Родольф решил поехать в Руана. Но с его имения в Бюши можно было добраться только Йонвильським путем, что он и вынужден был сделать. Эмма узнала его в мире фонарей, молнией разодрало темноту.

течение сорока трех дней Шарль не отходил от Эммы, спасая ее от воспаления мозга. Он бросил всю практику и ни минуты не спал. Больше его пугала полная апатия жены: она ничего не говорила, ничего не слышала и даже, казалось, совсем не страдала, будто ее тело и душа нашли наконец покой по всем тревогам и муках.

Однажды, в самом разгаре болезни, Эмми показалось, что уже начинается агония, и она захотела причаститься. Во время этого таинства она почувствовала, будто ее осеняет некая могущественная сила, освобождает ее от всех болей, всех впечатлений и чувств. Среди других обманчивых надежд Эмме открылся состояние непорочной чистоты, когда душа витает над землей, сливаясь с небом. Эмма тоже стремилась к этому, ей хотелось стать святой. А память о Родольфа спряталась у нее в глубине сердца и покоилась там. От этого набальзамированного большой любви шел нежный аромат, проникал всюду и пронизывал собою ту атмосферу непорочности, в которой хотела теперь жить Эмма. Становясь на колени к молитве, она посылала к Господу те же благосклонной слова, шептала некогда любовнику в пылу греховной страсти. Она хотела зажечься порывом веры, но утешение так и не сходила с небес, и она поднималась, уставшая физически и с щемящим чувством какой-то огромной лжи.

Тогда она отдалась вся чрезмерной благотворительности. Она шила одежду для бедных, посылала дрова роженицам, кормила ухой нищих. Она снова забрала домой дочь, — во время ее болезни Шарль отдал ребенка к мамке. Она решила сама научить его читать, и хотя как капризничала Берта, мать не сердилась. О чем бы Эмма не говорила, она прибегала к молитвенных выражений. Госпожа Бовари-старшая теперь уже не знала, к чему и придраться, — вот разве что не похвалял той мании возиться с кофтами для сироток, когда в доме и своя белье не латаемая.

Однажды весной господин Оме посоветовал Шарлю повезти жену развлечения в Руанский театр послушать знаменитого тенора Лагард. Шарль поделился этой мыслью с женщиной. Но сначала отказывалась, ссылаясь на хлопоты, усталость, расходы. Но Шарль, вопреки обыкновению, стоял на своем, потому что был убежден, что это развлечение выйдет на пользу Эми, которая была после болезни ко всему безразличной.

Слушая оперу, Эмма снова попала в сказочный мир читаемых в девичестве книг. Она отдавалась колыхание мелодий, она чувствовала, как вибрирует все ее существо, словно смычки скрипачей ходили по ее нервах. В чувствах главной героини Эмма узнавала все то опьянение, все те страдания, от которых чуть не умерла сама. Голос певицы казался ей только отголоском собственных мыслей, а вся эта чарующая иллюзия — какой-то долей ее жизни. Слушая знаменитого тенора и стремясь сквозь иллюзию вымысла к живому человеку, Эмма пыталась представить себе ту жизнь — то громкое, необычное, блестящая жизнь, которого бы и она могла понести, если бы так было суждено судьбой. В антракте к их ложе зашел Леон, которого Шарль неожиданно встретил в буфете. Он приехал в Руана на два года поработать в большой конторе. С этого момента Эмма уже не слушала оперы. Она вспоминала свое общение с Леоном в Йонвили три года назад, то бедное любовь, такое тихое и длинные, такое скромное и нежное. Игра актеров казалась ей теперь неестественной. Спектакль еще не кончилась, а Леон и супруги Бовари покинули театр, вышли на набережную и сели в тени перед кофейней. Разговор быстро прервалась, потому что в присутствии мужа Эмми с Леоном, собственно, не о чем говорить. Когда Шарль пожалел, что не дослушал последнего действия, Леон начал уговаривать остаться еще на один день, чтобы снова послушать Лагард. И Шарль не мог задерживаться в Руане и предложил Эмме остаться в Руане самой.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Когда Леон встретил Эмму после трехлетней разлуки, в нем снова заговорила жажда. Попрощавшись вечером с супругами Бовари, Леон пошел за ними следом, чтобы посмотреть, где они остановились. На другой день около пяти часов, он пришел в «Красный крест». Эмма ничуть не смутилась, когда он вошел. Между ними завязалась беседа, в которой оба начали определять причины своих страданий, и чем больше говорили, тем сильнее зажигались все большей взаимодоверия. Порой они замолкали, словно не решаясь высказать мысль до конца, и тогда прибегали к многозначным намеков. Эмма не призналась, что любила другого, а Леон не сказал, что забыл ее. Оба они рисовали себя такими, какими хотели бы быть, и подгоняли свою прошлую жизнь под творимые ныне идеалы. Леон горячо доказывал Эмми, что редко кто может оценить идеальную натуру. Вот он — он полюбил ее с первого взгляда, он просто отчаивался на мысль о том, какого счастья они могли бы понести, если бы ласковая судьба свела была их раньше и соединила навеки. Эмма стала убеждать его, что любовь между ними невозможна, что они должны, как и прежде, не переступать грани братской дружбы. Эмма и сама не знала, серьезно это говорилось: она упивалась очарованием соблазна и одновременно пыталась устоять против нее. Они проговорили допоздна, забыв даже об опере, ради которой Эмма осталась в Руане. Прощаясь, Леон вымолил у Эммы согласие увидеться еще раз завтра. Она назначила свидание утром в соборе. Когда Леон ушел, Эмма написала ему длинное письмо, в котором отказывалась от свидания. Но, запечатав письмо, она вдруг вспомнила, что не знает Леоновой адреса. Тогда она решила, что отдаст его завтра же.

Они встретились в соборе. Эмма долго молилась, надеясь, что небо пошлет ей какое знамение, но на душе ей становилось все больше бентежнише. Выйдя из собора, Леон послал мальчика, играл на паперти, позвать извозчика. Эмма была запротестовала, сказав, что это неприлично. Леон сказал, что так делают в Париже. Этот несгибаемый аргумент убедил ее. Они сели в экипаж, кучер получил странный приказ ехать куда хочет. И в порту, среди тележек и бочек, и в городе — на улицах и перекрестках — обыватели широко открывали глаза, удивляясь этой невиданной в провинции картины: карета с опущенными шторами все время показывается то тут, то там, закрытая, как могила, и раскачаны, как корабль под бурей.

Вернувшись в Йонвиля, Эмма узнала, что умер свекор. Видя молчаливость жены, Шарль решил, что она очень расстроена, и старался ничего не говорить, чтобы не придавать ей сожаления, он был тронут ее, как ему казалось, сочувствием. А Эмма была в это время мыслями в Руане. Она нашла повод поехать туда снова — необходимо было посоветоваться с господином Леоном относительно того, как бережно оформить дела о наследстве.

Это были захватывающие, роскошные, неповторимые три дня — настоящий медовый месяц. Они поселились у набережной, в гостинице «Булонь». Жили, закрыв ставни и заперев дверь. К вечеру принимали лодки и ехали обедать на остров. Прощание было очень печальное. Леон имел адресовать свои письма тетке Ролле; Эмма дала ему такие подробные указания относительно двойных конвертов, он немало удивился ее ловкости в любовных делах.

Вскоре Эмма добилась у мужа разрешения ездить в город раз в неделю якобы для занятий музыкой, а на самом деле — чтобы видеться с любовником. И с тех пор вся ее жизнь превратилась в сплошной обман. Она, как покрывалом, окутывала им свою любовь, чтобы его никто не увидел. Ложь стала для нее потребностью, манией, наслаждением.

Снова в дом Бовари под разными предлогами стал приходить торговец Лере. Теперь Эмма совершенно не могла жить без его услуг. Двадцать раз в день она посылала за ним, и он, бросив печеное и вареное, летел к ней и делал все без никаких нареканий. Из двух подписанных Шарлем векселей во время болезни жены Эмма оплатила только по одному. Что касается второго, торговец заменил его по ее просьбе двумя новыми, выписанными на очень далекий срок. Лере же надоумил Эмму продать мизерную лачугу в Барневили, принадлежавшая старому Бовари. Имея от Шарля общую доверенность, Эмма без ведома мужа с помощью того же Лере продала то недвижимое имущество.

Однажды вечером Эмма не вернулась из Руана в Йонвиль. Шарль был не в себе, а маленькая Берта не хотела ложиться спать без мамы и рыдала до полного изнеможения. Шарль не выдержал, запряг своего шарабанчика и в два часа ночи добрался до заезда «Красный крест». Эммы там не было. Шарль бросился искать Леона, но не достучался до него. Тогда он в «Адрес-календари» отыскал адрес учительницы музыки мадемуазель Ламперер. Когда он обратил на улицу, где жила учительница, на другом конце ее появилась Эмма. На гневное вопрос мужа, почему она вчера не приехала, и спокойно ответила, что была больна. И попросила впредь не беспокоиться так, потому что она не может чувствовать себя свободным, когда знает, что его волнует меньше ее опоздания. Таким образом она установила для себя своеобразное право не ограничивать себя в своих похождениях и стала пользоваться него довольно часто. Когда ей хотелось видеть Леона, она всегда находила повод поехать в Руана и заходила к нему прямо в контору, потому что он не ждал ее в тот день. Иногда Леон приезжал в Йонвиль, чтобы повидаться с Эммой. От каждого свидания Эмма ждала какого невероятного счастья, а потом признавалась в душе, что ничего чрезвычайного она не почувствовала. Любовь Леона также начало понемногу угасать. То, что когда в Эмми завораживало, теперь будто даже пугало его. Однажды после свидания с Леоном Эмма шла по бульвару мимо стен монастыря, где когда воспитывалась. Она вспомнила годы, проведенные там. Как завидовала она тем неуловимым любовным чувством, которые она пыталась тогда представить себе из книг! Первые месяцы супружеской жизни, лесные прогулки, вальс из виконтом, пение Лагард — все прошло перед ее глазами … И вдруг перед ней появилась фигура Леона — такая же далекая, как и все остальные. Она почувствовала неполноту жизни, непрочность всего, на что она пыталась опираться. Все тлен, все обман! За каждой улыбкой кроется зевок тошноты, за каждой радостью — проклятие, за наслаждением — пересит, а также от горячих поцелуев на губах остается только невтоленна жажда некоего высшего блаженства.

Эмма вполне погрузилась в свои переживания и беспокоилась о деньгах не больше какой эрцгерцогини. Между тем хитрый Лере стал настойчиво требовать уплаты долгов. По подписанным Эммой векселями накопилась немалая сумма. Бовари угрожал опись имущества. Чудовищность такого положения трудно было даже представить. Чтобы получить деньги, Эмма начала продавать свои старые вещи и торговалась рьяно: в желании заработать побольше чувствовалась ее крестьянская кровь. Теперь в их доме было грустно и тоскливо. Кредиторы выходили оттуда злющий-презлющий. Где попало валялась по комнатам белье, а маленькая Берта ходила в дырявых чулках. Если Шарль позволял себе какое хоть робкое замечание, Эмма резко отвечала, что она не виновата. Но дни свиданий были для нее святыми. Эмма хотела, чтобы эти дни были роскошные! Если Леон не мог покрыть всех расходов, она тратила, не считая, свои деньги. Он пытался доказать ей, что им жилось бы хуже и в каком дешевом отеле, но она всегда находила множество возражений. Однажды Эмма вынула из ридикюля полдюжины золоченых ложечек (это был свадебный подарок дяди Руо) и попросила Леона понести их немедленно в ломбард, он послушался ее, хотя Это поручение было ему не по вкусу. Он боялся скомпрометировать себя. Поразмыслив порядке на досуге, он решил, что его любовница начинает вести себя как то странно и не так уж плохо было бы избавиться ее. К тому же его мать уже успела получить анонимное письмо, в котором ее предупреждали, что сын ее губит себя с замужней женщиной. Старушка попросила сына патрона, метра Дюбокажа, повлиять на Леона. Тот прекрасно провел все дело, и Леон дал слово, что не будет встречаться с Эммой.

Эмма столь же пресытилась Леоном, насколько он устал ней. И как остро чувствовала она всю унизительность такого жалкого счастья, однако крепко цеплялся за него; стремясь к некоего высшего блаженства, она розгублювала последние остатки удовольствия. Теперь она всегда и везде чувствовала себя разбитой, истощенной. Получая повестки в суд, гербовые бумаги, она еле глядела на них. Она предпочла бы не жить или спать беспробудным сном.

На масленицу Эмма не вернулась в Йойвиль, а пошла вечером на маскарад. Всю ночь она танцевала под неистовый рев тромбонов в компании приятелей Леона. Спохватилась утром, оказавшись в плохом портовом ресторанчике, где мужчины шушукались, женщины были определенного сорта. Эмма упала в обморок, а очнувшись, вспомнила о Берту, заторопилась ехать в Йонвиль.

Дома ее ждал новый удар — постановление суда, по которому в срок двадцати четырех часов надо было уплатить долг в восемь тысяч франков. Она бросилась к Лере, но тот был неумолим. На следующий день судебный пристав пришел описывать имущество. Эмма обнаружила твердость духа. Ей удалось скрыть все от мужа, а сторожа, приставленного к имуществу, спрятать на чердаке. На другой день Эмма поехала в Руан и обегала там всех банкиров, о которых только слышала, просила денег у всех знакомых, но все отказали. Тогда она бросилась к Леону, но тот ничем не мог помочь. Эмма намекнула, что он мог бы взять денег в своей конторе. Леон испугался настийливости этой женщины, которая толкала его на преступление. Ссылаясь на неотложные дела, он оставил любовницу. Эмма вернулась в Йонвиль.

Служанка Фелисите показала Эмми объявления о назначенном судом распродажа их имущества. Госпожа Бовари сделала еще одну попытку достать денег: она пошла к нотариусу Гийомена и попыталась разжалобить его. Тот обещал деньги при условии, что Эмма отдастся ему. Она в страшном гневе вскричала, что она несчастна, но не продажная. Эмма вернулась домой. Она представила себе, как расскажет все Шарлю, как он поплачет, а потом примирится с судьбой и простит ему все, а она бы ему ни за какие миллионы не простила, что он встретился с ней. Мнение о душевной преимущество Бовари доказывала ее до отчаяния. Заслышав шаги мужа, она бросилась из дома. Жена мэра видела, как Эмма вошла в помещение акцизника. Вместе с подругой супруга мэра вылезли на чердак, откуда было хорошо видно, что происходит в мансарде акцизника Бине: сначала Эмма взволнованно говорила, потом словно смутилась и взяла акцизника за руку, потом предложила ему нечто ужасное, потому что тот даже отшатнулся, словно перед ним змея, и закричал. Эмма выскочила на улицу и побежала к тетке Ролле, упала на кровать и зарыдала. Затем она послала мамку к себе домой, надеясь, что Леон раздобыл денег и привез их. Тетки Ролле долго не было, и наконец она вернулась и сказала, что Леона нет, господин плачет и все ищут Эмму. Задыхаясь, Эмма смотрела вокруг бессмысленными глазами. Неожиданно, как молния среди ночи, сверкнула у нее в душе упоминание о Родольфа. И она пошла к Лa Юшетт. Родольф очень удивился, начал приводить какие запутанные оправдания, даже сказал, что любит ее. Однако когда Эмма попросила денег, решительно отказал.

Эмма вышла на улицу. Она вновь осознала свое положение — как пропасть разверзлась перед нею. Она дышала так тяжело, что грудь ее ходили ходуном. Тогда в каком героическом порыве, почти радостно, спустилась вниз с косогора, прошла рынок и оказалась перед аптекой, стуком в окно вызвала Жюстена, племянника господина Оме, который помогал аптекарю, попросила у него ключ от фармакотекы. Эмма хорошо помнила, как когда господин Оме говорил, что там у него есть мышьяк. Жюслену зона сказала, что хочет вывести крыс, и, зайдя в ячейке с лекарствами, схватила синий пузырек, видиткнула пробка, воткнула внутрь руку и, вытащив пригоршню белого порошка, Здесь же начала его есть, а потом ушла, внезапно успокоившись, словно выполнила какой обязанность, тяготевшего ей на совести.

Дома Шарль потребовал от Эммы объяснений, как случилось, что у них описали имущество. Она написала письмо, поставила число, день, час и запечатала. Потом торжественно сказала, чтобы он прочитал это письмо завтра, а до этого не задавал ей ни одного вопроса. После этого пошла в свою комнату и легла.

Ее разбудил терпкий вкус во рту. Затем ее потянуло на рвоту. Шарль заметил на дне таза белые крупинки какого порошка, начал расспрашивать. Она сначала отмалчивалась, а потом, когда на нее напали корчи, махнула рукой в сторону письменного стола. Он схватил письмо, прочитал и ничего не смог сказать, кроме: «отравился, отравился!» Потом вызвал господина Канев и доктора Ларивье. Прибежал аптекарь. Шарль рыдал. Эмма тихонько погладила его по голове. Кончились, думала она, все измены, все мерзости, все бесчисленные вожделения, мучившие ее. Теперь она не испытывала ни к кому ненависти; мглистый сумрак окутал ее мысли, и из всех земных шумов она слышала только прерывистое, тихий, жалобный лебединня своего бедного сердца, словно последний видлунок замирая симфонии.

Эмма умирала в страшных мучениях. Прибывшие врачи уже ничем не могли ей помочь. Господин Оме, чтобы скрыть самоубийство, придумал историю, как Эмма, готовя ванильный крем, перепутала мышьяк с сахаром, и все йонвильци до последнего выслушали эту ложь.

После похорон Шарль с матерью, несмотря на усталость, сидели и болтали до позднего вечера. Они говорили о прошлом и будущем. Теперь она переедет в Йонвиль, вести хозяйство, и они никогда не расстанутся. Мать была заискивающая и ласковая, она радовалась в душе, что к ней снова, после многолетней перерыва, возвращается сыновняя любовь.

Вскоре опять начались денежные неприятности. Шарль залез в страшные долги: он ни за что на свете не соглашался продать хоть что-нибудь из Эммы вещей. Это чрезвычайно раздражало мать. Но разгневался на нее еще сильнее, он совсем не тот стал. Она поехала. Тогда все стали греть руки: мадемуазель Ламперер правила плату за предоставленные уроки, библиотекарь — абонементную плату за три года; тетя Ролле — деньги за то, что отнесла двадцать писем. Выплачивая каждый долг, Шарль думал, что это уже последний. Но и брались все новые и новые. На зеленую воскресенье Фелисите, украв Эммы платья, сбежала из Йонвиля. Как раз в это время вдова Дюпюи имела честь сообщить о женитьбе своего сына Леона. Шарль ответил поздравительным письмом.

Однажды он случайно нашел на чердаке того же прощальное письмо от Родольфа и подумал, что все должны обожать его жену, все мужчины, несомненно, жаждали ее. И от этого она стала казаться еще прекраснее. Для того, чтобы ей нравиться — будто она еще была жива! — Он перенял ее вкусы, ее взгляды. Он купил лаковые ботинки, стал носить белые галстуки, напахчував духами усы и подписывал, как Эмма, векселя. Она развращала его из могилы.

Бедному вдовцу жаль смотреть на ребенка — она была плохо одета, обута в туфли без шнурков. Но девочка была так тиха, такая ласковая, что он чувствовал безмерное наслаждение, удовольствие, смешанную с горечью. Теперь к ним никто не заходил. Жюстен убежал в Руан, а аптекарю дети бывали у Берты все реже. Господин Оме учел разницу в их общественном положении и совсем не был заинтересован в поддержании прежних дружеских отношений.

Как ссудо старался жить Бовари, ему никак не удавалось рассчитаться со старыми долгами. Вновь нависла угроза описи имущества. Тогда он прибегнул к матери. Она позволила заложить ее имущество, но при этом написала немало досадных слов о Эмму; в награду за свою самопожертвование она просила у него шаль. Шарль отказал. Они поссорились. Первый шаг к примирению сделала мать: она предложила взять к себе девочку. Шарль согласился. Но в минуту разлуки ему стало жаль отпускать дочь. Тогда настало полный, окончательный разрыв.

Однажды Бовари отправился на базар продать лошадь — последнее средство существования, и встретился с Родольфо. Они даже зашли в кабак выпить бутылку пива, и Шарль сказал, что не зла на Родольфа, что во всем виновата судьба. Родольф, который сам эту судьбу направил, подумал, что Шарль слишком добродушен для человека в его состоянии, даже смешной, а может, немного и отвратителен.

другой день Берта нашла отца в беседке мертвым. Он сидел на скамейке, прижавшись головой к стене, в руках он зажал длинные прядь черных волос.

Когда все было распродано, осталось двадцать франков и семьдесят пять сантимов, на которые мадемуазель Бовари послали к бабушке. Старая умерла того же года; дяди Руо разбил паралич, а девочку взяла к себе тетя. Она живет очень бедно и посылает Берту зарабатывать на прядильную фабрику.