Gebet von Anna Achmatowa. HH in Suffixen von vollständigen Partizipien und verbalen Adjektiven

Am 5. März 1966 starb Anna Achmatowa. Anna Andreevna schätzte Humor sehr, sie selbst liebte es zu scherzen, sie neigte "zu einem ätzenden ironischen Witz, zu einem scharfen Wort ..." (Chukovsky). Sie betrachtete Humor als einen sehr wesentlichen Bestandteil der europäischen Kultur, im Gegensatz zur östlichen. Und sie konnte in vielen Dingen, die langweilig oder sogar beängstigend wirkten, lustige Züge entdecken. Dieser Text enthält lustigen Klatsch und "sachliche" Geschichten über Achmatowa.

Helles Bier wird gebraut
Auf dem Tisch raucht eine Gans.
Erinnere dich an den König und Meister
Festliches Russland wird werden.

Mit einem starken Wort, einem Witz
Für ein betrunkenes Gespräch.
Er - mit einem eingängigen Witz,
Dies ist eine betrunkene Träne.
1921

Anna Andreevna schätzte Humor sehr, sie selbst liebte es zu scherzen, sie neigte "zu einem ätzenden ironischen Witz, zu einem scharfen Wort ..." (Chukovsky). Achmatowa hielt Humor für einen sehr wesentlichen Teil der europäischen Kultur, im Gegensatz zur östlichen. Sie konnte Humor in vielen Dingen finden, die langweilig oder sogar beängstigend wirkten. "Habe ich dir schon eine Platte über Balmont vorgespielt? ... über Dostojewski? ... über Lokomotivfunken?" - dann folgte eine brillante kurze Skizze, eine lebhafte Anekdote wie Puschkins Tischgespräch, mit einem Aphorismus, sagte A. Nyman. Sie sagte zu ihren Schülern in einem literarischen Kreis (nach den Erinnerungen von V. Berestov): „Lachen Sie nicht, ich bin Akhmatova, nicht Chaplin! Lach nicht. Schauen Sie in die literarische Enzyklopädie, ich bin ein tragischer Dichter. Ich neige dazu, pessimistisch und dekadent zu sein." Im Allgemeinen, obwohl Traurigkeit „der charakteristischste Ausdruck auf Achmatovas Gesicht war, selbst wenn sie lächelte“, wie der Künstler Yuri Annenkov schrieb, „machte diese bezaubernde Traurigkeit ihr Gesicht besonders schön.“

Also beschloss ich, soweit es genug Papier gab, „Dekadenz“, Klatsch, „nicht-fiktionale“ Geschichten über Achmatowa zu sammeln, weil ich ausrief: „Es ist eine Schande, sich nur einmal im Jahr an Frauen zu erinnern! - Der Feiertag vom 8. März wurde von Impotenten erfunden “, konnte nur eine äußerst ironische Person; obwohl sie eine zwiespältige Einstellung zur Intimität in der Poesie hatte (Achmatowa teilte nicht die Begeisterung für Freuds Theorie, die in der russischen Gesellschaft in den 20er und 30er Jahren populär war). „Ich habe in meinem Leben kein einziges erotisches Gedicht geschrieben …“, sagte sie. „Kunst will einen Menschen heilen, während der Freudianismus ihn mit einer Krankheit zurücklässt.“

Einmal bat Khardzhiev Achmatowa, ein solches Gedicht zu schreiben, damit Liebhaber intimer Texte zurückschrecken (laut E. Babaev). Am nächsten Tag las ihm Achmatowa sehr fröhlich ein neues Gedicht vor:

Nicht die Leier eines Liebhabers
Ich werde verführen, Leute -
Ratsche des Aussätzigen
Singt in meiner Hand.
1960

Als Achmatowa gefragt wurde, wohin die zarten, unfähigen Frauen, attraktiv durch ihre Hilflosigkeit, dieses sehr schwächere Geschlecht, gegangen seien, antwortete Anna Andreevna ernsthaft:

Und die Schwachen kamen alle um, nur die Starken überlebten.

Würden Sie es glauben, als sie einmal eine Notiz von einer Frau in Gumilevs Jacke fand, rief sie ihm statt Vorwürfe leidenschaftlich zu: „Aber ich schreibe immer noch bessere Gedichte als Sie!“ - Dies lag daran, dass ihr Mann sie nach der Veröffentlichung der ersten Sammlung "Evening" (im März 1912) noch nicht als echte Dichterin erkannt hatte; und selbst die St. Petersburger Dichter, die Achmatovas erste Gedichte begrüßten, sprachen mehr von ihr als Gumilevs Frau. Nach dem "Rosenkranz", der später vielen Auflagen standhielt, wird der Name Achmatowa in ganz Russland bekannt werden.

„Die Schrecken des Krieges haben ihn nur unterhalten“, wird Aldous Huxley über den großen gutaussehenden Mann, den Diener des Schicksals, den talentierten Dichter und erstaunlichen Künstler Boris Anrep sagen, mit dem Achmatowa „in drei Tagen“ (1915) eine Affäre hatte. am Vorabend von Boris' Abreise zur Armee. Sie wurden von einem Nachkommen von Puschkin, dem elegantesten Dandy von St. Petersburg, dem Dichter und Literaturkritiker Nikolai Nedobrovo, vorgestellt, mit dem "Gumilvitsa", wie der Witzbold Werchowski sie scherzhaft nannte, entlang der gefrorenen Newa zur Strelka fuhr, unter Brücken, entlang der Böschungen. Sie lebte dann mit Gumilyov auf der "Wolke" (Tuchkov per., 17) - von dort ging sie zum Eis des Flusses hinunter und schnappte sich morgens ihre Skier.

Wie unter einer gemusterten Tischdecke
Sie gab mir einen schwarzen Ring...

Nachdem Gumilyov herausgefunden hatte, dass Anya Anrep einen Ring mit einem schwarzen Stein aus der Halskette ihrer Großmutter gegeben und ihn mitgenommen hatte (1916), sagte er halb im Scherz: „Ich werde dir die Hand abschneiden und du bringst sie zu Anrep - Sag mir, wenn du den Ring nicht geben willst, also ist hier deine Hand zum Ring ... “- Nikolai Gumilyov wusste, dass Anna Anrep liebte.

Entgegen aller Versprechungen
Und den Ring von meiner Hand nehmend,
ganz unten vergessen...

Während der Bombardierung Londons, als B. Anreps Haus zerstört wurde und er auf wundersame Weise überlebte, ging der Ring verloren, aber die Erinnerung an einen geliebten Menschen blieb: Die National Gallery of London stellte B. V. Anreps Mosaik „Compassion“ (1952) aus, das Anna darstellt Achmatowa.

„Düsteres Missverständnis“ - der zweite Ehemann von Akhmatova Shileiko war ein Genie, sprach 52 Sprachen, ein Orientalist, ein Assyriologe, ein Experte für Keilschrifttexte (in der „Weltliteratur“ sollte es einen ganzen Stapel Übersetzungen des assyrischen Epos geben, von A.s Hand umgeschrieben, ihre kalligraphische Handschrift: „Und das mit A.s Abneigung gegen den Schreibprozess!“ (Lozinsky)); mit dreiundzwanzig wurde ihm ein Lehrstuhl in Bayern angeboten! - im Allgemeinen gab es "keinen Zucker", so der Sohn, - alles darin sah seltsam und ungewöhnlich aus. „Ich will den Fall Trojas nicht sehen, ich habe schon gesehen, wie Anya nach Moskau geht!“ scherzte er. Aber leider war er schrecklich eifersüchtig, sperrte sie zu Hause ein, damit sie nirgendwo hingehen konnte, war sogar wegen der Poesie eifersüchtig auf Anya und entzündete den Samowar mit dem Manuskript der Sammlung "Plantain" (nach den Erinnerungen von V. Nedoshivin ).

Viel später, im Jahr 1958, versuchte Vsevolod Ivanov ("Der große Mystifizierer, Graf Saint-Germain!" - Laut A.) ​​, Anna Andreevna etwas über die hethitische Keilschrift zu erklären, aber sie unterbrach ihn:

„Was erzählst du mir über die hethitischen Tafeln?“ Ich habe zehn Jahre mit ihnen gelebt! "Und sie begann voller Bewunderung über Shileiko zu sprechen und nannte ihn ein Genie", erinnerte sich Vsevolod Vyacheslavovich.

Anna Andreevna sprach über ihre Handschrift wie folgt: „Ich mag meine Handschrift nicht ... Ich mag sie nicht sehr ... Ich habe alles gesammelt, was meine Freunde von mir geschrieben haben, und es zerstört ... Als ich war Als ich auf dem Dachboden in Zarskoje Selo einen Stapel Papiere mit Bloks Brief suchte, zerstörte ich es, wenn ich etwas von mir Geschriebenes fand ... Ohne es zu lesen - alles ... Ich habe es gewaltsam zerstört ... "

Vladimir Shileiko verspottete manchmal ätzend ihre Handschrift - seine Frau schrieb wirklich manchmal mit Fehlern: „Ausstellung“, „gebeugt“, „erzählt“. Sie verdrehte gerne die Zunge: Statt "Auf Wiedersehen" sagte sie "Danya", statt "Brief" - "Pimso"; warf Sätze wie „fui, was für ein Gesicht“, „keine Angst, ich werde nicht heilen, wie sie im Süden sagen“, „ich rate dir, das Tonikum einzulegen ...“ Sie konnte launisch, wie ein kleiner, sagen Sie „Ich will ein Haus“ statt „Ich will nach Hause“. Und sie war sozusagen kurzlebig bei den Großen: Nachdem sie etwas von Puschkin gelesen hatte, antwortete sie: „Gut gemacht, Pushnyak!“ Busenfreund Mikhail Lozinsky nannte "Mythos".

Irgendwie A.A. beklagte sich über die Betonung im Wort - "ausgesprochen e Heu“ oder „ausgesprochen ja ny":

- In meinem Leben gab es nur zwei: zwei Kriege, zwei Verwüstungen, zwei Hungersnöte, zwei Dekrete - aber ich werde keinen doppelten Stress überleben!

Shileiko sagte jedoch manchmal: "Wenn sie dir ... einen Mantel aus Oxford schicken, erinnere dich an mich in deinen Gebeten!" Und er prophezeite ...

Maxim Gorki organisierte Lebensmittelrationen für Schriftsteller („akademische Ration“), die auf einem Karren zu den Schriftstellerhöfen transportiert wurden. Einmal, als sie ein Pferd vom Fenster aus in den Hof kommen sah, scherzte Achmatowa traurig: „Hier kommt ein bitteres Pferd ...“ - Die Ration umfasste Pferdefleisch, Getreide, Salz, Tabak, Fette und eine Tafel Schokolade. - „Alle Menschen sind kleine Kinder ... Die Revolution hat sie beleidigt. Wir müssen ihnen einen Schokoriegel geben, das wird viele mit der Realität versöhnen “, versöhnte Gorki die Notwendigkeit mit der Realität. „Ich werde bald auf alle Viere gehen, ich werde von meinen Füßen fallen“, wiederholte Achmatowa Gorki.

Einmal begann sich im Haus der Kreativität der Schriftsteller eine bestimmte Frau bei Achmatowa zu beschweren, dass ihre Freundin (die Autorin, die natürlich allen Respekt verdient) ein kleines Häuschen mit zwei Zimmern in Maleevka erhielt, während die inkompetente Sekretärin der Dort erhielt der Schriftstellerverband ein wunderschönes Cottage mit fünf Zimmern.

Als sich die Tür hinter der Dame schloss, sagte A.A. sagte:

Warum hat sie mir das erzählt? Ich schrieb alle meine Gedichte auf der Fensterbank oder am Rand von irgendetwas.

„Ihre Gleichgültigkeit gegenüber dem Alltag erstaunt mich immer wieder. Die Einrichtung des Zimmers ist vielfach beschrieben worden - ein Sessel, ein Stuhl, ein eisernes Bett, das unter der Last ihres Körpers umzufallen droht, eine kleine geschmiedete Truhe (liegen dort ihre Manuskripte?), ein kleiner Tisch ... Ich sehe ihre Bücher nicht. Es ist schwierig, ein Regal an der Wand mit einem Dutzend Bänden eine Bibliothek zu nennen; aber russische und ausländische Literatur fließt wie ein Strom durch diesen Raum: Dichter schicken ihr ihre Bücher, Freunde bringen alles, was Aufmerksamkeit verdient “(Lesman).

„Ich bin arm, aber ich brauche nicht die eines anderen, wie die Köche sagen, wenn etwas gestohlen wird!“ Achmatowa lachte. (Dies wurde zwar über die unhaltbare Eifersucht von Anna Radlova gesagt, einer Dichterin, deren Schicksal nicht weniger und in gewisser Weise sogar tragischer war als das von A.)

„Ich… war völlig geschockt. Um mich anzurufen ... "- schrieb nach dem Treffen mit Akhmatova (1923), dem dritten Ehemann des Common Law, Nikolai Punin, verblüfft, dass sie ihm als erste eine Nachricht schickte: "Heute werde ich in der Sounding Shell sein. Kommen. Achmatowa. - Sie fingen an, sich oft zu sehen: Entweder gingen sie zusammen, um Karten gegen Rationen zu tauschen, dann lud er sie zu seinem Frühstück ein.

Und als sie fragte:

Ich bin froh, dass ich gekommen bin?

Ganz dumm antwortete er:

- Würde ich immer noch. - Ich träume vor mir: "Ich würde sie nehmen, sie in Fell wickeln ... und sie in den Schneestaub bringen." Und welche Briefe schrieb er ihr! „Wie ich an dir diesen Hang zur Landstreicherei liebe, wenn du in die Gegenkirche getauft bist ... und so ein Sünder ...“ Oder: „Du bist wie ein Halm. Flexibel... Flexibler Tod..."

Wie eine Wüste wirst du von mir traurig geliebt,
Wie eine Wüste, deine gnadenlose Seele
Du bist schlank, wie ein Hauch durchsichtigen Rauchs
Haschisch.
(Nat. Gruschko)

Akhmatova wird von Fans gewidmet (und Bewunderern: „Ich habe Frauen das Sprechen beigebracht ... Aber Gott, wie man sie zum Schweigen bringt!“) Mehrere hundert begeisterte Gedichte, Botschaften, Epigramme. Sie legte einige dieser Kreationen in einen speziellen Ordner namens "In a Hundred Mirrors". Dieser Ordner enthält Widmungen von Gumilyov, Blok, Mandelstam, Kuzmin, Klyuev, Nedobrovo, Khlebnikov, Pasternak, Aseev. Von den jungen Dichtern, die Achmatowa in den letzten Jahren ihres Lebens umgaben, erhielten Brodsky, Naiman, Bobyshev und Rein eine solche Ehre.

Du bist nicht eingebildet, nicht arrogant,
Freund stiller Musen,
Einladend und still.
(Doktor P. Lang, Behandlung von A.)

In schweren Zeiten
Der letzte Klang der Höhe
Kurzer Schwanengesang
Du bist ein Stern.
(Schileiko)

Zu Beginn des Jahrhunderts ist das Profil seltsam,
er ist dünn und stolz,
entstand aus der Muse.
Der gewünschte Ton kam...
(S. Gorodezki)

Wie ein schwarzer Engel im Schnee
Du bist heute bei mir aufgetaucht
Und ich kann mich nicht verstecken
Du hast das Siegel des Herrn an dir.
(Mandelstam)

„Schönheit ist schrecklich“, werden sie dir sagen,
Du wirfst faul weiter
Spanischer Schal auf den Schultern...
(Block)

Liebesdate mit Achmatowa
Endet immer in Traurigkeit
Egal wie du diese Dame umarmst,
Der Vorstand bleibt ein Vorstand. —

- Und was? Meiner Meinung nach ist es erfolgreich “, scherzte Anna Andreevna über dieses Bunin-Epigramm.

In den frühen sechziger Jahren versuchten viele junge Dichter, von kritischen Artikeln getroffen zu werden, und waren sogar fasziniert, ihre Ziele zu erreichen. Lebenslang waren diese Artikel nicht mehr gefährlich, brachten den Helden aber große Popularität beim Volk. Anna Andreevna sagte über solche Dichter:

„Mein Gott, das ist die Linie nach Golgatha.

Achmatowa erzählte, wie sie in den 1920er Jahren mit Punin den Newski entlangging; Sie bogen um die Ecke von Bolshaya Morskaya und stießen plötzlich auf Mayakovsky. Er war nicht überrascht und sagte sofort:

- Und ich gehe und denke: Jetzt werde ich Achmatowa treffen.

„Als brillanter junger Mann, der „A Cloud in Pants“ und „Flute-Spine“ schrieb, sprach Anna Andreevna über Mayakovsky. - ... Wenn seine Poesie vor der Revolution abgeschnitten worden wäre, hätte es in Russland einen genialen Dichter gegeben. Und zu schreiben: „Meine Polizei schützt mich“ ist schon draußen. Kann man sich vorstellen, dass Tyutchev zum Beispiel schrieb: „Meine Polizei schützt mich“ ... „Ich kann es Ihnen jedoch erklären: Er hat alles vor allen anderen verstanden. Zumindest vor uns allen. Daher „Essen, Wein, Obst in den Fenstern“, daher ein solches Ende ... "

Im Februar 1936 besuchte Achmatowa Mandelstam in seinem Exil, nachdem sie ein Telegramm erhalten hatte, dass er im Sterben lag. Trotz ihrer schwierigen Situation hatte Achmatowa keine Angst, zu dem in Ungnade gefallenen Dichter zu kommen ("Ich verzichte weder auf die Lebenden noch auf die Toten!", rief er aus), blieb der alten Freundschaft treu. Es stellte sich heraus, dass alles nicht so schlimm war, wie es Achmatowa aus dem Text des Telegramms schien, was Osip Emilievich Anlass gab, später lachend zu sagen:

"Anna Andreevna war beleidigt, dass ich nicht gestorben bin!"

Einmal rief Akhmatova B. Bukhstab und L. Ginzburg (1933) an, um sie „in Mandelstam“ zu besuchen. Aber gerade in diesen Tagen wurden letztere festgenommen.

Anna Andreevna sagte bitter zu den Mandelstams:

- Hier ist der Käse, hier ist die Wurst, und die Gäste - Entschuldigung - wurden gepflanzt.

Über Osip Emilievich Akhmatova sagte, dass Kuzmins Intonationen in seinen Gedichten sehr stark zu spüren sind (jeder „trainiert, nicht schlecht über Kuzmin zu sprechen“); und im Allgemeinen ist Mandelstam zu geradlinig, er gerät immer unter den Einfluss von jemandem und bewundert ständig jemanden.

Fiel ein:

„Osip hatte gerade Italienisch gelernt und war außer sich vor Dant, er rezitierte Seiten auswendig (1933). Wir fingen an, über "Purgatory" zu sprechen, und ich las ein Stück aus dem XXX-Song (der Auftritt von Beatrice) ...

Mandelstam begann zu weinen.

Ich habe mich erschrocken:

- Was?

Das würde Gottes Schicksal brechen -
Durch Lethe gehen und mit den Lippen schmecken
Solches Essen ohne Gebühren zu zahlen
Reue, reich an Tränen.

HINWEIS:

Mortuus ist anno Domini- bei Maßnahmen in diesem und jenem Jahr (lat.).

Verständlich, da die Gegenwart nur sehr selten als Kunstwerk gelingt und noch seltener von den Zeitgenossen als solches wahrgenommen wird. Und deshalb zu sehen, sich selbst und seine Schöpfungen von außen zu bewerten, ohne an der Vergangenheit festzuhalten, an den Umständen und Gesetzmäßigkeiten, in denen diese Schöpfungen entstanden sind, ist das Los der wenigsten und auch nur derer, die Mut haben.
Anna Andreevna erlaubte sich, über ihre eigenen berühmten Gedichte ironisch zu sein. Und das widersprach nicht im mindesten ihrer äußeren Königlichkeit, verletzte nicht ihre innere poetische Harmonie. Im Gegenteil, es ergänzte und bereicherte nur ihr Image und gab ihm diese vierte Dimension, nach der Mandelstam Poesie von gereimten Zeilen unterschied.
Ich erinnere mich, wie einmal, als das „Frühstück“ bereits nach Mittag vorbei war, ein bescheidener, noch sehr junger Bewunderer von Achmatowa im Raum erschien. Betäubt von der Prahlerei und Verwirrung des Gesprächs, das in Gegenwart ihres Idols geführt wurde, bat sie Anna Andrejewna nach langem Schweigen respektvoll und bescheiden, ihr ein Buch zu schreiben, das sie wie einen Schrein in ihren Händen hielt. Die tiefe Aufrichtigkeit und unglaubliche Erregung, die in der Stimme dieses Mädchens klang, beschämte die am Tisch Sitzenden; Alle zogen sich irgendwie respektvoll hoch, als erinnerten sie sich sofort an den Rang, Rang, das Alter und die Bedeutung von Achmatowa, oder vielmehr nahmen sie jene Rollen an, die sie nach dem Verständnis dieses Bewunderers in Gegenwart von Achmatowa hätten spielen sollen.
Anna Andreevna entschuldigte sich und lud den Gast mit ihrer Handtasche in den Schrank ein ... Sie gingen, das Gespräch am Tisch war schnell wiederhergestellt, aber jetzt war es immer noch in etwas gedämpftem Ton, weil niemand Anna Andreevna hereinlassen wollte den Augen des makellosen repräsentativen Lesepublikums. Nach einiger Zeit kehrte Achmatowa in Begleitung eines geröteten und noch aufgeregteren Bewunderers ins Esszimmer zurück und nahm ihren Platz ein, indem sie ihr eine Tasse Tee anbot. Das Mädchen schluckte schweigend kochendes Wasser, und selbst die ruhigen Worte von Anna Andreevna lösten ihre Anspannung in keiner Weise.
Jeder, der nicht völlig herzlos ist und in den Kreis einer solchen Szene geraten ist, wird sich unwillkürlich ein wenig frech vorkommen - das ganze Wesen dieses zufälligen Besuchers spiegelte zu deutlich die wahre Bedeutung von Achmatowa wider. Als das Mädchen daher, ohne ein Wort zu sagen, zur allgemeinen Erleichterung den letzten Tropfen Tee getrunken und sich mit einer stillen Verbeugung verabschiedet hatte, wagte es keiner der am Tisch Zurückgebliebenen irgendwie, als erster das Gespräch wieder aufzunehmen. Es entstand eine Pause, in der sich alle gleichsam zum ersten Mal neu arrangierten, sich um Anna Andrejewna setzten. Und sie, die niemanden ansah, als würde sie diese Verwirrung nicht bemerken, war mit ihrer Tasse beschäftigt. Plötzlich rezitierte sie, ohne von ihrem Tee aufzublicken, sondern nur die Augenbrauen hochzuziehen, ganz in der Art von Achmatov, mit Nachdruck dramatisch und ließ langsam die Worte fallen:

„Sie ballte ihre Hände unter einem dunklen Schleier ...
"Warum bist du heute blass?" -

Sie hob ihre schelmischen Augen. Die ganze angespannte, schwere Kälte der Minute zerbrach wie Eis, und das lebendige, fröhliche Wasser brach ins Freie. Von diesem Tag an teilten wir alle Bewunderer von Anna Andreevna nach ihren Gedichten und dementsprechend beobachteten sie leicht und fröhlich das Ritual einer Verabredung zwischen dem Dichter und dem Leser.
Aber die rücksichtsloseste öffentliche Verspottung der Gedichte von Anna Andreevna wurde in Form einer Aufführung arrangiert. Die Gäste, die Achmatowa auf diese Weise bewirtete, vor allem ergebene Bewunderer, versteinerten und sahen sich um, als würden sie sich plötzlich in einem bösen Traum wiederfinden. Jetzt kann ich bezeugen, dass die gesamte Regie und Vorbereitung dieses Home Entertainments Anna Andreevna selbst gehört. Ho-cha, natürlich gibt es hier eine Hintergrundgeschichte.
Als Vertinsky nach seiner Rückkehr nach Moskau wieder auf der Bühne auftauchte, schien es niemanden zu geben, der es vermieden hätte, von diesem Künstler mitgerissen zu werden. Seine traurig-ironischen Gesänge und seine tadellos geschliffene Art der Darbietung unterschieden sich so sehr von allem, wofür unsere Konzertprogramme damals berühmt waren, dass das Publikum jede Nummer als kleine Einzelleistung akzeptierte. Und war er der älteren Generation noch irgendwie von den ersten Auftritten in der Maske des Pierrot bekannt, so erschien uns jungen Menschen sein Auftritt wie eine absolute Offenbarung. Da wir gut die Hälfte der französischen Wörter und Namen, die in den Texten seiner Kompositionen vorkamen, nicht verstanden, sangen wir Wertinsky und versuchten, unseren Physiognomien einen leidenschaftslos müden Ausdruck von Meistern zu geben, die alles überlebt haben.
Dank vieler gemeinsamer Freunde erschien Vertinsky bald in Ardovs Haus. Und für den Sommer haben sich unsere Familien im Feriendorf Valentinovka niedergelassen, wo sich viele Theaterschauspieler, Sänger, Schriftsteller und Künstler lange ausgeruht haben. So hatte ich die Gelegenheit, nicht nur oft die Konzerte von Alexander Nikolajewitsch zu besuchen, sondern ihn auch zu Hause zu sehen. Vertinsky, ein ungewöhnlich wohlwollender, witziger und irgendwie offenkundig talentierter Mensch, steckte seine Umgebung leicht mit seiner Fantasie an und unterstützte ständig die geringsten Einblicke in kreative Unternehmungen, sodass keine einzige häusliche Feier ohne Fiktion und allerlei fröhliche Überraschungen vollständig war.
Und für eine dieser Datscha-Versammlungen bereitete David Grigoryevich Gutman mit Hilfe der Jugend eine Response-Performance für Vertinsky vor, in der ich Alexander Nikolayevich selbst darstellen sollte. Es war eine meiner unvergesslichen und besonders schrecklichen Premieren: Das Publikum waren die Schauspieler und Freunde der Vertinskys und saßen ihm direkt gegenüber in einem Sessel.
Ein Frack wurde extra aus dem Theater mitgebracht. Etwa drei Stunden vor Beginn begann ich bei der allgemeinen Heiterkeit der Organisatoren des Abends, mich zu schminken und versuchte, meinem Gesicht die Züge von Wertinsky zu geben. Make-up-Beraterinnen forderten rücksichtslos eine Überarbeitung, so dass am Ende für die Genauigkeit der Form der gesamte Kopf und die Augenbrauen mit Lack überzogen, die Karikaturnase aus Gummos geformt und Hände und Gesicht mit Puder gebleicht wurden. Also bin ich abends aufgetaucht. Alexander Nikolaevich lachte am meisten und ließ mich nach der vorbereiteten Nummer noch ein paar Strophen aus verschiedenen Liedern singen. Ich muss sagen, dass das Erfolgsgeheimnis nicht so sehr in der Aufführung selbst lag, sondern in der unglaublichen Kenntnis des Materials. Neben den Worten des gesamten Repertoires von Vertinsky, die Konzerte besuchten, lernte ich auch alle seine Gesten, und zwar nicht nur die ihm im Allgemeinen innewohnenden, sondern genau für jeden Vers.
Seitdem ist die Nummer für verschiedene Heim- und Studentenunterhaltung geblieben. Allmählich passte ich mich so sehr an die Plastizität und die Art der Intonation an, dass ich den Text leicht ersetzte und die Worte der Lieder durch die für den Anlass notwendigen Kompositionen ersetzte. Majakowskis Gedichte klangen besonders unbeholfen und komisch in der Art von Salonromantik. Anna Andreevna ließ mich diese Parodien mehr als einmal wiederholen und kannte daher mein gesamtes Repertoire sehr gut.
Und dann, eines Tages, mit einer großen Versammlung von Gästen, wurde der Abend nach dem Lesen von Gedichten, Memoiren und allerlei Geschichten allmählich zu einem lustigen Fest. Sie fingen an, Bühnenbilder zu sichten, stellten Schauspieler dar, lasen Parodien und gelangten so allmählich zu Wertinsky. Da ich nichts ahnte, rezitierte ich mehrere Verse, einschließlich der Verse von Majakowski, und wollte gerade dem nächsten Darsteller Platz machen, als plötzlich Anna Andrejewna sagte:
- Aljoscha, erinnerst du dich nicht, was Alexander Nikolajewitsch zu meinen Gedichten singt?
Natürlich erinnerte ich mich an Achmatovas vertonte Zeilen „Die Straße des Küstengartens wird dunkel ...“, aber Vertinsky nahm diese Romanze in jenen Jahren nicht in das Konzertprogramm auf und sie war nur in einer Schallplattenaufnahme zu hören . Auf dieser Grundlage begann ich, mich von einer gefährlichen Nummer abzubringen.
- Aber egal, - Anna Andreevna lächelte, - dann einige andere, wie Sie von Mayakovsky nehmen ... Bitte, das ist sehr interessant.
So stand ich dem Autor zum zweiten Mal gegenüber. Nur saß mir statt Wertinsky jetzt Achmatowa gegenüber, und ringsherum standen wie damals etwas gedämpfte, misstrauische Gäste. Es gab keinen Rückzug, mein treuer Begleiter spielte bereits vertraute Melodien. Anzumerken ist hier, dass selbst Majakowskis Arrangement nicht so unnatürlich und aufschlussreich wirkt wie im Fall von Achmatowa, weil er immer noch im Namen eines Mannes spricht, während Achmatowas rein weibliche Geständnisse und Gefühle, verbunden mit einer Geste und Vertinskys rein männlicher Haltung verwandelt sich fast in Clownerie.
Ich habe es sofort gespürt und wusste daher nicht, was ich tun sollte. Dann begann An-na Andreevna, als wollte sie helfen, verschiedene Verse zur Auswahl vorzuschlagen. Und dann wurde mir ganz unwohl – das waren die Zeilen ihrer besten, berühmtesten Werke …
Aber sie wollte offensichtlich nicht aufgeben. In solchen Momenten leuchteten Achmatovas Augen trotz ihrer königlich ruhigen Haltung mit listiger, schelmischer Sturheit auf, und es schien, als wäre sie bereit, alle Bedingungen des Spiels zu akzeptieren.
Wie eine erfahrene Verschwörerin forderte sie jedes Wort auf und brachte mich schließlich dazu, die ersten Zeilen zu singen. Ich wurde kühner, und die Romantik nahm allmählich ihre heitere Form an.
So organisierte und inszenierte Anna Andreevna damals öffentlich diese ihre Parodienummer, die sie dann oft mit neuen und neuen Gästen „behandelte“. Ich glaube, viele von ihnen haben mir bis heute nicht verziehen, was ich mit den Gedichten von Achmatowa gemacht habe, weil sie weder den Ursprung dieser Parodie noch die listige Weisheit und innere Freiheit kannten, mit der Achmatowa jeden behandelte, einschließlich ihrer eigenen Schöpfungen.
All dies könnte in einer Truhe rein häuslicher Erinnerungen bleiben und nicht mit Ideen über Achmatovas Poesie verbunden sein, aber in solchen etwas barbarischen Unterhaltungen und vor allem in der Art und Weise, wie die Charaktere selbst damit umgehen, scheine ich immer eine Manifestation des Verborgenen zu sehen Stärke, Klarheit die Sicht des Autors auf die Welt und seinen Platz darin. Als eine ganz klare Ausnahme unter all ihren Mitmenschen hat Anna Andrejewna ihren Besitz nie selbst eingezäunt, weder sich selbst noch ihre Gedichte aus dem Leben um sie herum ausgeschlossen.
Sie las ihre neuen Werke immer gerne Freunden, Menschen verschiedener Generationen vor und fragte nach ihrer Meinung und hörte sich ihre widersprüchlichen Meinungen an, und vor allem konnte sie bis in die letzten Tage wirklich hören, was sie sagten.
Rund um ein bedeutendes, weltberühmtes und sogar schwieriges Schicksal eines Menschen fallen den Menschen um ihn herum manchmal die unerwartetsten Rollen zu, und die ganze Frage ist, wie schmerzhaft oder umgekehrt, wie selbstverständlich einfach und aufregend diese neue Position für ihn ist einer, der es erhalten hat. Natürlich wird sich jeder Neuankömmling zunächst aus Neugier oder einem persönlichen Vorteil leicht mit einer unangenehmen Situation abfinden, aber solche Verbindungen können in keiner Weise ein tägliches langes Leben halten, und deshalb denke ich, dass Menschen, die in der Nähe waren Anna Andrejewna hat sich in den vergangenen Jahren, genau wie die Mitglieder unserer Familie, in Gegenwart von Achmatowa überhaupt nicht verstellt und wurde nicht durch die Last ihres Ruhmes oder ihrer Größe belastet.
Immer sie selbst bleibend, ergriff Anna Andreevna dennoch überraschend schnell und zart die Sympathie der unterschiedlichsten Menschen, weil sie sich nicht nur wirklich für ihr Schicksal interessierte und ihre Bestrebungen verstand, sondern sie selbst als eine Art in den Kreis ihres Lebens eintrat und ganz moderner Mensch. Nur so kann ich mir diese erstaunliche Leichtigkeit und Freiheit der Manifestation erklären, die Freude, die Gleichaltrige - Menschen einer ganz anderen Zeit, Stellung und Erziehung - empfanden, wenn sie ihr Gedichte vorlasen, ihre Zeichnungen zeigten, über Kunst stritten oder einfach nur lustig erzählten Geschichten.
Grauhaarige respektable Besucher, die Achmatowa in der "Budka" (wie sie selbst ihre Datscha in der Nähe von Leningrad nannte) besuchten, waren ernsthaft verlegen, als sie hinter einem baufälligen Zaun ein weit geöffnetes Haus statt eines ruhigen Klosters in der Nähe eines berühmten Busches fanden Holunder. Auf dem Hof ​​lagen Fahrräder, Motorräder standen und hausgekleidete junge Leute liefen umher. Einige machten ein Feuer, andere trugen Wasser, und wieder andere kämpften lautstark um Knochen, während sie auf den Stufen der Veranda saßen. Entsprechend dem Schrecken des Gastes und der Ernsthaftigkeit seines Besuchs beruhigte sich dieses Publikum natürlich sofort etwas und erlangte die nötige Portion Anstand, aber das Leben, das rund um das Haus in vollem Gange war, hörte überhaupt nicht auf und hat seine ursprüngliche Richtung nicht verloren. Anna Andreevna führte den Besucher sehr anständig in ihr Zimmer, sprach mit ihm über Geschäfte, lud ihn zu Tee oder "Kaffee" ein und lud den Gast dann, wenn sie es für notwendig hielt, auf die Veranda zum gemeinsamen Tisch ein.
„Diese jungen Leute helfen uns sehr“, sagte Anna Andreevna zu einer sehr wichtigen Person, bevor sie uns mit Namen vorstellte.
Der Gast lächelte höflich, aber in seinen Augen war wieder jene Verwirrung, die auftauchte, als er hinter das Tor trat, und von hier aus sah ich plötzlich unsere Gesellschaft von weitem an. Vielleicht sahen wir aus der Sicht dieses ehrwürdigen Wissenschaftlers seltsam aus. Am Tisch saß, mit Ausnahme der zerbrechlichen Anechka Punina und der süßen alten Frau, die sich mit dem Abwasch beschäftigte, eine bunt zusammengewürfelte Gesellschaft stämmiger Burschen, von denen jeder zwei solche Datschen nicht nur bedienen, sondern auch mit einem Winter stehlen konnte Versorgung mit Brennholz.
Etwa solche Überlegungen spiegelten sich recht deutlich im Gesicht des Ehrengastes wider. Ich habe Angst, für Anna Andreevna zu sprechen, aber in diesem Moment schien es mir, dass sie auf diese Wirkung rechnete und jetzt war sie vollkommen zufrieden.
Und alles endete zum Besten. Ohne die geringste Anstrengung übernahm Anna Andreevna die Rolle einer Übersetzerin, und obwohl sie nicht nur von Sprache zu Sprache, sondern auch durch zwei Generationen übersetzen musste, von denen jede ihre eigenen Sympathien hatte, fand sie leicht, was am Leben blieb, nachvollziehbar und spannend für beide Seiten.
Der Wissenschaftler entpuppte sich als wunderbarer und sehr geselliger Mensch. Die Spannung verschwand bald, jeder wurde interessiert und lustig. Immer wieder knisterte das Motorrad wütend und sprang auf der Straße von der Datscha zum Laden über Kiefernwurzeln. Anna Andrejewna tat ihr Bestes, um die Anteile von jedem von uns zu erhöhen, so dass sich am Abend herausstellte, dass sich Leute um den Tisch versammelten, von denen jeder auf seinem Gebiet fast so wichtig war wie der Professor selbst.
Im Allgemeinen erschienen wir bei solchen "Bällen" und unerwarteten Treffen vor den Gästen von Anna Andreevna intelligenter, gebildeter, talentierter und interessanter, als wir wirklich waren. Im Scherz und nicht im Scherz schien Achmatowa übrigens immer nicht nur unsere Leistungen und Fähigkeiten zu überschätzen, sondern, wenn sich die Gelegenheit ergab, auch unsere Reihen. Und es wäre einfach süß und lustig, wenn sich jetzt nicht herausstellen würde, dass vieles von dem, was getan wurde, gemeiner oder besser gesagt im Kreis ihrer Aufmerksamkeit ist und tatsächlich besser, bedeutender, interessanter ist als das, was darin erschien den Plan, als Entwurf oder Skizze.
Wer weiß, vielleicht war es gerade, weil die Menschen so leicht, lange und bereitwillig an ihrem Leben festhielten, dass sie bedeutender, talentierter, stärker wurden als sie selbst. Ich denke, dass jeder, der mit Achmatowa zusammen war, einige Beispiele finden wird, die diese Wirkung der Erhebung veranschaulichen, aber sie werden so unterschiedlich sein, wie die Charaktere und Schicksale der Menschen um sie herum unterschiedlich sind.
Viele Male in meinem Leben habe ich angefangen, zeichnen zu lernen. Dies schien mir zunächst natürlich und notwendig, da viele erwachsene Freunde meiner Eltern Menschen waren, die durch ihre Theatertätigkeit mit diesem Geschäft verbunden waren, und außerdem Werkstätten, in denen sie Requisiten herstellten, Kostüme nähten, Bühnenbilder bauten oder Kulissen malten , waren fester Bestandteil meines kindlichen Hinterhoflebens. Dann fand ich mich im Kreis der Crocodile-Künstler, Plakatkünstler, Illustratoren im Allgemeinen wieder, Menschen, die aus irgendeinem Grund ständig ihre Gedanken einfach und einfach mit Papier und Bleistift ausdrückten oder scherzten. Diese fröhliche kindliche Fähigkeit, Farben zu verschmieren und einen Bleistiftstrich zu verwenden, wurde unerwartet unerwartet zu einem Beruf und bestimmte meine Position im professionellen Theater von Bugulma, wo ich während des Krieges als fünfzehnjähriger Junge Aufführungen entwarf und Plakate schrieb und arbeitete nebenberuflich, machte die Schlagzeilen aller Art von Wandzeitungen in Krankenhäusern und Kantinen. Also habe ich mich ganz bewusst wieder mit Kunst beschäftigt, aber nachdem ich ins Studio für die Schauspielabteilung gekommen bin, habe ich dieses Geschäft sofort aufgegeben.
Später, als ich im Zentraltheater der Sowjetarmee diente, wollte ich jedoch erneut mein Glück in der Malerei versuchen und begann, in meiner Freizeit Öl zu studieren, wobei ich zu den Unterrichtsstunden des wunderbaren Künstlers und Lehrers Robert Rafailovich eilte Falk.
Anna Andreevna, die Falk und meine Absichten kannte, erkundigte sich mehrmals nach dem Stand der Dinge und sah sich die Stillleben, Skizzen, Skizzen „zu Hause“ genau an. Die jungen Schauspieler, die damals im Theaterteam waren, arbeiteten neben der regulären militärischen Ausbildung auch auf der Bühne und in Werkstätten. Die Zeiten waren hart, es gab immer weniger freie Tage, so begannen meine bildnerischen Übungen allmählich ganz zu verblassen. Und schon hatte ich das Interesse an der Malerei und den Glauben an die Ernsthaftigkeit und Aktualität dieser Angelegenheit völlig verloren, als ich plötzlich an einem meiner Urlaubstage, als ich endlich genug geschlafen hatte, mit dem festen Vorsatz, niemals zu nehmen, im Haus herumirrte auf Sour und Farben und um etwas Passenderes für das geschäftige Nachkriegsleben zu finden, fragte mich Anna Andreevna, wie Falks Unterricht laufe. Bei dieser Gelegenheit begann ich, ihr von meinen Zweifeln und Schwierigkeiten zu erzählen, wobei ich anscheinend mehr versuchte, mich zu überzeugen und zu behaupten, als den wahren Sachverhalt zu beschreiben. Geduldig und wie immer sehr aufmerksam meinem Monolog lauschend, der stark von Emotionen durchdrungen war, schwieg Anna Andrejewna lange und sagte dann plötzlich ohne eine Spur von Ironie:
- Es ist schade. Ich wollte Sie einladen, zu versuchen, mein Porträt zu machen ...
Ich war verblüfft über die Unerwartetheit und schwindelerregende Abruptheit der Wendung all meiner Absichten, Überlegungen, Beschwerden ... Es ist leicht vorstellbar, welche Wirkung dieser Satz auf mich hatte, da ich fünf oder sechs Porträts von Freunden und Verwandten gemalt hatte Damals wusste ich, wie lange Falk davon träumte, seine Galerie mit einem Porträt von Achmatowa aufzufüllen, ich sah, wie der alte Favorsky Bleistiftskizzen von ihrem Kopf anfertigte, schließlich nagelte ich mit meinen eigenen Händen Modiglianis streng kantige Zeichnung in Anna Andreevnas Schlafzimmer, und in meiner Erinnerung gab es die berühmten Werke von Annenkov , Tyshler, Petrov Vodkin ...
Außer Anna Andrejewna und mir war niemand in der Wohnung. Sie saß an ihrem gewohnten Platz, in der Ecke des Sofas, ich stand mitten im Raum, wo mich ihre Worte erwischten.
„Mir scheint“, fuhr Achmatowa nach einer toten Pause fort, „Sie haben Erfolg mit Gesichtern.
Das war 1952. Seitdem habe ich nie wieder Porträts gemalt. Aber die Zeit, als ich diesen Auftrag ausführte, jene Tage und Stunden, als Achmatowa mir morgens in einem ruhigen, aufgeräumten Zimmer gegenübersaß, waren bis zum Rand erfüllt von Kreativität und blieben als höchste Belohnung für all meine Bemühungen in meiner Seele Bestrebungen, in die Mysterien der bildenden Kunst einzudringen.

Ich kam nach dem Krieg nach Leningrad, um auf Einladung des berühmten Regisseurs Iosif Kheifits zu arbeiten. Die erste echte Rolle in einem Spielfilm, das erste Treffen mit den Koryphäen des sowjetischen Kinos, die ersten Tage eines unabhängigen Schauspiellebens - alles war neu und aufregend. Alle Kräfte, alle Gedanken, alle Gefühle sind fest mit der Arbeit verbunden, und es scheint, dass, wenn diese Dreharbeiten überhaupt auf dem Mond stattgefunden haben, nichts Interessanteres und Wichtigeres sein könnte.
Doch nach und nach, zunächst nur wie ein Panorama, das vor dem Fenster eines Oberleitungsbusses schwebte, dann als Orte, an denen Naturszenen gedreht wurden oder meine neuen Freunde lebten, begann die Stadt konkreter zu werden, und die steinernen Konturen ihrer Gebäude wurden mehr und mehr mit den Ereignissen und Figuren der Geschichte verflochten.
Zusammen mit der Familie Punin lebe ich im Haus von Achmatowa in der Krasnaja-Konniza-Straße. Ein langer dunkler Korridor und Räume entlang der Fassade, wie in vielen Häusern in St. Petersburg. Schränke und Regale reichen bis zur Decke, aber für Bücher ist immer zu wenig Platz und sie schlagen Wurzeln, wo immer sie Platz finden - auf Schreibtischen, Nachttischen, Fensterbänken. Das Leben aller Bewohner der Wohnung ist der Kunst, der Literatur, dem Theater und der Geschichte der Malerei völlig untergeordnet, und all dies zieht unweigerlich die Schatten großer Künstler, Schriftsteller und Schauspieler in das Haus, in die Atmosphäre seines täglichen Lebens. Manchmal erwachen sie fast zum Leben, entstehen aus Achmatowa's weggeworfenen Phrasen, aus vergilbten Fotografien und Stichen, oder sie sprechen selbst aus den Seiten von Büchern, und jedes dieser Phänomene wird durch die Stadt hundertfach verstärkt. Seine steinerne Masse nimmt das leiseste Wissen auf und antwortet ihm wie ein Echo immer wieder mit realen Denkmälern, Orten echter und fantastischer Ereignisse.
Kanalböschungen, Brücken, Galeriedurchgänge, Gehwegplatten – diese stillen, aber durchaus vom Zeitgeist durchdrungenen Zeugnisse der Vergangenheit füllen die Buchpräsentation mit vielen unbestreitbar konkreten Details. Die Puschkin-Ecke des Parks, die Dinge, die von der Hand Peters des Großen berührt wurden, und gerade das Land, in dem die Dekabristen vor der Hinrichtung standen, erwecken die lebendigen Merkmale, die hinter den Linien der Protokolle verborgen sind, die Charaktere der Menschen und vor allem a Sinn für die Realität ihres Seins. Und dieses spezielle, sinnliche Wissen gibt der Vorstellungskraft manchmal unvergleichlich mehr als die vernünftigste und genaueste Nacherzählung. Nachdem Sie auf ein winziges Detail gestoßen sind, das nur für Sie stimmig ist, ein zufälliges Zusammentreffen tief verborgener Eindrücke, fangen Sie unwillkürlich an, die Verbindungen zu spüren, die die Ereignisse der Geschichte, menschliche Schicksale und kreative Schöpfungen miteinander verweben. Aber die Hauptsache, dank der die Bilder und Gestalten der Vergangenheit so klar und lebendig aus dem Dunkel des Vergessens hervortraten und auch einen Teil meines eigenen Lebens erfassten, das Hauptgeheimnis der Durchdringung lag immer noch in Achmatowa selbst.
Seit vielen Jahren bin ich so daran gewöhnt, Anna Andrejewna zu fragen, was es bedeutet und wie es geschah, so oft fand ich mich, wenn ich ihrer gemächlichen Geschichte folgte, im Kreis des alten Petersburg, in Häusern, in Versammlungen oder einfach auf den Straßen zwischen ihnen wieder die schneebedeckten Kutschen, die sich irgendwann daran gewöhnten, sie überall zu sehen. Vom Küchentisch, an dem wir nachts auf einen kochenden Kessel warteten, erstreckte sich ihr Leben irgendwo ins Unendliche, durch die Blockade und die Jahre der New Economic Policy, durch Verwüstungen und eine beispiellose Blüte der Kunst, dort, jenseits der unvorstellbarer revolutionärer Bruch Russlands, vorbei an Zarskoje Selo mit Kürassieren und Bällen bei Kerzenlicht, vorbei am Ersten Weltkrieg und weiter, in die Zeit der Dekabristen, bis zum noch sehr jungen Puschkin mit dem Buch Jungs in der Hand.
Jetzt, da Anna Andreevna gegangen ist, wenn ihr Leben und Schicksal den gleichen Weg in die Seiten der Geschichte gegangen sind, wo nichts geändert oder korrigiert werden kann, wurde ihr Schatten zu den vielen verlockenden Bildern hinzugefügt, zum geistigen Reichtum Leningrads, zum großen Geheimnis der von Dichtern geliebten Stadt. Und solange diese Stadt besteht, solange es Menschen gibt, die Russisch lesen, wird dieser Schatten in ihre Fußstapfen treten und entweder in den Gassen des Sommergartens oder in der Nähe der gemusterten Tore des „Brunnenhauses“ oder weiter auftauchen der Waldweg von Komarov, wo man hinter den verkrüppelten Weihnachtsbäumen lange die gedrungene Silhouette des "Booth" sehen kann ...

„Alles hier wird mich überleben,
Alles, sogar schäbige Stare
Und diese Luft, Frühlingsluft,
Seevollendeter Flug.

Achmatowa Anna

Lied

Ich bin bei Sonnenaufgang
Ich singe über die Liebe
Auf meinen Knien im Garten
Schwanenfeld.

Ich reiße und werfe -
Lass ihn mir verzeihen.
Ich sehe, das Mädchen ist barfuß
Weinen am Flechtzaun.

Statt Brot wird es einen Stein geben
Ich bin eine böse Belohnung.
Alles, was ich brauche, ist der Himmel
Und deine Stimme ist bei mir.
Anna Achmatowa

Friedenslied

Reite auf den Wellen des Äthers
Vorbei an Bergen und Meeren,
Flieg, flieg Friedenstaube
O mein klangvolles Lied!
Und sag es dem, der es hört
Wie nah ist das lang ersehnte Zeitalter,
Was jetzt lebt und atmet
Es gibt einen Mann in deiner Heimat.
Du bist nicht allein – es werden viele sein.
Tauben fliegen mit dir,
Sie an einer fernen Schwelle
Warten auf das Herz liebevoller Freunde.
Flieg in den scharlachroten Sonnenuntergang,
In den erstickenden Fabrikrauch
Und in Negervierteln,
Und zu den blauen Wassern des Ganges.
Anna Achmatowa

Lied über Lied

Sie brennt zuerst
Wie eine kühle Brise
Und dann wird es ins Herz fallen
Eine salzige Träne.

Und das böse Herz wird es bereuen
Etwas. Es wird traurig sein.
Aber diese leichte Traurigkeit
Es wird nicht vergessen.

Ich säe nur. Versammeln
Andere werden kommen. Was denn!
Und erntet jubelnde Armee
Segne, o Gott!

Und um dir zu danken
Ich bin mutiger
Lass mich die Welt geben
Diese Liebe ist unvergänglicher.
Anna Achmatowa

Lied vom letzten Treffen

So hilflos wurde meine Brust kalt,
Aber meine Schritte waren leicht.
Ich lege meine rechte Hand auf
Linker Handschuh.

Es schien so viele Schritte
Und ich wusste, dass es nur drei waren!
Herbstflüstern zwischen den Ahornen
Er fragte: „Stirb mit mir!

Ich werde von meiner Verzagten getäuscht
Wandelbares, böses Schicksal."
Ich antwortete: "Liebling, Schatz -
Und ich auch. Ich sterbe mit dir!"

Das ist das Lied vom letzten Treffen.
Ich betrachtete das dunkle Haus.
Im Schlafzimmer brannten Kerzen
Gleichgültiges gelbes Feuer.
Anna Achmatowa

Petersburg 1913

Hinter dem Vorposten heult die Drehleier,
Sie führen einen Bären, ein Zigeuner tanzt
Auf dem spuckenden Bürgersteig.
Der Zug fährt zu den Schmerzhaften,
Und sein schmerzendes Piepsen
Antwortet über die Newa.
Im schwarzen Wind Bosheit und Wille.
Hier schon zum Heißen Feld,
Wahrscheinlich in Reichweite.
Hier ist meine Stimme stumm prophetisch,
Es gibt noch schlimmere Wunder
Aber lass uns gehen - ich habe keine Zeit zu warten.
Anna Achmatowa

Petrograd, 1919

Und wir haben es für immer vergessen
Eingesperrt in der Hauptstadt der Wildnis,
Seen, Steppen, Städte
Und die Morgendämmerung der großen Heimat.
Im Kreis von blutigem Tag und Nacht
Erfüllt von grausamer Mattigkeit ...
Niemand wollte uns helfen
Denn wir sind zu Hause geblieben
Weil ich deine Stadt liebe,
Und nicht geflügelte Freiheit,
Wir haben für uns behalten
Seine Paläste, Feuer und Wasser.

Eine andere Zeit kommt
Schon kühlt der Todeswind das Herz,
Aber für uns die heilige Stadt Petra
Es wird ein unfreiwilliges Denkmal sein.
Anna Achmatowa

Außerirdischer Gefangener! Ich brauche niemand anderen
Ich bin es auch leid, meine zu zählen.
Warum also so eine Freude
Diese Kirschlippen sehen Sie?

Lass ihn mich lästern und entehren,
Ich höre sein gedämpftes Stöhnen in den Worten.
Nein, er wird mich nie machen
Zu denken, dass Sie leidenschaftlich in einen anderen verliebt sind.

Und das werde ich nie glauben
Nach himmlischer und geheimer Liebe
Wieder lachen und ängstlich weinen
Und verfluche meine Küsse.
Anna Achmatowa

Die Lippen sind fest geschlossen, trocken.
Heiß ist die Flamme von dreitausend Kerzen.
So lag Prinzessin Evdokia
Auf duftendem Saphirbrokat.

Und sie bückte sich und betete ohne Tränen
Ihre Mutter ist ein blinder Junge,
Und die Hysterie schlug ohne eine Stimme,
Versuchen, mit den Lippen Luft zu schnappen.

Und die aus der südlichen Region kamen
Schwarzäugiger, buckliger Greis,
Wie zur Tür des himmlischen Paradieses,
An die dunkle Stufe geklammert.
Anna Achmatowa

Ich werde für eine Woche zu niemandem ein Wort sagen,
Ich sitze auf einem Stein am Meer,
Und ich mag diese Spritzer von grünen Wellen,
Wie meine Tränen, salzig.
Es gab Frühlinge und Winter, aber etwas allein
Ich erinnere mich nur an den Frühling.
Die Nächte wurden wärmer, der Schnee schmolz,
Ich ging hinaus, um mir den Mond anzusehen
Und ein Fremder fragte mich leise:
Zwischen den Kiefern, die einen treffen:
„Bist du nicht der, den ich überall suche,
Worüber von Kindheit an,
Wie wäre es mit einer süßen Schwester, die Spaß und Traurigkeit hat?
Ich antwortete dem Fremden: "Nein!"
Und wie ihn das Licht des Himmels erleuchtete,
Ich reichte ihm meine Hände
Und er gab mir einen mysteriösen Ring,
Um mich vor der Liebe zu retten.
Und er sagte mir vier Zeichen des Landes,
Wo sollen wir uns wiedersehen:
Meer, runde Bucht, hoher Leuchtturm,
Und am unentbehrlichsten - Wermut ...
Und wie das Leben begann, lass es so enden.
Ich sagte, ich weiß: Amen!
Anna Achmatowa

Auf dem harten Kamm einer Schneewehe
Zu deinem weißen, geheimnisvollen Haus
Beide so leise
In sanfter Stille gehen wir.
Und süßer als alle gesungenen Lieder
Ich habe diesen erfüllten Traum,
Schwingende Äste betroffen
Und deine leichten Sporen klingen.
Anna Achmatowa

Die Flucht

„Wir müssen nur ans Meer,
Mein Liebling!" - "Den Mund halten..."
Und sie fingen an, die Treppe hinabzusteigen,
Keuchend suchten sie nach den Schlüsseln.

Vorbei an den Gebäuden, wo wir früher waren
Tanzen, Wein trinken
Vorbei an den weißen Säulen des Senats,
Wo es dunkel ist, dunkel.

"Was machst du, du Verrückter!" -
„Nein, ich liebe nur dich!
Dieser Abend ist breit und laut,
Das Schiff wird Spaß haben!"

Kehle vor Entsetzen fest zugeschnürt,
Ein Shuttle brachte uns im Dunkeln...
Der starke Geruch von Seetau
Die zuckenden Nüstern brannten.

„Sag mir, du weißt es wahrscheinlich:
Ich schlafe nicht? Das passiert in Träumen...
Nur die Ruder plätscherten mäßig
Auf der schweren Newa-Welle.

Und der schwarze Himmel leuchtete
Jemand rief uns von der Brücke,
Ich faltete beide Hände
An der Brustkette des Kreuzes.

Erschöpft in deinen Armen
Wie ein Mädchen, brachte mich
Also das auf dem Deck einer weißen Yacht
Begegne dem Licht des unvergänglichen Tages.
Anna Achmatowa

Sieg

1

Ein glorreicher Anfang für ein glorreiches Werk
In gewaltigem Gebrüll, im Schneestaub,
Wo der reine Körper schmachtet
Ein von Feinden entweihtes Land.
Zu uns von dort heimischen Birken
Äste ziehen und warten und rufen,
Und mächtige Weihnachtsmänner
Sie marschieren mit uns in geschlossener Formation.

Der erste Leuchtturm blitzte über der Mole,
Vorläufer anderer Leuchttürme, -
Der Matrose rief und nahm seinen Hut ab,
Das schwamm in todesgefüllten Meeren
Entlang dem Tod und dem Tod entgegen.

Der Sieg steht vor unserer Tür...
Wie treffen wir den willkommenen Gast?
Lass die Frauen ihre Kinder höher heben
Von tausend tausend Tode gerettet,
Also wir lang erwartete Antwort.
Anna Achmatowa

Für die Gewinner

Hinter der Narva waren die Tore,
Da war nur der Tod...
Also ging die sowjetische Infanterie
Direkt in die gelben Lüftungsschlitze von Bert.
Sie werden Bücher über dich schreiben:
"Dein Leben für deine Freunde"
unprätentiöse Jungs -
Wanka, Waska, Aljoschka, Grischka, -
Enkel, Brüder, Söhne!
Anna Achmatowa

Unter dem Dach einer gefrorenen leeren Wohnung
Ich zähle keine toten Tage
Ich lese die Briefe der Apostel,
Ich lese die Worte des Psalmisten.
Aber die Sterne werden blau, aber der Frost ist flauschig,
Und jedes Treffen ist wunderbarer, -
Und die Bibel hat ein rotes Ahornblatt
Aufgelegt auf das Lied der Lieder.
Anna Achmatowa

Es ist heiß unter dem Baldachin der dunklen Scheune,
Ich lache, aber in meinem Herzen weine ich wütend.
Ein alter Freund murmelt mir zu: „Quak nicht!
Wir werden unterwegs kein Glück finden!"

Aber ich traue meinem alten Freund nicht.
Er ist lustig, blind und elend,
Er hat sein ganzes Leben mit Schritten gemessen
lange und langweilige Straßen.

Ergab sich. Ich zeigte keine Aufregung
Gleichgültig aus dem Fenster schauen.
Sie setzte sich wie ein Porzellanidol
In der Position, die sie sich vor langer Zeit ausgesucht hatte.

Fröhlich zu sein ist eine gemeinsame Sache
Aufpassen ist schwer...
Oder träge Faulheit überwunden
Nach würzigen Nächten im März?

Das langweilige Summen von Gesprächen
Gelbe Kronleuchter leblose Hitze,
Und das Aufflackern gekonnter Abschiede
Darüber eine erhobene Leuchthand.

Der Gesprächspartner lächelte wieder
Und sie hoffnungsvoll anzusehen...
Mein glücklicher, reicher Erbe,
Du hast mein Testament gelesen.
Anna Achmatowa

Nachahmung von I. F. Annensky

Und mit dir, meiner ersten Modeerscheinung,
Ich sagte auf Wiedersehen. Der Osten ist blau.
Sie sagte nur: "Ich werde es nicht vergessen."
Ich habe dir nicht gleich geglaubt.

Gesichter erscheinen, verschwinden
Heute mild, aber morgen weit weg.
Warum ist diese Seite
Bin ich jemals um eine Ecke gebogen?

Und das Buch öffnet sich immer
Am gleichen Ort. Und seltsamerweise dann:
Alles scheint vom letzten Moment an zu sein
Jahre sind nicht vergangen.

Oh, wer hat gesagt, dass das Herz aus Stein ist,
Er wusste wahrscheinlich: Es ist vom Feuer ...
Ich werde es nie verstehen, du bist mir nah
Oder liebe mich einfach.
Anna Achmatowa

Späte Antwort

Meine weiße Hand, Hexenmeister...
Unsichtbar, Doppelgänger, Spottdrossel,
Was versteckst du in den schwarzen Büschen
Dann versteckst du dich in einem löchrigen Vogelhaus,
Dann wirst du auf die toten Kreuze blitzen,
Dann rufst du vom Marinka-Turm:
„Ich bin heute nach Hause gekommen.
Bewundere, liebes Ackerland,
Was ist mit mir passiert.
Absorbierter Lieblingsabgrund,
Und das Elternhaus wurde zerstört.
Wir sind heute bei dir, Marina,
Wir laufen um Mitternacht durch die Hauptstadt,
Und hinter uns liegen Millionen
Und es gibt keine stille Prozession mehr,
Und um die Totenglocken herum
Ja Moskau stöhnt wild
Blizzards, unsere geschwungene Spur.
Anna Achmatowa

Bete für die Armen, die Verlorenen,
Über meine lebendige Seele
Du bist immer zuversichtlich in deinen Wegen,
Licht in einer Hütte gesehen.

Und dir, traurig dankbar,
Ich erzähle dir später davon
Wie mich die Nacht des Kohlenmonoxids quälte,
Als der Morgen Eis atmete.

In diesem Leben habe ich ein wenig gesehen
Ich habe nur gesungen und gewartet.
Ich weiß, dass ich meinen Bruder nicht gehasst habe
Und sie hat ihre Schwester nicht verraten.

Warum hat Gott mich bestraft
Jeden Tag und jede Stunde?
Oder war es ein Engel, der mich darauf hingewiesen hat
Ein für uns unsichtbares Licht?
Anna Achmatowa

Nach Wind und Frost
Ich wärme mich gerne am Feuer.
Dort hinter dem Herzen habe ich nicht gesehen
Und es wurde mir gestohlen.

Neujahrsferien dauern prächtig,
Nasse Stiele von Neujahrsrosen,
Und in meiner Seele kannst du nicht mehr hören
Libelle flattert.

Oh, es fällt mir nicht schwer, den Dieb zu erraten,
Ich erkannte ihn an seinen Augen
Nur beängstigend, also bald, bald
Er wird seine Beute selbst zurückgeben.
Anna Achmatowa

Letzter Tag in Rom

Der Abschluss eines nicht-früheren Zyklus
Oft das Schwierigste für das Herz
Ich habe die Gewohnheit von vielem im Leben verloren
Ich brauche fast nichts

Für mich Moskitokiefern
Sie sprechen ihre eigenen Sprachen
Und genau wie einzelne Federn
In Pfützen, die den Himmel getrunken haben, stehen sie.
Anna Achmatowa

Letzter Toast

Ich trinke auf ein zerstörtes Haus
Für mein böses Leben
Für die gemeinsame Einsamkeit
Und ich trinke für dich -
Für die Lügen der Lippen, die mich verraten haben,
Für die tote Kälte der Augen,
Für die Tatsache, dass die Welt grausam und unhöflich ist,
Weil Gott nicht gerettet hat.
Anna Achmatowa

Nachwort

Wie verloren in einem sanften Sommer,
Ich wanderte durch die Lindenalleen
Und ich sah die Kinder tanzen
Unter einem leichten Geflecht aus jungen Zweigen.
Und auf dem Rasen dieser muntere Tanz
Und durch die Bräune, eine Röte, die durchbrach,
Und schnelle Bewegungen von dunklen Händen
Für einen Moment war alles um mich herum verzaubert.
Der Glanz der Sonne schien wie Diamanten,
Die magische Brise flog
Und dann blies der Wald Erdbeeren,
Das jahrhundertealte Kiefern atmete.
Unter strahlend blauem Himmel
Der riesige Park war voller Stimmen,
Und auch das Echo wurde jung...
... Da gingen die Kinder mit ihren Fahnen,
Und das Mutterland selbst, das sie bewundert,
Sie neigte ihren Kopf mit einem Lächeln zu ihnen.
Anna Achmatowa

Der blaue Lack ist am Himmel verblasst,
Und höre das Lied der Okarina.
Es ist nur eine Pfeife aus Ton,
Sie hat nichts zu meckern.
Wer hat ihr meine Sünden gesagt
Warum vergibt sie mir?
Oder wiederholt sich diese Stimme
Mir deine neusten Gedichte?
Anna Achmatowa

Dichter

Er, der sich mit einem Pferdeauge verglich,
Schaut, schaut, sieht, lernt,
Und jetzt ein geschmolzener Diamant
Pfützen glänzen, Eis schmachtet.

Hinterhöfe liegen im purpurnen Dunst,
Plattformen, Baumstämme, Blätter, Wolken.
Das Pfeifen einer Lokomotive, das Knirschen einer Wassermelonenschale,
In einem duftenden Husky, einer schüchternen Hand.

Ringe, Rasseln, Rasseln, Beats mit Brandung
Und plötzlich still werden – das heißt er
Geht ängstlich durch die Nadeln,
Um den Raum nicht zu verscheuchen, ein leichter Schlaf.

Und das heißt, er zählt Körner
In leeren Ohren bedeutet es er
Zur Daryal-Platte, verflucht und schwarz,
Kam von einer Beerdigung zurück.

Und wieder brennt die Moskauer Mattigkeit,
Eine tödliche Glocke läutet in der Ferne ...
Wer sich nur einen Steinwurf von zu Hause verirrt hat,
Wo ist der Schnee bis zur Taille und das Ende von allem?

Um den Rauch mit Laokoon zu vergleichen,
Friedhof sang die Distel,
Um die Welt mit einem neuen Klang zu füllen
Im Raum der neuen reflektierten Strophen, -

Er wird mit einer Art ewiger Kindheit belohnt,
Diese Großzügigkeit und Wachsamkeit der Koryphäen,
Und die ganze Erde war sein Erbe,
Und er teilte es mit allen.
Anna Achmatowa

Riecht nach wildem Honig
Staub - ein Sonnenstrahl,
Violett - Mädchenmund,
Und Gold ist nichts.
Mignonette riecht nach Wasser
Und ein Apfel - Liebe.
Aber wir wussten es für immer
Dass nur Blut nach Blut riecht...

Und vergebens der Statthalter von Rom
Ich habe meine Hände vor allen Leuten gewaschen,
Unter den ominösen Schreien des Mobs;
Und die schottische Königin
Vergebens aus schmalen Palmen
Gewaschene rote Spritzer
In der stickigen Dunkelheit des Königshauses...
Anna Achmatowa

Geist

Laternen wurden früh angezündet
Hängende Kugeln knirschen,
Alles ist festlicher, alles ist heller
Schneeflocken, fliegen, glänzen.

Und um einen reibungslosen Ablauf zu beschleunigen,
Wie in Erwartung der Jagd,
Durch sanft fallenden Schnee
Pferde laufen unter dem blauen Netz.

Und ein vergoldeter Haiduk
Steht bewegungslos hinter dem Schlitten,
Und seltsam schaut sich der König um
Leere helle Augen.
Anna Achmatowa

Sieg im Küstenpark

In jüngerer Zeit ein flaches Geflecht,
Traurig geschwärzt im Newa-Delta,
Wie unter Peter, war mit Moos bedeckt
Und mit Eisschaum gewaschen.

Vermisst dort zwei oder drei Trauerweiden,
Und ein altersschwaches Fischerboot
Im Küstensand leider verfault.
Und der heftige Wind war der einzige Gast
Verlassener und toter Sumpf.

Aber am frühen Morgen kamen die Leningrader heraus
Unzählige Menschenmassen am Meer.
Und jeder pflanzte einen Baum
Auf diesem Spieß, sowohl Feuerbüchse als auch Wüste,
Zur Erinnerung an den großen Tag des Sieges.

Und heute ist ein heller Garten,
Frei, klar, unter einem riesigen Himmel:
Zweige kräuseln und blühen,
Hummeln summen und Schmetterlinge flattern,
Und die Eichen sind mit Saft gefüllt,
Und zarte Lärchen und Linden
In den ruhigen Wassern eines ruhigen Kanals,
Wie in einem Spiegel sich selbst bewundern...
Und wo vor dem einsamen Segel
Weiß im silbernen Nebel des Meeres, -
Dutzende von schnellen, leichten Yachten
Amüsieren sich nach Belieben...
von weit weg
Begeisterte Klicks aus dem Stadion
Sie hören...
Ja, das ist Victory Park.
Anna Achmatowa

Kommen Sie zu mir.
Kommen. Ich bin am Leben. Es tut mir weh.
Niemand kann diese Hände erwärmen
Diese Lippen sagten: "Genug!"

Jeden Abend ans Fenster gebracht
Mein Stuhl. Ich sehe Straßen.
Oh, tun Sie, mache ich Ihnen Vorwürfe
Für die letzte Bitterkeit der Angst!

Ich habe vor nichts auf der Erde Angst
In schweren Atemzügen blass werden.
Nur die Nächte sind unheimlich, weil
Was deine Augen in einem Traum sehen I.
Anna Achmatowa

Wehklage

Leningrader Schwierigkeiten
Ich werde mich nicht mit meinen Händen scheiden,
Ich werde meine Tränen nicht wegwaschen
Ich werde nicht im Boden vergraben.
Ich bin kein Wort, kein Vorwurf,
Ich bin kein Blick, kein Hinweis,
Ich bin kein gemieteter Song
Ich prahle nicht unbescheiden
. . . . . . . . . . . . . .
Und mit einem irdischen Bogen
In einem grünen Feld
Ich werde mich erinnern...
Anna Achmatowa

Ging einen Freund nach vorne
Stehend im goldenen Staub
Vom Glockenturm in der Nähe
Wichtige Töne flossen.
Geworfen! Erfundenes Wort -
Bin ich eine Blume oder ein Buchstabe?
Und die Augen schauen schon streng
In einem abgedunkelten Schminktisch.
Anna Achmatowa

Eisschollen schweben, klingeln,
Der Himmel ist hoffnungslos blass.
Oh, warum bestrafst du mich?
Ich kenne meine Schuld nicht.

Wenn nötig, töte mich
Aber sei nicht hart zu mir.
Du willst keine Kinder von mir
Und du magst meine Poesie nicht.

Alles wird dein Weg sein: Lass es sein!
Ich bin meinem Gelübde treu,
Gab dir Leben, aber Traurigkeit
Ich nehme es mit ins Grab.
Anna Achmatowa

Verzeihst du mir diese Novembertage?
In den Kanälen der Newa zittern die Lichter.
Tragische Herbstdekorationen sind Mangelware.
Anna Achmatowa

Wachen Sie im Morgengrauen auf
Denn Freude erstickt
Und schau aus dem Kabinenfenster
Auf der grünen Welle
Oder an Deck bei schlechtem Wetter,
Eingehüllt in flauschiges Fell,
Hören Sie das Klopfen des Autos
Und an nichts denken
Aber in Erwartung eines Datums
Mit dem, der mein Star wurde
Von Salznebel und Wind
Werde jedes Mal jünger.
Anna Achmatowa

Fünf Jahre sind vergangen - und die Wunden geheilt,
Brutal durch Krieg zugefügt
Mein Land
und russische Lichtungen
Wieder voll eisiger Stille.

Und Leuchttürme durch die Dunkelheit der Küstennacht,
Sie weisen dem Matrosen den Weg und brennen.
Auf ihrem Feuer, wie in freundlichen Augen,
Segler schauen weit weg vom Meer.

Wo der Panzer donnerte - da steht jetzt ein friedlicher Traktor,
Wo das Feuer heulte - der Garten duftet,
Und entlang des einst gegrabenen Weges
Autos fliegen leicht.

Wo das Öl verkrüppelte Hände ist
Sie riefen nach Rache - die Fichte wird grün,
Und wo das Herz von der Trennung schmerzte -
Da singt die Mutter und wiegt die Wiege.

Du bist wieder mächtig und frei geworden,
Mein Land!
Aber für immer lebendig
In der Schatzkammer der Erinnerung der Menschen
Kriegsverbrannte Jahre.

Für das friedliche Leben junger Generationen,
Vom Kaspischen Meer bis zum Polareis
Wie Denkmäler verbrannter Dörfer,
Massen neuer Städte entstehen.
Anna Achmatowa

Die Todesvögel sind auf ihrem Höhepunkt.
Wer wird Leningrad retten?

Mach keinen Lärm - er atmet,
Er lebt noch, er hört alles:

Wie an einem nassen Ostseetag
Seine Söhne stöhnen im Schlaf

Wie aus den Eingeweiden seiner Schreie: "Brot!"
Der Himmel erreicht den siebten ...

Aber dieses Firmament ist rücksichtslos.
Und schaut aus allen Fenstern - Tod.

Und steht überall auf der Uhr
Und die Angst lässt nicht nach.
Anna Achmatowa

Puschkin

Wer weiß, was Herrlichkeit ist!
Zu welchem ​​Preis kaufte er das Recht,
Gelegenheit oder Gnade
Über alles so weise und schlau
Witz, geheimnisvoll schweigen
Und ein Bein ein Bein nennen? ..
Anna Achmatowa

Abschied

Abend und schräg
Der Weg liegt vor mir.
Gestern, Liebhaber
Betete: "Vergiss nicht."
Und jetzt nur noch die Winde
Ja, die Schreie der Hirten,
Aufgewühlte Zedern
Aus reinen Quellen.
Anna Achmatowa

Kreuzigung

Der Chor der Engel verherrlichte die große Stunde,
Und der Himmel ging in Flammen auf.
Er sagte zu seinem Vater: „Hätte mich fast verlassen!“
Und Mutter: „Oh, weine nicht um mich …“
Magdalene kämpfte und schluchzte,
Der geliebte Student wurde zu Stein,
Und wo schweigend Mutter stand,
Also traute sich niemand hinzusehen.
Anna Achmatowa

Goldrost und Stahlfäule,
Der Marmor bröckelt. Alles ist bereit für den Tod.
Das Stärkste auf Erden ist Traurigkeit
Und haltbarer – das Königswort.
Anna Achmatowa

„Nach dem Lesen der Gedichte wurde das Gespräch nicht mehr fortgesetzt. Bald klopfte es an der Tür. Dazu kam Graf Z., Achmatowas enger Freund aus St. Petersburg, den sie seit 50 Jahren nicht mehr gesehen hatte. Beim Abschied sagte Anna Andreevna zu mir: „Rufen Sie mich noch einmal an.“ Bevor ich den Raum verließ, drehte ich mich noch einmal um. Anna Andreevna blickte ihren sehr alt aussehenden Besucher aufmerksam und liebevoll an und sagte: „Nun, der Herr hat uns dazu gebracht, uns wiederzusehen …“

Verwirrtheit

1

Es war stickig vom brennenden Licht,
Und seine Augen sind wie Strahlen.
Ich schauderte nur: das
Kann mich zähmen.
Gebeugt - er wird etwas sagen ...
Blut wich aus seinem Gesicht.
Lass es wie einen Grabstein liegen
Für meine Lebensliebe.

2

Magst du nicht, willst du nicht zusehen?
Oh, wie schön du bist, verdammt!
Und ich kann nicht fliegen
Und von Kindheit an war sie geflügelt.
Nebel verdunkelt meine Augen,
Dinge und Gesichter verschmelzen
Und nur eine rote Tulpe
Tulpe in deinem Knopfloch.

3

Wie es die einfache Höflichkeit vorschreibt,
Kam auf mich zu, lächelte
Halb freundlich, halb faul
Berührte die Hand mit einem Kuss -
Und geheimnisvolle, uralte Gesichter
Augen sahen mich an...
Zehn Jahre des Verblassens und Schreiens
All meine schlaflosen Nächte
Ich lege ein leises Wort ein
Und sie sagte es – vergebens.
Du bist gegangen, und es wurde wieder
Mein Herz ist leer und klar.

Februar 1913

* * *

So viele Anfragen von meiner Geliebten immer!
Ein geliebter Mensch hat keine Wünsche.
Wie froh bin ich, dass heute das Wasser
Gefriert unter farblosem Eis.
Und ich werde - Christus hilf mir! -
Auf diesem Cover, leicht und spröde,
Und du kümmerst dich um meine Briefe,
Damit die Nachwelt über uns urteilen kann
Deutlicher und klarer zu sein
Du warst für sie sichtbar, weise und mutig.
In Ihrer glorreichen Biografie
Kann man Leerzeichen lassen?
Zu süßes irdisches Getränk,
Liebesnetzwerke sind zu dicht.
Möge eines Tages mein Name
Kinder lesen im Lehrbuch
Und nachdem ich die traurige Geschichte erfahren hatte,
Lass sie schlau lächeln...
Gib mir keine Liebe und Frieden,
Gib mir bitteren Ruhm.

Februar 1913

Das Jahr 1912, das mit einer gemeinsamen Italienreise begann und mit der Geburt eines Sohnes endete (Freunde tauften ihn sogleich „Gumilvenka“), war das letzte Jahr einer relativ verlässlichen Familienunion der beiden Dichter. Im Frühjahr 1913 fuhr Nikolai Stepanovich erneut nach Afrika, und zwar nicht allein, sondern zusammen mit seinem Neffen Kolya Jr., dem Sohn seiner älteren Halbschwester Alexandra Stepanovna Sverchkova. Anna Andrejewna fand auf Bitten ihrer Schwiegermutter, die im Zimmer ihres Mannes eine große Reinigung, Papiere und Sachen begann, auf seinem Schreibtisch ein schweres Bündel Frauenbriefe. Ausreichend eloquent. Und bald fand sie heraus, dass die Absenderin von Liebesbotschaften, Olga Nikolaevna Vysotskaya, ein Kind von Gumilyov erwartete.
Bereits im Sommer 1913 war sich Achmatowa voll und ganz bewusst, dass ihre Ehe keineswegs der idyllischen Vereinigung von „Daphnis und Chloe“ ähnelte, wie Gumilyov einmal schrieb. Sie heiratete einen treuen Ritter, der ohne sie nicht leben konnte. Es stellte sich jedoch heraus, dass die liebe Freundin Kolya Loyalität gar nicht so altmodisch verstand wie sie. Für ihn schloss die Liebe weder zufällige Beziehungen noch flüchtige Lieben aus - laut Bryusov: „Oh, diese flüchtigen Blicke auf den lauten Straßen der Hauptstädte ...“ So war der Stil des Liebeslebens dieser Zeit. Ein Kind der gleichen Zeit, Anna Achmatowa, nicht oft, aber manchmal erlaubte sie sich beides. Aber es gab eine Subtilität, die Gumilyov nicht erkannte: Für sie schloss „große irdische Liebe“ die „Kälte des Verrats“ aus, unnötigen, gedankenlosen Liebesspaß ...
Vor der offiziellen Scheidung verbarg Anna Andreevna wie Nikolai Stepanovich im gegenseitigen Einvernehmen sorgfältig den heiklen Umstand. Ja, und habe dann darüber geschwiegen. Aber Luknitsky gab dennoch zu, dass „N.S. er war niemandem physisch treu ... er konnte und hielt es nicht für notwendig. Anna, die erkannte, dass sie selbst die Hauptschuld trug, drückte einige Zeit die Augen vor dem chronischen „Don Juanismus“ ihres Mannes weg. Außerdem schien ihr die "Körperlichkeit" in der Beziehung zwischen Mann und Frau nie das Wichtigste zu sein.
Fast trotzig aufgegebene Liebesbriefe und vor allem die Geburt von Levushkas Halbbruder Orest im selben Herbst ließen Achmatowa an dem zweifeln, was ihre Ehe rechtfertigte: die Heiligkeit der hohen Freundschaft. Sechs Monate lang schrieb sie ihrem Mann keinen einzigen Brief. Sie hörte zwar nicht auf, sich Sorgen um ihn zu machen. Im August 1913, nach der unglücklichen Entdeckung, schrieb sie besorgt über den Mangel an Nachrichten aus Afrika an ihren gemeinsamen Freund, Dichter und Übersetzer Mikhail Lozinsky:
„Ich habe eine große Bitte an Sie, Mikhail Leonidovich ... Da die Expedition von der Akademie geschickt wurde, ist es am besten, wenn sie sie von dort aus verwalten. Vielleicht kannst du zur Akademie gehen und herausfinden, ob sie Neuigkeiten über Kol haben …“
Den afrikanischen Reisenden ist nichts passiert. Am 20. September 1913 kehrte Gumilyov zusammen mit seinem Neffen nach St. Petersburg zurück, übergab die aus Afrika mitgebrachten „Trophäen“ an das Museum für Anthropologie und Ethnographie, darunter viele einzigartige Fotografien, gab viel, aber anscheinend sogar Geld für etwas bekommen. Gleich am ersten Tag überreichte ihm seine Frau einen Fund: einen Haufen Frauenbriefe – materielle Beweise für seine „Untreue“ und wartete schweigend auf eine Erklärung. Auch diesmal gab es keine Erklärung. Es wurde jedoch versucht, zu retten, was noch zu retten war: Die Ehepartner waren sich einig, dass sie von nun an zusammenleben würden, aber wie getrennt, ohne sich gegenseitig mit sinnloser Eifersucht, einer Liste gegenseitiger Schmerzen, Probleme und zu quälen Beleidigungen. Dafür beschlossen sie, ein Zimmer in St. Petersburg zu mieten, weg von den Augen der verurteilenden und beobachtenden Mutter.
Achmatowa war stolz auf ihre Großzügigkeit:

* * *

Ich habe meinen Anteil gewählt
An den Freund meines Herzens:
Ich lasse los
In seiner Verkündigung.
Ja, die graue Taube kehrte zurück,
Schlagt mit den Flügeln gegen das Glas.
Wie von der Brillanz einer wunderbaren Riza,
Im Obergemach wurde es hell.

4. Mai 1915 Petersburg

Gumilyov verstand besser, was geschah. Am Ende des ersten Jahres der „Freiheit“ schrieb er seiner Frau, dass sie „das nicht liebt und nicht verstehen will“.

Nikolai Gumilyov - Anna Achmatowa:

Liebe Anika, ich bin schon in Odessa und in einem Café fast im Ausland. Ich werde dir schreiben, dann werde ich versuchen, Gedichte zu schreiben. Ich erholte mich vollständig, sogar meine Kehle war weg, aber ich war immer noch ein bisschen müde, ich muss die Straße verlassen haben. Aber es gibt keine Alpträume mehr; Ich habe einmal von Vyacheslav Ivanov geträumt, der mir etwas Böses antun wollte, aber selbst in einem Traum habe ich mich glücklich herausgewunden. Ich habe The Harvest im Buchladen durchgesehen. Ihre Gedichte sehen sehr gut aus, und es ist lustig, wie sehr der Ton gesenkt wird, Anmerkung von Boris Sadovsky.
Hier habe ich ein Plakat gesehen, dass Vera Inber am Freitag einen Vortrag über die neue Damenmode halten wird, oder so ähnlich; hier und Bakst und Duncan und all die schwere Artillerie.
Den ganzen Tag erinnere ich mich an deine Zeilen über das "Meermädchen", sie gefallen mir nicht nur, sie machen mich betrunken. So viel wurde so einfach gesagt, und ich bin fest davon überzeugt, dass Sie und vielleicht (auf Ihre eigene Art) Narbut von allen postsymbolischen Gedichten die bedeutendsten sein werden.
Liebe Anya, ich weiß, dass du das nicht liebst und nicht verstehen willst, aber es ist nicht nur eine Freude für mich, sondern es ist auch notwendig, wie du dich für mich als Frau vertiefst, einen Mann in dir zu stärken und hervorzubringen ; Ich hätte nie ahnen können, dass die Herzen vor Glück und Ruhm hoffnungslos geschwächt sind, aber Sie hätten niemals das Land von Gallus erkunden und beim Anblick des Mondes verstehen können, dass sie der Diamantschild der Göttin der Krieger Pallas ist.
Es ist merkwürdig, dass ich jetzt wieder derselbe bin wie damals, als die Perlen geschrieben wurden, und sie sind mir näher als der fremde Himmel.
Der Kleine war bisher ein ausgezeichneter Begleiter; Ich glaube, dass dies auch weiterhin so sein wird.
Küsse den Löwen für mich (es ist lustig, ich schreibe zum ersten Mal seinen Namen) und bring ihm bei, Papa zu sagen. Schreiben Sie mir bis zum 1. Juni in Dire-Daoua, Abessinie Afrique, bis zum 15. Juni in Djibouti, bis zum 15. Juli in Port Said, dann nach Odessa.
9. April 1913

Ho und diese Wahrheit war nicht real. Anna hatte das Recht, auf den bitteren Brief ihres Mannes mit den Worten von Baratynsky zu antworten, der für die Inschrift des Rosenkranzes ausgewählt wurde:
„Vergib mir für immer! Aber wisse, dass zwei Schuldige, nicht einer, es gibt Namen in meinen Versen, in Liebesgeschichten.
„Freigelassen“ Gumilyov begann sofort vor seiner Frau, sich um die Schwester seines Schülers Georgy Adamovich zu kümmern. Bald wurde Tanya Adamovich seine offizielle Geliebte. Seitdem reagiert Achmatowa nicht mehr auf die amourösen Abenteuer ihrer lieben Freundin Kolya. Ich erinnere mich jedoch an den Tag dieses Verrats. P. Luknitsky stellt im Tagebuch fest, dass Anna Andreevna, als er ihm Informationen über die Werke und Tage von Gumilyov diktierte und erwähnte, dass er Tanya Adamovich am 6. Januar 1914 traf, „ein wenig seufzte“, und es schien ihm, dass dieser Seufzer war nicht zufällig.

* * *

Lasst uns nicht aus demselben Glas trinken
Wir sind weder Wasser noch süßer Wein,
Wir küssen uns nicht früh am Morgen
Und abends schauen wir nicht aus dem Fenster.
Du atmest die Sonne, ich atme den Mond
Aber wir leben nur von der Liebe.
Bei mir immer mein treuer, sanfter Freund,
Dein lustiger Freund ist bei dir.
Aber ich verstehe die Angst vor grauen Augen,
Und du bist der Schuldige meiner Krankheit.
Kurz wir erhöhen die Häufigkeit der Treffen nicht.
Wir sind also dazu bestimmt, unseren Frieden zu schützen.
Nur deine Stimme singt in meinen Gedichten,
In deinen Gedichten weht mir der Atem.
Oh, es gibt ein Feuer, das es nicht wagt
Berühre weder Vergessen noch Angst.
Und wenn du wüsstest, wie ich dich jetzt liebe
Deine trockenen, rosigen Lippen!

November 1913

Im März 1914 erschien Anna Andrejewnas zweiter Gedichtband Rosenkranz.

Das Buch erschien am 15. März 1914 (alter Stil) und hatte ungefähr sechs Wochen zu leben. Anfang Mai begann die Saison in St. Petersburg zu verblassen, und alle gingen nach und nach. Diesmal erwies sich der Abschied von Petersburg als ewig. Wir kehrten nicht nach St. Petersburg zurück, sondern nach Petrograd, ab dem 19. Jahrhundert kamen wir sofort ins 20., alles wurde anders, angefangen mit dem Erscheinungsbild der Stadt. Es schien, als hätte ein kleines Buch mit Liebestexten eines unerfahrenen Autors im Weltgeschehen untergehen sollen. Das ist beim "Rosenkranz" nicht passiert ...
Und dann schwamm sie noch viele Male aus dem Blutmeer und aus der Polarvereisung und war auf dem Hackklotz und schmückte die Listen der verbotenen Veröffentlichungen und vertrat Diebesgut (Efrons Veröffentlichung in Berlin, und Odessa-Fälschung unter den Weißen von 1919).

Anna Achmatowa betrachtete Rosenkranz als ihr erstes richtiges Buch, und in ihren reifen Jahren erinnerte sie sich nicht gerne an den Abend. Sagen Sie, das ist nur eine Probe des Stiftes eines verwöhnten und dummen Mädchens. In ihrem Alter schrieb sie jedoch nostalgische Gedichte und nannte sie - "Zeichnen auf dem Buch" Evening ":

Gestützt auf das Buch "Abend"
Er ist nicht traurig, er ist nicht düster,
Es ist fast wie Rauch
Halb verlassenes Jungvermählten
Schwarz-weißer Lichtkranz.
Und unter diesem buckligen Profil,
Und Pariser Pony Satin,
Und grün, länglich,
Ein sehr scharfes Auge.

23. Mai 1958

Als wir über die Auflage sprachen, sagte Gumilyov nachdenklich: „Vielleicht muss es in jedem kleinen Geschäft verkauft werden.“ Die Auflage der 1. Auflage beträgt 1100 Exemplare. Es war in weniger als einem Jahr ausverkauft. Hauptartikel - NV Rückgängig machen. Zwei missbräuchliche - S. Bobrov und Talnikova. Der Rest ist lobenswert.
„Wir sind alle Straßenhändler…“ sind die Gedichte eines gelangweilten, kapriziösen Mädchens und keine Beschreibung von Ausschweifungen, wie heute allgemein angenommen wird…

N. V. Nedobrovo "Anna Achmatowa":

... Bei der Veröffentlichung der ersten Sammlung über Achmatovas Gedichte bemerkten sie den Stempel ihrer persönlichen Originalität, ein wenig anmaßend; sie schien die Poesie bemerkenswert zu machen. Aber unerwarteterweise gewann Achmatovas persönliche Art, die keine allgemeine Bedeutung beanspruchte, durch den "Abend" und die danach erschienenen Gedichte sozusagen einen völlig unbegründeten Einfluss. In der jungen Poesie zeigten sich Anzeichen für die Entstehung der Achmatov-Schule, und ihr Gründer hatte einen fest gesicherten Ruhm.
Wenn das Individuum eine allgemeine Bedeutung erhielt, dann lag der Charme offensichtlich nicht nur in der Unterhaltung der zum Ausdruck gebrachten Persönlichkeit, sondern auch in der Kunst, sie auszudrücken: in der neuen Fähigkeit, einen Menschen zu sehen und zu lieben.
... Während es keinen "Rosenkranz" gab, gerieten die nach dem "Abend" gedruckten Gedichte in Unordnung in den Schatten der ersten Sammlung, und Achmatovas Wachstum wurde nicht vollständig verwirklicht. Jetzt ist es offensichtlich: Vor meinen Augen liegt ein sehr starkes Buch mit herrischen Gedichten, die großes Vertrauen erwecken.
Sie wird vor allem durch die Redefreiheit Achmatovs erreicht.
Poesie besteht nicht aus Rhythmen und Konsonanzen, sondern aus Worten; aus den Worten erst dann, in voller Übereinstimmung mit ihrem inneren Leben, und aus der Verbindung dieser lebendigen Worte, folgt bis zum Ende das Ergebnis, das durch das Innere der Worte und die Erregung der Rhythmen und den Glanz der Worte bedingt ist Klänge - und das Gedicht ruht auf dem inneren Rückgrat der Worte. Es sollte nicht sein, dass die Wörter des Gedichts einzeln in die Zellen eines bestimmten rhythmisch-instrumentalen Rahmens eingefügt werden: Egal wie eng sie passen, Sie entfernen einfach den Rahmen gedanklich, alle Wörter springen heraus wie ein erschütterter- aus typografischer Schriftart.
Letzteres gilt nicht für Achmatovas Gedichte. Dass sie auf dem Wort aufgebaut sind, lässt sich am Beispiel zumindest eines solchen Gedichts zeigen, das im Rosenkranz in keiner Weise auffällt:

Sie können echte Zärtlichkeit nicht verwechseln
Nichts, und sie ist ruhig.
Sie wickeln vergebens sorgfältig ein
Meine Schultern und Brust sind in Pelzen,
Und vergebens sind die Worte unterwürfig
Sie sprechen von der ersten Liebe.
Wie ich diese Sturköpfe kenne
Deine unbefriedigten Blicke!

Die Sprache ist einfach und umgangssprachlich bis zu dem Punkt, vielleicht, dass dies keine Poesie ist? Aber was, wenn wir es noch einmal lesen und feststellen, dass es dann, wenn wir so reden, zur völligen Erschöpfung vieler menschlicher Beziehungen genügen würde, wenn jeder zwei oder drei acht Zeilen mit jedem austauscht - und es wäre ein Königreich der Stille. Erwächst nicht in der Stille das Wort zu der Macht, die es in Poesie verwandelt?
Unglückliche Liebe und ihre Leiden haben einen sehr herausragenden Platz im Inhalt von Achmatovs Texten - nicht nur in dem Sinne, dass unglückliche Liebe Gegenstand vieler Gedichte ist, sondern auch in der Tatsache, dass Achmatowa im Bereich der Darstellung ihrer Unruhe zu finden gelang obligatorische Ausdrücke und entwickeln die Poetik unglücklicher Liebe zu außergewöhnlicher Vielseitigkeit. Sind nicht solche Ausdrücke endgültig wie der obige darüber, dass ein Liebhaber keine Wünsche hat, oder so:

Du sagst, du kannst deine Hände nicht sehen
Meine Hände und Augen.

Oder dieses Gedicht:

Ich habe ein Lächeln.
Die Bewegung ist also leicht sichtbare Lippen.
Für dich behalte ich es -
Es spielt keine Rolle, dass du arrogant und böse bist,
Es spielt keine Rolle, ob du andere liebst.
Vor mir steht ein goldenes Rednerpult,
Und bei mir ist ein grauäugiger Bräutigam.

Viele der gleichen und vielleicht noch schärferen und schmerzhafteren Ausdrücke finden sich im Rosenkranz, und jedoch kann man von Anna Achmatowa nicht sagen, dass ihre Poesie „Poesie der unglücklichen Liebe“ ist. Eine solche Definition wäre für ihn, wenn sie von einer Person gehört würde, die sich sorgfältig mit dem Rosenkranz beschäftigt hat, ein Vorwand für echten Spaß - Achmatovs unglückliche Liebe ist so reich an Echos. Es ist eine kreative Methode, einen Menschen zu durchdringen und einen unstillbaren Durst nach ihm darzustellen.
... Diese Qualen, Klagen und diese extreme Demut - ist das nicht eine Schwäche des Geistes, ist es nicht einfache Sentimentalität? Natürlich nicht: Schon die Stimme von Achmatowa, fest und noch selbstbewusster, die Ruhe im Erkennen von Schmerzen und Schwächen, und schließlich die Fülle poetisch übersetzter Qualen – all das zeugt nicht von Weinerlichkeit anlässlich des Lebens Kleinigkeiten, offenbart aber eine lyrische Seele, eher harsch als zu weich, grausamer als tränenreich und sicherlich eher dominierend als unterdrückt.
Das ungeheure Leiden dieser nicht so leicht verwundbaren Seele erklärt sich aus der Größe ihrer Ansprüche, aus der Tatsache, dass sie sich nur bei großen Anlässen freuen oder leiden will. Andere Menschen gehen in der Welt herum, freuen sich, stürzen, verletzen sich, aber das alles geschieht hier, mitten im Weltkreis; aber Achmatowa gehört zu denen, die irgendwie ihren "Rand" erreicht haben - und damit sie sich umdrehen und in die Welt zurückkehren? Aber nein, sie kämpfen qualvoll und hoffnungslos an der geschlossenen Grenze und schreien und weinen. Wer ihr Verlangen nicht versteht, hält sie für Exzentriker und lacht über ihr leises Stöhnen, ohne zu ahnen, dass, wenn diese elendsten heiligen Narren plötzlich ihre absurde Leidenschaft vergessen und in die Welt zurückkehren würden, sie dann mit eisernen Füßen über die Körper von ihm gehen würden. eine lebende weltliche Person; dann hätte er die brutale Gewalt dort an der Wand an den Kleinigkeiten von tränenreichen Launen und Launen erkannt ...
Mit einer allgemeinen Abdeckung aller Eindrücke, die die Texte von Achmatowa vermitteln, bekommt man die Erfahrung eines sehr hellen und sehr intensiven Lebens. Schöne Bewegungen der Seele, vielfältige und starke Erregungen, Qualen, die dem Neid geradezu recht sind, stolze und freie Beziehungen der Menschen, und das alles liegt im Strahlen und im Gesang der Kreativität – ist es nicht gerade dieses menschliche Leben, das sollte von Fets Versen begrüßt werden:

Wie wir leben, so singen und preisen wir,
Und so leben wir, dass wir nicht anders können, als zu singen.

Und da das beschriebene Leben mit großer Kraft der lyrischen Handlung gezeigt wird, ist es nicht mehr nur ein persönlicher Wert, sondern verwandelt sich in eine Kraft, die den Geist eines jeden hebt, der Achmatovs Gedichte angenommen hat.

* * *

Du bist mein Brief, Liebes, zerknittere nicht.
Bis zum Ende, Freund, lies es.
Ich bin es leid, ein Fremder zu sein
Sei ein Fremder auf deine Weise.
Schau nicht so, runzle nicht die Stirn.
Ich bin geliebt, ich bin dein.
Keine Schäferin, keine Prinzessin
Und ich bin keine Nonne mehr -
In diesem grauen Alltagskleid
Auf abgetragenen Absätzen...
Aber wie zuvor eine brennende Umarmung,
Die gleiche Angst in den riesigen Augen.
Du bist mein Brief, Liebes, zerknittere nicht,
Weine nicht über geschätzte Lügen
Du hast ihn in deinem armen Rucksack
Setzen Sie es ganz unten ein.

1912, Zarskoje Selo

Auszug
... Und jemand, unsichtbar in der Dunkelheit der Bäume,
Raschelte mit abgefallenen Blättern
Und er rief: „Was hat dir mein Geliebter getan,
Was hat dein Geliebter getan;

Wie von schwarzer, dicker Tinte berührt
Deine schweren Augenlider.
Er hat dich an Sehnsucht und Erstickung verraten
Liebe Vergifter.

Ich sagte dem Täter: „Schlauer, Schwarzer,
Das ist richtig, du hast keine Scham.
Er ist ruhig, er ist sanft, er ist mir unterwürfig,
Für immer in mich verliebt!"

26. Dezember 1911

* * *

Ich habe gelernt, einfach und weise zu leben,
Schau in den Himmel und bete zu Gott
Und wandere lange vor dem Abend,
Um unnötige Ängste abzubauen.

Wenn Kletten in der Schlucht rascheln
Und ein Haufen gelb-roter Vogelbeere,
Ich schreibe lustige Gedichte
Über das Leben vergänglich, vergänglich und schön.

Ich komme zurück. Leckt meine Hand
Flauschige Katze, schnurrt süßer,
Und ein helles Feuer leuchtet auf
Auf dem Turm der Seesägemühle.

Nur gelegentlich durchschneidet er die Stille
Der Schrei eines Storchs, der auf das Dach fliegt.
Und wenn du an meine Tür klopfst,
Ich glaube, ich kann es nicht einmal hören.

Korney Iwanowitsch Tschukowski „Achmatowa und Majakowski“:

„Schon in ihrem ersten Buch war klar, dass sie eine Dichterin der Waisen- und Witwerschaft war, dass ihre Texte von einem Gefühl der Besitzlosigkeit, der Trennung, des Verlustes gespeist wurden. Eine stimmlose Nachtigall, deren Lied weggenommen wurde; und die Tänzerin, die die Geliebte verließ; und eine Frau, die ihren Sohn verliert; und derjenige, dessen grauäugiger König starb; und der, dessen Prinz starb -

Er wird nie für mich kommen...
Mein Prinz ist heute gestorben, -

und die, zu der es in Versen heißt: „Du wirst keine Nachricht mehr von ihm erhalten“, und die, die kein weißes Haus ihr lieb ist, obwohl sie ihn überall sucht und weiß, dass er irgendwo hier ist - all dies sind verwaiste Seelen, die die süßesten verlieren, und nachdem sie sich in diese verwaisten Seelen verliebt hatte und es liebte, ihre verwaisten Verluste lyrisch als ihre eigenen zu erleben, schuf Achmatowa ihre besten Lieder aus diesen verwaisten Verlusten:

Eine Hoffnung weniger
Es wird noch einen Song geben.

Diese Lieder nennt sie: „ein Lied über den Abend des Abschieds“, „das Lied der letzten Begegnung“, „das Lied des Abschiedsschmerzes“. Eine Waise und schwach zu sein, weder einen Sohn noch einen Liebhaber noch ein weißes Haus noch eine Muse zu haben (weil „die Muse unterwegs war“) – das ist Achmatovas künstlerische Laune. Von allen Qualen der Verwaisung wählte sie eine besonders aus: die Qual der hoffnungslosen Liebe. Ich liebe, aber sie lieben mich nicht; Ich werde geliebt, aber ich liebe nicht - das war ihre Hauptspezialität. In diesem Bereich wurde noch niemand mit ihr verglichen. Sie hatte das größte Talent dafür, sich geliebt, ungeliebt, ungewollt und zurückgewiesen zu fühlen. Die ersten Verse in ihrem "Rosenkranz" erzählten von diesem demütigenden Schmerz. Hier ist ein neues, beispielloses Thema, das von ihr in unsere Poesie eingeführt wurde. Sie war die erste, die entdeckte, dass es poetisch ist, ungeliebt zu sein, und nachdem sie sich verliebt hatte, im Namen der Ungeliebten zu sprechen, schuf sie eine ganze Reihe von Leiden, die von unerwiderter Liebe geschwärzt und von tödlicher Sehnsucht heimgesucht wurden, die entweder „als ob verloren“, dann erkranken vor Kummer, dann hängen sie sich auf, dann werfen sie sich ins Wasser. . Manchmal verfluchen sie ihre Lieben als ihre Feinde und Peiniger:

… Du bist unverschämt und böse …
…Oh, wie schön du bist, verdammt …
... Du bist der Schuldige meiner Krankheit ...

aber dennoch lieben sie ihren Schmerz, schwelgen darin, tragen ihn wie ein Heiligtum in sich, segnen ihn fromm.

In den Tagen der Veröffentlichung von „Rosary“ wurden wir vom Herausgeber von „Northern Notes“, der sozialrevolutionären Chaikina, eingeladen (ich trug das blaue Kleid, in dem Altman mich porträtierte). Sie hat scheinbar unsichtbare Gäste um sich versammelt. Gegen Mitternacht begannen sie sich zu verabschieden. Die Gastgeberin ließ einige gehen, andere bat sie zu bleiben. Dann gingen alle in den Speisesaal, wo der vordere Tisch gedeckt war, und wir landeten schließlich bei einem Bankett zu Ehren der Menschen, die gerade aus Schlüsselburg entlassen worden waren. Ich saß bei L.K. (Leonid Kannegiser) gegen German Lopatin. Dann erinnerte sie sich oft mit Entsetzen daran, wie L.K. sagte mir: "Wenn sie mir den Rosenkranz geben würden, würde ich zustimmen, genauso viel Zeit im Gefängnis zu verbringen wie unser Gegenüber."

(Anna Achmatowa spricht; Nikolai Nikolajewitsch - N. N. Punin, der dritte Ehemann von Achmatowa):
„Ich habe es nie gemocht, meine Gedichte gedruckt zu sehen. Wenn ein Buch „Russisches Denken“ oder „Apollo“ mit meinen Gedichten auf dem Tisch lag, nahm ich es und versteckte es. Es kam mir unanständig vor, als hätte ich einen Strumpf oder einen BH auf dem Tisch vergessen ... Und schon konnte ich es einfach nicht mehr ertragen, meine Gedichte vor mir lesen zu lassen. Wenn Nikolai Nikolaevich oder Levushka einige meiner Zeilen vor mir rezitierten, warf ich einen schweren Gegenstand nach ihnen.

* * *

F. K. Sologub
Deine Flöte sang über die stille Welt,
Und die Stimme des Todes hallte heimlich wider,
Und ich, willensschwach, schmachtend und betrunken
Von deiner süßen Grausamkeit.

16. März 1912, Zarskoje Selo

Als Vyacheslav Ivanov 1912 in St. Petersburg ankam, war er im Sologub auf Razyezzhaya ... Ein ungewöhnlich feierlicher Abend und ein großartiges Abendessen. Im Wohnzimmer kam Mandelstam auf mich zu und sagte: "Mir scheint, dass ein Meister ein majestätisches Spektakel ist und zwei schon lächerlich sind."

* * *

Alles ist schön unter unserem Himmel,
Und die Steine ​​der Berge und die Blumenfelder,
Und ewiger, schöner Phoebus
Wieder gestreichelt, Sie.
Und diese sanfte Erregung
Wie ein Sinai-Busch in einer Flamme,
Wenn das Gedicht klingt
Biene über unsicherem Honigmund.
Und es scheint, dass das Herz herausnehmen wird
fromme Frau
Und bewege uns gnädig
Wie eine Tasse betrunkenen Wein.

F.K. Sologub

Lydia Chukovskaya "Anmerkungen zu Anna Achmatowa":

„Ich sagte, dass Dichter ihren Gedichten sehr ähnlich sind. Zum Beispiel Boris Leonidovich [Pasternak]. Wenn man hört, wie er spricht, versteht man die vollkommene Natürlichkeit, die Unprätentiösität seiner Gedichte. Sie sind eine natürliche Erweiterung seines Denkens und Sprechens.
„Boris Leonidovich ist wirklich sehr ähnlich“, stimmte Anna Andreevna zu. - Und ich? Ist es mir auch ähnlich?
- Du? Höchst.
- Es ist nicht gut, wenn ja. Ekelhaft wenn ja. Aber Blok war überhaupt nicht wie seine Gedichte und Fjodor Kuzmich auch. Ich kannte Fjodor Kuzmich gut und war sehr freundlich zu ihm. Er war ein wunderbarer Mann, aber schwierig."

* * *

sprachlos und lobte mich
Immer noch am Bühnenrand getrampelt.
Vom grauen Rauch und dem schwachen Feuer
Wir waren natürlich alle froh zu gehen.
Aber in verwirrenden Worten wird die Frage beleuchtet,
Warum bin ich kein Liebesstar geworden,
Und schändlicher Schmerz wurde umgewandelt
Über uns ist ein grausames und blutleeres Gesicht.
Liebe mich, erinnere dich und weine!
Sind nicht alle Weiner vor Gott gleich?
Ich träume, dass der Henker mich führt
Auf den blauen Straßen des frühen Morgens.

16. November 1913

Der Grund für das Schreiben des Gedichts war offenbar Voldemar Shileikos Auftritt in Stray Dog. Er sprach wie immer sehr klug, aber kompliziert und unverständlich. Gumilyov nannte die seltsame Rede seines besten Freundes "hohe Zungengebundenheit" ("Hohe Zungengebundenheit ist Ihnen, Dichter"). Seine poetische Arbeit zeichnete sich durch die gleiche hohe Zunge aus. So antwortete Shileiko auf Anna Andreevnas erste Gedichte, die ihm gewidmet waren, und nahm die erste Zeile als Epigraph: „Er, der mich sprachlos lobte ...“:

Es gibt Glauben des Geistes gierig, einfach,
Und die Treue des Herzens, die sich selbst nahm,
Sie sind zusammen in einer anderen Existenz
Nimm die Welt weg, verschlungene Pfade.
Aber ich kannte diesen freien Glauben nicht
Nicht diese magere Weisheit der Herzen.
Verbannte des Himmels, feurig stolz,
Ich bin ein lebloser Stein. Nur grauer Stein...

* * *

Die hohen Gewölbe der Kirche
Blauer als der Himmel...

Dass ich dir den Tod gebracht habe.
Für Rosen von der runden Plattform,
Für deine dummen Briefe
Denn frech und dunkel,
Mit Liebe verschwommen.
Ich dachte: du absichtlich -
Wie erwachsen willst du sein.
Ich dachte: träge bösartig
Als Bräute ist es unmöglich zu lieben.
Aber es stellte sich heraus, dass alles vergebens war.
Als die Kälte kam
Sie haben uns leidenschaftslos verfolgt
Folge mir überall und immer
Als würde man Omen horten
Meine Abneigung. Es tut mir leid!
Warum hast du Gelübde abgelegt?
Schmerzhafter Weg?
Und der Tod streckte seine Hände nach dir aus ...
Sag mir, was ist als nächstes passiert?
Ich wusste nicht, wie zerbrechlich der Hals ist
unter dem blauen Kragen.
Vergib mir, lustiger Junge
Meine gequälte Eule!
Heute bin ich von der Kirche
Es ist so schwer, nach Hause zu gehen.

November 1913, Zarskoje Selo

Es wird angenommen, dass das Gedicht "The High Vaults of the Church ..." dem Gedenken an Mikhail Lindeberg gewidmet ist, einen jungen Offizier, der sich am 23. Dezember 1913 erschoss. Achmatowa überzeugte sich, dass sie an dieser Katastrophe schuld war: Sie wusste, dass der junge Mann in sie verliebt war, aber aufgrund der Leichtfertigkeit ihrer Jugend tat sie nichts, um die tragische Auflösung zu verhindern.

Aber ich denke, nicht nur dieser Fall bildete die Grundlage des Gedichts.

1908 trennten sich Anna Gorenko und Nikolai Gumilev, wie es ihnen schien, für immer. Nikolai Stepanowitsch kehrte nach Paris zurück, Anna ging nach Sewastopol. Dort erreichte sie die Nachricht aus Paris: Kolya hat versucht, sich das Leben zu nehmen, die Ärzte kämpfen um sein Leben, aber die Lage ist ernst. Ein beruhigendes Telegramm kam nur wenige Tage später ...

Der Tod eines jungen Bewunderers musste Anna in jene ängstlichen Tage des Jahres 1908 zurückversetzen, als sie, nachdem sie ein Telegramm über Gumilyovs Selbstmordversuch erhalten hatte, fast eine Woche lang nicht wusste, ob Nikolai sie überleben würde.

Dass Lindeberg nicht der einzige Held dieses Gedichts ist, belegen mehrere Details. Erstens trauert die Heldin in der Kirche um den armen Liebhaber, während Mikhail Lutheraner war und im lutherischen Teil des Volkov-Friedhofs begraben wurde. Und so bewunderte Gumilyov die katholische Tempelarchitektur sowohl in Italien als auch in Polen. Er lehrte Anna, ihre hohe Schönheit zu verstehen. Darüber hinaus nennt Achmatowa ihn in Gedanken an den Selbstmord "einen fröhlichen Jungen". Aber die gleichen Worte wurden bereits vor einem Jahr ausgesprochen und Gumilyov (dem sie fast den Tod gebracht hätte!) überreicht - in einer poetischen Erinnerung an ihr erstes Treffen in Zarskoje Selo: „Diese Linden haben unser Treffen nicht vergessen, meine Güte fröhlicher Junge.“ Und das ist kaum Nachlässigkeit oder Vergesslichkeit: Anna Andreevna glaubte an die Schicksalshaftigkeit "seltsamer Annäherungen", an die Mystik fataler Zufälle. Und hier lag tatsächlich etwas Mystisches und Verhängnisvolles. Anya Gorenko und Kolya Gumilyov trafen sich am 24. Dezember 1903. Fast am selben Tag des Kalenders – dem 23. Dezember – erschoss sich Mikhail Lindeberg. Durch den Willen des Schicksals fielen zwei unvergessliche Daten zusammen und verschmolzen zu einem poetischen Erlebnis. Die Annahme (der Adressat des Gedichts "Die hohen Gewölbe der Kirche ..." ist nicht nur Lindeberg, sondern auch Gumilyov) bestätigt dieses Detail. Achmatowa schreibt: "Ich wusste nicht, wie zerbrechlich die Kehle unter dem blauen Kragen war." Der blaue Kragen ist auch ein Gumilyov-Zeichen. Als Anna und Nikolai sich 1909 nach seinem Selbstmordversuch in Paris wiedertrafen, war er bereits Student an der Universität St. Petersburg und trug eine Uniform mit hohem blauem Kragen. (Siehe in den Memoiren von S.K. Makovsky: „Er (N. Gumilyov 1909. - BIN.) war in Uniform: im langen Studentengehrock „bis zur Hüfte“ mit hohem dunkelblauem Kragen nach damaliger Mode.“)

Als Achmatovs "Rosenkranz" herauskam, der Gedichte von 1912-1914 unter seinem Einband sammelte, begannen sich die Leser und insbesondere die Leser zu fragen, wer der glückliche Mann war, an den die Liebesbotschaften der Dame in lila Seide gerichtet waren. Auf diejenigen, die ihr diese Frage persönlich stellten, antwortete Anna Andreevna: viele! Und aller Wahrscheinlichkeit nach log sie nicht. Sie hatte in diesen Jahren wirklich viele Hobbys und viele verliebten sich in sie: der Künstler Sergei Sudeikin, der Dichter und Kritiker Nikolai Nedobrovo, Graf Zubov. Nein, nein, sie hat überhaupt nicht bedacht, wie einige Dichter des Silbernen Zeitalters, dass Leben und Tränen und Liebe nur Mittel für hellmelodische Verse sind. Sie ahnte jedoch bereits: Je mehr sie aus ihrer Herzenserfahrung darüber erfährt, was zwischen Mann und Frau passiert, wenn sie sich lieben, desto besser werden ihre Gedichte. Anna verriet dieses Geheimnis („der Schlüssel zu meinem Leben“) niemandem, aber Nikolai Nedobrovo, Freund und Liebhaber, Dichter und Kritiker, löste das Rätsel. 1915 überreichte er Achmatowa die folgenden Gedichte:

Wie klingst du als Antwort auf alle Herzen,
Ihr Seelen, öffnet eure Lippen, atmet,
Du, in der Nähe jedes Gesichtes,

In diesem Sinne sagte Anna Andreevna: "Gedichte müssen schamlos sein." Das bedeutete: nach den Gesetzen der poetischen Verwandlung wagt der Dichter, vom Persönlichsten zu sprechen – aus dem Persönlichen ist es schon allgemein geworden.

Natalia Iosifovna Iljina:

Einmal habe ich in Anwesenheit von Anna Andreevna Maria Sergeevna Petrovs nach einer bestimmten jungen Dichterin gefragt. "Sie ist fähig!" - antwortete Maria Sergejewna. Und dann Achmatowa wütend: „Es gibt keine fähigen Dichter! Entweder Dichter oder nicht! Das ist keine Arbeit, wenn man morgens früh aufsteht, sich gewaschen hat und sich an den Tisch setzt: Laß mich arbeiten, heißt es. Gedichte sind eine Katastrophe. Nur so sind sie geschrieben. Wenn nicht, wird der Leser es sofort verstehen und fühlen!“

Anna Andrejewna Achmatowa:

Gedichte werden (für den Autor) immer noch in solche unterteilt, an die sich der Dichter erinnern kann, wie er sie geschrieben hat, und solche, die sozusagen spontan entstanden sind. In einigen ist der Autor dazu verdammt, die Stimme der Geige zu hören, die ihm einst beim Komponieren half, in anderen das Geräusch der Kutsche, die ihn daran hinderte, sie zu schreiben. Gedichte können mit den Gerüchen von Parfums und Blumen in Verbindung gebracht werden. Die Wildrose im Hagebuttenblüten-Zyklus hat irgendwann wirklich betäubend gerochen, was mit diesem Zyklus verbunden ist.

Dies gilt jedoch nicht nur für seine eigenen Gedichte. Bei Puschkin höre ich die Wasserfälle von Zarskoje Selo („diese lebendigen Wasser“), deren Ende ich noch gefunden habe.

Wjatscheslaw Wsewolodowitsch Iwanow:

Als ich einmal auf Ordynka zu Anna Andreevna kam, erzählte sie mir, dass ihr ein zuvor geschriebenes Gedicht zurückgekehrt sei, das sie vergessen hatte. Es war Pasternak gewidmet: „Und wieder bringt der Herbst Tamerlan zu Fall ...“ Achmatowa freute sich über einen Zufallsfund: aufgrund der Tatsache, dass sie sich nicht gut an ihre Gedichte erinnerte und sie nicht immer (aus Vorsicht) aufschrieb , und ihr Archiv viele Male starb (bei Durchsuchungen und manchmal, als sie selbst einige der Papiere verbrannte), hatte sie nicht viel von dem, was sie nach den dreißiger Jahren komponierte. Zuhörern wie Lydia Korneevna Chukovskaya blieb viel in Erinnerung. Aber einige der Gedichte sind für immer verschwunden.

Lydia Korneevna Chukovskaya:

3. Februar 1964. ... Anna Andreevna setzte ihre Brille auf und begann zu lesen. Ich lese Seite für Seite mit großer Konzentration. Sie korrigierte nichts eigenhändig, aber manchmal diktierte sie mir Korrekturen und Daten. Es gibt Probleme mit Datumsangaben: Es diktiert nicht nur das Jahr, sondern auch den Monat und den Tag und sogar die Stunde des Tages und einmal - den Tag, aber weder das Jahr noch den Monat. Es gab auch plötzliche Wutausbrüche: Sie wird manchmal so wütend auf die Zeilen, die sie selbst erstellt hat, als hätte sie es nicht geschrieben, sondern jemand anderes, sehr dumm.

Wladimir Grigorjewitsch Admoni:

Trotz all ihrer inneren Integrität und Stabilität war Achmatowa, als wir uns trafen, sehr missbilligend gegenüber der Poesie ihrer jungen Jahre, die sie berühmt machte. Achmatowa schien es, als würde ihre frühere Poesie die neue, bedeutsamere, kraftvollere Poesie überschatten. Achmatowa erschien es ungewöhnlich unfair, dass sie immer noch - im In- und Ausland - als Autorin von hauptsächlich Liebes- und Kammergedichten gilt. Ich habe ständig mit Achmatowa gestritten und ihre eigenen Gedichte vor ihr verteidigt.

Anna Andrejewna Achmatowa:

Der Dichter hat eine geheime Beziehung zu allem, was er einmal komponiert hat, und sie widerspricht oft dem, was der Leser über dieses oder jenes Gedicht denkt.

Aus meinem ersten Buch „Abend“ (1912) gefallen mir zum Beispiel nur noch die Zeilen:

Ähnlich wie bei dir.

Mir kommt es sogar so vor, als ob in meinen Gedichten vieles aus diesen Zeilen herausgewachsen ist.

Sehr gut gefällt mir dagegen das etwas düstere und überhaupt nicht charakteristische Gedicht „Ich bin gekommen, um dich zu ersetzen, Schwester ...“, das ohne Fortsetzung blieb – ich liebe die Zeilen dort:

Und lange sind die Schläge des Tamburins nicht zu hören,

Und ich weiß, dass du Angst vor Stille hast.

Dasselbe, was Kritiker immer noch oft erwähnen, lässt mich völlig gleichgültig.

Margarita Iosifovna Aliger:

Sie behandelte ihre jungen Gedichte rücksichtslos, beurteilte sie grausam wie Menschen: Sie sind unfreundlich, dumm und sogar schamlos. Erklärte mir die Natur einer solchen Beziehung. Als ich nach langem Nichtdrucken die Korrekturabzüge der Sammlung „Aus sechs Büchern“ in den Händen hielt, sah ich sie plötzlich mit ganz anderen Augen, mit anderem Blick, aus einer anderen Zeit, aus einem anderen Leben, aus einem anderen Ich selbst. Und rücksichtslos verurteilt. Wenn jemand davon sprach oder, Gott bewahre, in bester Absicht, vor Freude in Ohnmacht fallend, einige bekannte Zeilen aussprach, wurde sie distanziert, verschlossenes Gesicht und sie sagte hastig: „Ja, ja, danke !” - in Eile, das Gespräch abzubrechen und in eine andere Richtung zu lenken.

„Und das ist irreparabel“, sagte sie trocken. - Und ich kann absolut nicht verstehen: Warum, warum mochten die Leute sie so sehr?

Alexej Wladimirowitsch Batalov:

... Anna Andreevna erlaubte sich, über ihre eigenen berühmten Gedichte ironisch zu sein. Und das widersprach nicht im mindesten ihrem äußeren Adel, verletzte nicht ihre innere poetische Harmonie. Im Gegenteil, es ergänzte und bereicherte nur ihr Image und gab ihm diese vierte Dimension, nach der Mandelstam Poesie von Reimzeilen unterschied.<…>

Aber die rücksichtsloseste öffentliche Verspottung der Gedichte von Anna Andreevna wurde in Form einer Aufführung arrangiert. Die Gäste, die Achmatowa auf diese Weise bewirtete, vor allem ergebene Bewunderer, versteinerten und sahen sich um, als würden sie sich plötzlich in einem bösen Traum wiederfinden. Jetzt kann ich bezeugen, dass die gesamte Regie und Vorbereitung dieses Home Entertainments Anna Andreevna selbst gehört. Obwohl es natürlich auch eine Hintergrundgeschichte gibt.

Als Vertinsky nach seiner Rückkehr nach Moskau wieder auf der Bühne auftauchte, schien es niemanden zu geben, der es vermieden hätte, von diesem Künstler mitgerissen zu werden.

... Dank vieler gemeinsamer Freunde erschien Vertinsky bald in Ardovs Haus. Und für den Sommer haben sich unsere Familien im Feriendorf Valentinovka niedergelassen, wo sich viele Theaterschauspieler, Sänger, Schriftsteller und Künstler lange ausgeruht haben. So hatte ich die Gelegenheit, nicht nur oft die Konzerte von Alexander Nikolajewitsch zu besuchen, sondern ihn auch zu Hause zu sehen. Vertinsky, ein ungewöhnlich wohlwollender, witziger und irgendwie offenkundig talentierter Mensch, infizierte seine Umgebung leicht mit seiner Fantasie und unterstützte ständig die geringsten Einblicke in kreative Unternehmungen, sodass keine einzige Heimfeier ohne Fiktion und allerlei lustige Überraschungen vollständig war.

Und für eines dieser Datscha-Treffen bereitete David Grigoryevich Gutman mit Hilfe der Jugend eine Response-Performance für Vertinsky vor, in der ich Alexander Nikolayevich selbst darstellen sollte.

... Alexander Nikolaevich hat am meisten gelacht und mich nach der vorbereiteten Nummer noch ein paar Strophen aus verschiedenen Liedern singen lassen. Ich muss sagen, dass das Erfolgsgeheimnis nicht so sehr in der Aufführung selbst lag, sondern in der unglaublichen Kenntnis des Materials. Neben den Worten des gesamten Repertoires von Vertinsky, die Konzerte besuchten, lernte ich auch alle seine Gesten, und zwar nicht nur die ihm im Allgemeinen innewohnenden, sondern genau für jeden Vers.

Seitdem ist die Nummer für verschiedene Heim- und Studentenunterhaltung geblieben. Allmählich passte ich mich so sehr an die Plastizität und die Art der Intonation an, dass ich den Text leicht ersetzte und die Worte der Lieder durch die für den Anlass notwendigen Kompositionen ersetzte. Majakowskis Gedichte klangen besonders unbeholfen und komisch im Stil einer Salonromanze. Anna Andreevna ließ mich diese Parodien mehr als einmal wiederholen und kannte daher mein gesamtes Repertoire sehr gut.