Безмолвным вы сердечным ты она обмолвясь заменила. Пустое «вы» сердечным «ты» она, обмолвясь, заменила. «Ты и вы» Александр Пушкин
Текущая страница: 1 (всего у книги 2 страниц)
Короленко Владимир Галактионович
Мороз
Владимир Галактионович Короленко
Мы ехали берегом Лены на юг, а зима догоняла нас с севера. Однако могло показаться, что она идет нам навстречу, спускаясь сверху, по течению реки.
В сентябре под Якутском было еще довольно тепло, на реке еще не было видно ни льдинки. На одной из близких станций мы даже соблазнились чудесною лунною ночью и, чтобы не ночевать в душной юрте станочника, только что смазанной снаружи (на зиму) еще теплым навозом, – легли на берегу, устроив себе постели в лодках и укрывшись оленьими шкурами. Ночью мне показалось, однако, что кто-то жжет мне пламенем правую щеку. Я проснулся и увидел, что лунная ночь еще более побелела. Кругом стоял иней, иней покрыл мою подушку, и это его прикосновение казалось мне таким горячим. Моему товарищу, спавшему в одной лодке со мною, – снилось, вероятно, то же самое. Луна светила ему прямо в лицо, и я видел ужасные гримасы, появлявшиеся на нем то и дело. Сон его был крепок и, вероятно, очень мучителен. В это время в соседней лодке встал другой мой спутник, приподняв дохи и шкуры, которыми он был покрыт. Все было бело и пушисто от изморози, и весь он казался белым привидением, внезапно возникшим из холодного блеска инея и лунного света.
– Брр... – сказал он. – Мороз, братцы...
Лодка под ним колыхнулась, и от ее движения на воде послышался звон, как бы от разбиваемого стекла. Это в местах, защищенных от быстрого течения, становились первые "забереги", еще тонкие, сохранившие следы длинных кристаллических игол, ломавшихся и звеневших, как тонкий хрусталь... Река как будто отяжелела, почувствовав первый удар мороза, а скалы вдоль горных берегов ее, наоборот, стали легче, воздушнее. Покрытые инеем, они уходили в неясную, озаренную даль, искрящиеся, почти призрачные...
Это был первый привет мороза в начале длинного пути... Привет веселый, задорный, почти шутливый.
По мере того как мы медленно и с задержками подвигались далее к югу, зима все крепла. Целые затоны стояли уже, покрытые пленкой темного девственно-чистого льда, и камень, брошенный с берега, долго катился, скользя по гладкой поверхности и вызывая странный, все повышавшийся переливчатый звон, отражаемый эхом горных ущелий. Далее лед, плотно схватив уже края реки и окрепшие "забереги", противился быстрому течению. Мороз все продолжал свои завоевания, забереги расширялись, и каждый шаг в этой борьбе отмечался чертой изломанных льдинок, показывавших, где еще недавно было живое течение, отступившее опять на сажень-другую к середине...
Потом кое-где на берегах лежал уже снег, резко оттеняя темную, тяжелую речную струю. Еще дальше, – мелкие горные речки присоединялись к этой борьбе. Постепенно прибывая от истоков, они то и дело взламывали свой лед в устьях и кидали его в Лену, загромождая свободное течение и затрудняя ее собственную борьбу с морозом... Черты изломов на реке становились все выше; льдины, выбрасываемые течением на края заберегов, – все толще. Они образовали уже настоящие валы, и порой нам было видно с берега, как среди этих валов начиналось тревожное движение. Это река сердито кидала в сковывавшие ее неподвижные ледяные укрепления свободно еще двигавшимися по ее стрежню льдинами, пробивала бреши, крошила лед в куски, в иглы, в снег, но затем опять в бессилии отступала, а через некоторое время оказывалось, что белая черта излома продвинулась еще дальше, полоса льда стала шире, русло сузилось...
Чем дальше, тем эта борьба становилась упорнее и грандиознее. Река швыряла уже не тонкие льдины, а целые огромные глыбы так называемого тороса, которые громоздились друг на друга в чудовищном беспорядке. Картина становилась все безотраднее. Ближе к берегам торос уже застыл безобразными массами, а в середине он все еще ворочался тяжелыми, беспорядочными валами, скрывая от глаз застывающее русло, как одичалая толпа закрывает место казни... Вся природа, казалось, была полна испуга и печального, почти торжественного ожидания. Пустынные ущелья горных берегов покорно отражали сухой треск ломающихся ледяных полей и тяжелое кряхтение изнемогающей реки.
Еще через некоторое время темная струя в середине тоже побелела: по ней, тихо ворочаясь, сталкиваясь, шурша, – густо плыли белые льдины сплошного ледохода, готового окончательно стиснуть присмиревшее и обессилевшее течение.
Однажды с небольшого берегового мыса мы увидели среди этих тихо передвигавшихся ледяных масс какой-то черный предмет, ясно выделявшийся на бело-желтом фоне. В пустынных местах все привлекает внимание, и среди нашего маленького каравана начались разговоры и догадки.
– Ворона, – сказал кто-то.
– Медведь, – возражал другой ямщик.
Мнения разделились. Одним черная точка казалась не больше вороны, другим – не меньше медведя: отдаленное однообразие этих белых подвижных масс, лениво проплывавших между высокими горами, – совершенно извращало перспективу.
– Откуда же взяться медведю на середине реки? – спросил я у ямщика, высказавшего предположение о медведе.
– С того берега. В третьем годе медведица вон с того острова переправилась с тремя медвежатами.
– Нонче тоже зверь с того берега на наш идет. Видно, зима будет лютая...
– Мороз гонит, – прибавил третий.
Весь наш караван остановился у мыса, ожидая приближения заинтересовавшего всех предмета. Белая ледяная каша между тем тихо подвигалась к нам, и было заметно, что черная точка на ней меняет место, как бы действительно переправляясь по льдинам к нашему берегу.
– А ведь это, братцы, козуля, – сказал, наконец, один из ямщиков.
– Две, – прибавил другой, вглядевшись.
Действительно это оказались горные козы и действительно их было две. Теперь нам уже ясно были видны их темные изящные фигурки среди настоящего ледяного ада. Одна была побольше, другая поменьше. Может быть, это были мать и дочь. Вокруг них льдины бились, сталкивались, вертелись и крошились; при этих столкновениях в промежутках что-то кипело и брызгало пеной, а нежные животные, насторожившись, стояли на большой сравнительно льдине, подобрав в одно место свои тоненькие ножки...
– Ну, что будет! – сказал молодой ямщик с глубоким интересом.
Огромная льдина, плывшая впереди той, на которой стояли козы, стала как будто замедлять ход и потом начала разворачиваться, останавливая движение задних. От этого вокруг животных поднялся вновь целый ад разрушения и плеска. Льдины становились вертикально, лезли друг на друга и ломались с громким, как выстрелы, треском. По временам между ними открывалась и смыкалась опять темная глубь. На мгновение два жалких темных пятнышка совсем было исчезли в этом хаосе, но затем мы тотчас же заметили их на другой льдине. Опять собрав свои тонкие, дрожащие ножки, козы стояли на другой ледяной площадке, готовые к новому прыжку. Это повторилось несколько раз, и каждый прыжок с рассчитанной неуклонностью приближал их к нашему берегу и удалял от противоположного.
Можно было уже проследить план умных животных. Невдалеке от нас конец мыса выступал острым краем в реку, и здесь льдины, разгоняемые течением, разбивались с особенною силой. Зато более отдаленные, избегавшие линии удара, тотчас же подхватывались отраженной струей и уносились опять к другому берегу реки. Старшая из двух коз, видимо руководившая переправой, с каждым прыжком, очевидно, направлялась на этот мысок, гремевший от напора ледохода... Видела ли она нас, или нет, – но наше присутствие она явно не принимала в соображение. Мы тоже стояли на самом мысу неподвижно, и даже большая остроухая и хищная станочная собака, увязавшаяся за нами, очевидно, была заинтересована совершенно бескорыстно исходом этих смелых и трагически-опасных эволюции... Совсем уже близко от берега, в десятке саженей от целой кучки людей, козы все так же были поглощены только столкновением льдин и своими прыжками. Когда льдина, на которой они стояли, тихо кружась, подошла к роковому месту, – у нас даже захватило дыхание... Мгновение... Сухой треск, хаос обломков, которые вдруг поднялись кверху и поползли на обледенелые края мыса – и два черных тела легко, как брошенный камень, метнулись на берег, поверх этого хаоса.
Они были уже на берегу. Но на другой стороне косы была темная полоса воды, а проход загораживала кучка людей. Однако умное животное не задумалось ни на минуту. Я заметил взгляд ее круглых глаз, глядевших с каким-то странным доверием, и затем она понеслась сама и направила младшую прямо к нам. Станочная собака, большой мохнатый Полкан, сконфуженно посторонилась, когда старшая коза, загораживая младшую, пробежала мимо нее, почти коснувшись боком ее мохнатой шерсти. Собака только поджала хвост и задумчиво отбежала в сторону, как будто озадаченная собственным великодушием и опасаясь, что мы истолкуем его в невыгодном для нее смысле. Но мы одобряли ее сдержанность и только радостно смотрели кверху, где два стройных тела мелькали на лету, распластываясь над верхушками скал...
Эту станцию с нами вместе ехал случайным попутчиком Иван Родионович Сокольский, начальник разведочной приисковой партии. Когда-то какая-то буря занесла его в далекую Сибирь, и он уже не старался вырваться отсюда, втянувшись в богатую своеобразными впечатлениями жизнь приискового разведчика. Это был человек крупный, с обветренным лицом, седеющей гривой волос и как бы застывшими чертами, нелегко выдававшими душевные движения. Его чувства, казалось, так же скрывались под невыразительной физиономией, как течение реки под льдами. В его кошеве (в которой эту станцию я ехал с ним вместе) лежало ружье в чехле из лосиной кожи, и хотя он стоял рядом и ему стоило только протянуть руку, чтобы вынуть ружье, – он не сделал этого движения. Его твердые серые глаза все время не отрывались от животных, и мне в первый раз в течение нашего – недолгого, впрочем, – знакомства показалось, что в этих серых глазах мелькает что-то, не совсем холодное и не совсем загрубевшее.
Когда весь этот маленький эпизод закончился благополучно, мы все уселись опять, и наш караван двинулся далее, растянувшись под каменистым берегом. Все мы были настроены как-то весело, и все обсуждали смелый подвиг животного, сумевшего сохранить такое самообладание среди стольких опасностей.
– Впрочем, – сказал я, улыбаясь, – кое-что надо отнести и на наш счет. Можно подумать, что мороз имеет свойство пробуждать добрые чувства.
– Из чего вы это заключаете? – спросил Сокольский серьезно.
– Из совершенно необычного поведения этого Полкана, а также, простите сопоставление, – вашего собственного: ваше ружье осталось в чехле.
– Да, – ответил приискатель. – Это правда. Эти бедные животные на наших глазах преодолели столько опасностей, и, я думаю, даже Полкану было совестно закончить все это простым убийством на берегу... Заметили вы, с каким самоотвержением старшая закрыла младшую от собаки?.. Всякий ли человек сделает это при таких обстоятельствах?
– Всякая мать, я думаю... – сказал я, улыбнувшись. – Вообще, мне кажется, на вас этот маленький эпизод произвел сильное действие.
Лицо Сокольского носило следы внутреннего волнения, глаза глядели с мягкою грустью...
– Да, – ответил он задумчиво. – Это напомнило мне одну историю и одного человека... Вот вы сказали о действии мороза и о добрых чувствах. Нет, мороз – это смерть. Думали ли вы, что в человеке может замерзнуть, например... совесть?
– И даже весь человек может превратиться в льдину, то есть перестанет быть человеком, – ответил я, опять улыбнувшись. Настроение моего спутника казалось мне все более загадочным.
– Нет, – ответил он с той же странной мягкой грустью. – Нет, гораздо раньше. Вот я расскажу вам, если хотите... Кстати, и было это почти в этих самых местах. Я вот еду теперь с вами, и мне кажется, что... я переживаю начало моего рассказа, а вы поедете дальше и встретите его продолжение...
– Это было в 18... таком-то году. В то время я только что получил место и ехал с товарищем на прииск. Осень, как и нынешняя, сильно запоздала, зима медлила, и мы подвигались очень тихо. Здесь вот приблизительно мы так же встретили первый ледоход. Дальше лед все крепче схватывал реку, течение становилось все уже, потом оно стало перерываться заторами. Вот посмотрите сами, что это такое... В одном месте густо сталкиваются огромные льдины и загораживают течение. Река нагромождает их все больше, ломает лед, образует пороги, ревет, беснуется... Кругом на целые версты стоит гул и грохот... Потом лед опять прорвется и сплывет вниз, а на середине реки мало-помалу остаются только полыньи, над которыми носится густой пар, прохваченный морозом.
Я ехал с товарищем – поляком из ссыльных. Он участвовал в известном восстании на кругобайкальской дороге и был ранен. Усмиряли их тогда жестоко, и у него на всю жизнь остались на руках и ногах следы железа: их вели в кандалах без подкандальников по морозу... От этого он был очень чувствителен к холоду... И вообще существо это было хлипкое, слабое, – в чем душа, как говорится... Но в этом маленьком теле был темперамент прямо огромный. И вообще весь он был создан из странных противоречий... Фамилия его была Игнатович...
Сокольский задумался, и некоторое время мы ехали в молчании. Молчание это длилось долго, и я хотел уже напомнить моему спутнику о продолжении рассказа, как вдруг он опять повернулся ко мне.
– ...Боюсь, что я не сумею вам передать, что это была за натура... Идеалист и романтик, воспитанный на Красинском, Словацком и Мицкевиче. Нам, русским, всегда было чуждо это настроение, эти... как бы сказать... экстатические преувеличения, что ли. Есть у Мицкевича одно стихотворение: кто-то, какое-то огромное я головой поднялось в надзвездные высоты... Кругом головы венец из солнц, руки он возложил на звезды, и их хоры, как клавиши, звучат созданной им мировой симфонией... В этом роде... Я всегда оставался холоден к этим образам и с некоторым удивлением слушал, как мой приятель (мы жили с ним в Якутске около года) декламировал их с необыкновенным огнем и увлечением. И, не понимая сам ни возможности, ни красоты этих картин и этого настроения, – я все же должен был признать, что они могут будить ответные отголоски: мой маленький приятель, казалось, вырастал, голос его начинал звенеть, глаза сверкали, и... если не образы, которые мне все-таки казались ненатурально преувеличенными и странными, – то звуки его голоса заражали даже меня...
Я думаю, что это можно назвать романтизмом... Какое-то преувеличенное представление о человеке, о его "божественном начале", об его титаническом значении. Но в этом настроении моего приятеля не было цельности. Кажется, уже во время самого восстания, за которое он и попал в Сибирь, человеческая природа повернулась к нему своими не особенно привлекательными и во всяком случае далеко не божественными сторонами... Потом было что-то и с женщиной. Когда она представляется в надзвездных высотах, созданной из лучей, – то, разумеется, оборотная сторона женской натуры воспринимается с болезненной чуткостью... Как бы то ни было, на него находили порой целые полосы мизантропии. Тогда он становился почти невыносим, особенно в совместной жизни. В его взгляде, пронизывающем и холодном, виднелось что-то вроде презрения – к вам, к незнакомому прохожему, к самому себе. В эти периоды он становился материалистом и циником, говорил резкости, и... я тогда старался уйти куда-нибудь надолго, по возможности на несколько дней... Товарищ же мой с особенной заботливостью принимался ухаживать за животными...
Любовь к животным была тоже выдающейся чертой этого странного человека. Бывали целые периоды, когда наше скромное жилье положительно превращалось в лечебницу. Целую неделю он возился с замерзшей вороной, которую вернул к жизни, а больную лошадь водил в поводу на прогулку по два раза в день, не смущаясь насмешками. И замечательно, что, чем более он сердился на человека, тем более нежности отдавал животным. В конце концов, пессимист и циник (в такие периоды) по отношению к "царю природы" – он превозносил ее меньших тварей. Он не только признавал в них ум, память, соображение, совесть, но даже считал эти стороны интеллекта исключительно их принадлежностью, совершенно чуждой человеку... При этом он становился дьявольски, невыносимо остроумен и саркастичен, и порой, когда мне некуда было скрыться в периоды его мизантропии, я совершенно изнемогал под градом его парадоксов и начинал, право же, чувствовать себя действительно ниже всякого скота, в то время, как какая-нибудь собака со спиной, перешибленной поленом досужего бездельника, казалась мне чуть не сознательным страдальцем и философом. Впрочем, когда эти припадки проходили, он опять оживал, опять парил под небесами и декламировал "мировые симфонии". В то время он тоже получил место на прииске чем-то вроде смотрителя материального склада... В практических вопросах я всегда имел преимущество. Я нашел ему эту должность и уговорил принять ее. Он пассивно подчинился, и мы отправились в путь, как только получили аванс. Обстоятельства наши были не особенно блестящи.
Ехали мы все-таки несколько быстрее вашего и, несмотря на то, что одежонка у нас была неважная, как-то еще не успели озябнуть настоящим образом до самой Олекмы и даже дальше. Морозы были порядочные, но озябнешь и отогреешься, а на следующий день выезжаешь как ни в чем не бывало.
За Олекмой река уже остановилась, оставались только полыньи... Однажды, проезжая мимо одной из них, мы увидели двух уток. На них нам указал ямщик кнутовищем. Трудно мне теперь передать вам это истинно жалостное зрелище. Утки были отсталые. Товарищи давно улетели, а они, застигнутые болезнью или недостатком сил для перелета, остались умирать на этой холодной реке. Пока течение было еще свободно хоть на середине, – они плавали, спасаясь как-то от ледохода; потом пространство воды все суживалось, потом остались только эти полыньи. Когда и они замерзнут, уткам предстояла гибель. Теперь они вдвоем метались по узкой полынье, охваченные холодным паром, а кругом на них смотрели вот такие же сумрачные и безучастно холодные горы.
Я помню, что ямщик смеялся, скаля свои белые зубы... Мне стало немного жутко и холодно, и я запахнулся дохой, как будто это подо мной была эта темная, холодная глубина. Но мой товарищ сразу заволновался и вспыхнул.
– Стой! – закричал он ямщику. – Неужели вы способны проехать мимо?.. обратился он ко мне с горечью и, не ожидая, пока ямщик остановит лошадей, выскочил из кошевы, затем, скользя и падая на торосьях, кинулся к полынье.
Ямщик смеялся, как сумасшедший, и я тоже не мог удержаться от улыбки при виде того, как мой товарищ, наклонившись над узкой, но длинной полыньей, старался поймать уток. Птицы, разумеется, кинулись от него. Тогда мой маленький спутник перебежал на нижний конец полыньи, правильно рассчитав, что уток теперь понесет течением к нему, особенно когда, заинтересованный этим эпизодом, я тоже вышел на лед и погнал их книзу... Нырять они боялись, так как течение несло под лед. Одна из этих птиц поднялась было на воздух, но другая, потерявшая силы, а может быть, когда-нибудь подстреленная, летать не могла, она только взмахнула крыльями и осталась. Тогда и другая, сделав круг над холодными льдами реки, вернулась к своей подруге.
Я не могу вам описать, какое действие произвело это проявление великодушия на моего друга. Он стоял на льду, следя за полетом птицы, мелькавшей на фоне угрюмых гор, опушенных снегами, и когда она самоотверженно шлепнулась в нескольких шагах на воду, с очевидным намерением разделить общую опасность, – у него на глазах появились слезы... Затем он решительно заявил, что мы можем, если угодно, ехать дальше, а он останется здесь, пока не поймает обеих уток.
Я знал, что он непременно исполнит свою угрозу, и у нас началась своеобразная охота, к которой, наконец, присоединился и ямщик. В результате одна птица, именно та, которая пыталась улететь, – утонула. Она нырнула из моих рук, и течением ее унесло под лед... Другая очутилась в руках ямщика. Игнатович сильно вымок, и с рукавов его дохи лилась вода.
Это было очень серьезно, так как до станции было еще не близко. Я укутал его, чем мог, но на станке мы едва оттерли его обмороженные пальцы, и целые сутки после этого мы не говорили друг с другом. Утку эту мы повезли дальше, и хотя я принимал участие в ее спасении и под конец даже увлекся этим благотворительным спортом, – но все-таки сознавал, что это сентиментально и глупо, тем более, что всюду наш третий пассажир вызывал справедливые, по-моему, насмешки станочников. Игнатович чувствовал это мое настроение и презирал меня.
В конце концов, утка все-таки издохла, и мы ее кинули на дороге, а сами поехали дальше. Несколько дней шел густой пушистый снег, покрывший на три четверти аршина и лед, и землю. Он массами лежал на деревьях и порой падал с них комьями, рассыпаясь мелкою пылью в светлом воздухе.
Потом ударил мороз в тридцать, тридцать пять, сорок градусов. Потом на одной из станций мы уже видели замерзшую в термометре ртуть, и нам сказали, что так она стоит несколько дней.
Птицы замедляли полет, судорожно взмахивали крыльями и падали на землю, медведи зябли в берлогах и выходили тощие, испуганные и злые... Охотники на белок прекратили из-за этих озлобленных медведей свой промысел.
Мы тоже начали зябнуть. Вы ведь знаете, что это такое: дыхания не хватает, моргнешь глазами – между ресницами протягиваются тонкие льдинки, холод забирается под одежу, потом в мускулы, в кости, до мозга костей, как говорится, – и говорится недаром... Вас охватывает дрожь, какая-то внутренняя, пронизывающая, неприятная и даже, право, унизительная... Приедешь на станцию, – до полуночи едва начнешь обогреваться, а на утро трогаешься в путь и чувствуешь, что в тебе что-то убыло, что начнешь зябнуть раньше, чем вчера, и приедешь на ночлег еще более озябший... Настроение меняется, впечатления постепенно тускнеют, люди кажутся неприятнее. Сам себе тоже становишься противен... В конце концов закутываешься как можно плотнее, садишься поудобнее и стараешься об одном: как можно меньше движений, как можно меньше мыслей... организм инстинктивно избегает всякой траты... Сидишь, и понемногу стынешь, и ждешь с каким-то испугом, когда кончатся эти ужасные сорока – пятидесятиверстные перегоны...
Наконец мы стали приближаться к Витиму. С N-ской станции выехали мы светлым, сверкающим, снежным утром. Вся природа как будто застыла, умерла под своим холодным, но поразительно роскошным нарядом. Среди дня солнце светило ярко, и его косые лучи были густы и желты... Продираясь сквозь чащу соснового бора, они играли кое-где на стволах, на ветвях, выхватывая их из белого, одноцветного и сверкающего сумрака.
Перегон был необычайно длинен. Ямщик (им здесь ездить приходится не очень часто) сначала был очень бодр и даже пел какую-то безобразную приисковую песню... Потом и он смолк и то и дело бежал вприпрыжку рядом с санями, усиленно топая ногами и хлопая озябшими руками в рукавицах... Мой спутник, казалось, совсем застыл. Во все время он заговаривал только раз, но его голос показался мне скрипучим и неприятным, и я проворчал что-то сердитое и невнятное даже для меня самого. Потом он молчал, как закоченелый, и я представлял себе его лицо – с мизантропическим и противно-злым выражением. Я тоже молчал и отворачивался в сторону, чтобы изморозь от моего дыхания не попадала мне в лицо – через отверстие в башлыке...
Дорога пошла лесом, полозья скрипели; лошади то и дело фыркали, и тогда ямщик останавливался и извлекал пальцами льдины из их ноздрей... Высокие сосны проходили перед глазами, как привидения, белые, холодные и как-то не оставлявшие впечатления в памяти...
Уже вечерело, последние лучи солнца, еще желтее и гуще, уходили из лесу, с трудом карабкаясь по вершинам. А внизу ровный белый сумрак как бы еще более настывал и синел. Звон колокольчика болтался густо и как-то особенно плотно, точно ударяли ложечкой по наполненному жидкостью стакану. Эти звуки тоже раздражали и тревожили нервы.
В одном месте в глаза мне попало неожиданное впечатление: невдалеке от дороги вился тонкий дымок между валежником. На пне сидел человек, и его фигура одна чернела среди общей белизны темным пятном... Над ним со всех сторон свесились мохнатые лапы лесной заросли, вверху еще освещенные солнцем, внизу уже охваченные сумраком наступающей ночи. Зрелище это промелькнуло мимо моего неподвижного взгляда... В последнее мгновение мне показалось, что фигура шевельнулась и что это имело какое-то отношение к нам, к нашему суетливому колокольчику, к нашему быстрому движению. Но я не повернул головы, не повел глазами. Видение пронеслось мимо и исчезло, и впечатления плыли к сознанию застывшие, мертвые, неподвижные, ничего в нем не будя и не шевеля воображение...
Ямщик повернулся к нам и, наклонясь, стал говорить что-то, и помню, что он смеялся. Но для меня это были только разрозненные звуки, точно звенели льдинки... Самые слова были пусты, в них для меня в ту минуту не было никаких понятий. Смех ямщика тоже не казался мне смехом и не производил на меня того впечатления, какое произвел бы при других обстоятельствах. Я просто видел неприятно-желтоватое лицо в рамке мехового малахая, два глаза с ресницами, опушенными инеем. Челюсти на этом лице двигались, рот был неприятно перекошен, и из него вылетали вместе с паром пустые звуки, как звон по стеклу... Вот и все... Мой спутник зашевелился и тоже пробормотал что-то. Кажется, он сердито торопил ямщика...
Короткий день давно угас, когда мы достигли станка и расположились на ночлег.
Помню это была кучка лачуг, как и большинство станков – под отвесными скалами. Те, кто выбирали места для этих станков, мало заботились об удобствах будущих обитателей. N-ский станок стоял на открытой каменной площадке, выступавшей к реке, которая в этом месте вьется по равнине, открытой прямо на север. Несколько верст далее станок мог бы укрыться за выступом горы. Здесь он стоял, ничем не прикрытый, как бы отданный в жертву страшному северному ветру.
Кроме официального названия, жители называли его еще "Холодным станком". И действительно, трудно найти что-нибудь более вызывающее представление о холоде, чем эти кучки бревен, глины и навоза на каменистой площадке, заметенные снегом и вздрагивавшие от ветра. Лес, который мы оставили назади, кончился у начала лугов в низинке и не закрывал станка, а только наполнял воздух протяжным, пугающим гулом.
Впрочем, мы рады были и этому приюту и доехали как раз вовремя, чтобы быть еще в состоянии отогреть застывшие члены. К счастью, лесу в окрестностях было довольно, не принадлежащего никому, кроме бога, поэтому скоро в камельке запылал яркий огонь, и мы, разостлав на полу одеяло и шкуры, – легли прямо против пламени, проглотив наскоро по стакану чаю. Стаканы было трудно держать в закоченелых руках, но ощущение теплоты потерялось; мы только обжигались, а не согревались кипятком и, бросив чай, заползли под свои шубы. Зубы у меня все еще стучали, озноб чувствовался даже в костях.
Хозяин, допив наш чай, угостив также сильно озябшего ямщика, подложил еще дров и скрылся в какой-то угол.
В темной избушке все затихло.
Только снаружи слышался ровный гул, как будто кто-то огромный шагал от времени до времени по окованной морозом земле. Земля глухо гудела и смолкала до нового удара... Удары эти становились все чаще и продолжительнее. По временам наша избушка тоже как будто начинала вздрагивать, и внутренность ее гудела, точно пустой ящик под ветром. Тогда, несмотря на шубы, я чувствовал, как по полу тянет холодная струя, от которой внезапно сильнее разгорался огонь и искры вылетали гуще в камин.
– Беда! – сказал в одну из таких минут хозяин, обращаясь к засыпавшему ямщику. – Как поедешь? Поднялся сивер, поземка идет.
– Да... – ответил тот. – А мороз не стал меньше... Такому ветру, прибавил он, по-своему коверкая русский язык, – гляди и почта не ходит...
– Не дай бог, – прибавил хозяин, зевая.
Я понял, что это начинается сравнительно редкое явление – морозная буря, когда налетающий откуда-то ветер толкается в отяжелевший морозный воздух. Отдельные толчки и гул служили признаками первых усилий ветра, еще не могущего двинуть сгущенную атмосферу... Потом толчки стали продолжительнее, гул становился ровным, непрерывным. Охлажденный ниже сорока градусов, воздух тронулся с места и тянул, точно над нашей площадкой неслись волны бездонного океана...
Под этот шум я стал засыпать, все еще плохо сознавая происходящее и только радуясь животною радостью при мысли, что я в избе, близко к огню, что все то, что во мне так неприятно застыло и окоченело, – скоро должно оттаять и распуститься...
И действительно, что-то "оттаяло... и распустилось..."
– Как и когда оказалось, что я уже не сплю и притом совсем не сплю, сказать я бы не мог. Я проснулся незаметно, но некоторое время мне казалось, что я еще вижу сон или что я тщательно берегу в памяти остатки сна, как бы боясь, что он исчезнет и я не успею рассмотреть в нем что-то очень важное и очень нужное. А между тем сон был самый простой.
Мне снилось, что я опять еду той же дорогой, и опять мне холодно, и опять кругом меня опушенный инеем лес, и косые лучи солнца, густые и желтые, уходят из этого леса, играя кое-где на стволах и мохнатых ветках... Только где-то за лесом что-то еще гудит глухими, стонущими ударами, как будто гонится за нашими санями.
Потом я увидел кучу деревьев, составлявших как бы беседку под мохнатыми ветвями, белыми от снега, и тонкий, как будто замирающий дымок, и около костра темную фигуру... И все это, по обычной нелогичности сна, – казалось мне острыми, колючими льдинками, попавшими мне в грудь и холодившими сердце.
Потом я увидел еще лицо ямщика, сначала бессмысленное и лишенное выражения... Постепенно, однако, оно менялось, становилось знакомым, и, под влиянием его взгляда, льдинки в груди начали вдруг мучительно быстро таять. И, вместе с тем, я чувствовал, что беседка из ветвей в лесу встает во всех подробностях, которых я не замечал раньше, и всякая подробность обрастает в воображении особенными впечатлениями, и мне страшно вглядеться в лицо человека, как будто зашевелившегося на пне, но ямщик требует от меня, чтобы я непременно вгляделся... Я сержусь на него, но потом вижу, что это уже не ямщик, а Игнатович, и что под влиянием его взгляда, полного мучительной тоски, – все то, что лежало в глубине моей памяти бесцветными холодными льдинками, вдруг растаяло...
Вы знаете, что такое ямщик? Это старинное слово, значение которого и примеры употребления в литературе приведены в статье.
Значение и происхождение слова
Слово "ямщик" имеет тюрксике корни. На древнерусском звучало как «ямьщикъ». Слово образованно от корня «ям» - так в древности на Руси назывались почтовые станции, на которых также производилась замена уставших лошадей на свежих. Это рабочий, в обязанности которого входило содержание станции, лошадей, перевоз почты и пассажиров.
У слова ямщик есть много синонимов. Например: почтальон, возница, повозчик, ярыжка, извозчик, кучер на и так далее.
Немного о жизни ямщиков
По обыкновению ящиками были простые крестьяне, которые занимались гужевыми перевозками грузов между почтовыми станциями и состояли на государственной службе, а также перевозили чиновников, государственные посылки и срочные известия. Также они занимались извозом простых людей.
Что такое обычный возница. Жили ямщики в селениях слободами по 16-30 домов около почтовых трактов со своими семьями в так называемых ямских избах, имели выделенные государством и покосы. В их обязанность входило держать лошадей, чтобы по первому требованию можно было незамедлительно выдвинуться в путь. За свой труд они получали жалованье от государства. Однако позже царь решил не платить им жалованье, так как полагал, что они и так хорошо живут, собирая урожай со своих пашен. После этого ямщики всех губерний стали разбегаться.
Существовал налог, так называемая «ямская повинность» для селян и горожан. Ямщики избавлялись от подати.
Значение для державы
Что такое ямщик для державы в 16-17 веках? Тогда эти возницы имели огромное значение для Руси: доставляли бояр из одной губернии в другую по казенным делам, простой народ к торговым местам, а также перевозили множество грузов. С помощью ямщиков обеспечивалась связь между Москвой и окраинами державы. Извозчики имели очень важное значение для экономики Руси вплоть до широкого развития железнодорожного транспорта.
Примеры употребления в литературе
Образ ямщика также оказал влияние и на культуру и литературу России, так как был описан во многих литературных произведениях, стихотворениях и песнях:
- "Ну, барин", - закричал ямщик, "беда: буран!". (А. Пушкин, "Капитанская дочка").
- "Степь да степь кругом, п уть далек лежит, в той степи глухой замерзал ямщик". (Русская народная песня).
- "Усыпив, ямщика заморозило желтое солнце...". (В. Высоцкий).
Теперь вы знаете значение слова "ямщик".
«Ты и вы» Александр Пушкин
Пустое в ы сердечным т ы
Она, обмолвясь, заменила,
И все счастливые мечты
В душе влюбленной возбудила.
Пред ней задумчиво стою;
Свести очей с нее нет силы;
И говорю ей: «как в ы милы!»
И мыслю: «как т е б я люблю!»
Анализ стихотворения Пушкина «Ты и вы»
Дом семьи Олениных Пушкин начал посещать еще до южной ссылки. Вернувшись в Санкт-Петербург после коронации Николая I, он вновь стал приходить к старым друзьям. Визиты эти поэту были дороги, так как давали возможность видеться с Анной Алексеевной Олениной. Пик влюбленности в нее Александра Сергеевича пришелся на 1828-29 гг. Современники называли ее девушкой красивой, неглупой, обладающей музыкальными талантами. При этом характер у Олениной был далек от идеального. Согласно свидетельствам людей, близко знавших Анну Алексеевну, она имела склонность к самолюбованию, отличалась избалованностью и излишней самоуверенностью. Тем не менее, Пушкин питал к ней сильные чувства. Поэт собирался жениться на Олениной и даже сделал предложение. Ответили ему отказом. Точная причина до сих пор неизвестна. Одна из версий – в то время Александр Сергеевич попал в немилость к императору из-за расследования, связанного с «Гавриилиадой». Отцу Анны Алексеевны столь неблагонадежный зять был не нужен.
Олениной Пушкин посвятил ряд лирических произведений, с ее именем связаны некоторые строки «Евгения Онегина». Именно ей адресовано небольшое стихотворение «Ты и вы», созданное в мае 1828 года и впервые напечатанное в альманахе «Северные цветы». В дневниках Анны Алексеевны описан эпизод, имеющий к рассматриваемому тексту непосредственное отношение. По воспоминаниям Олениной, как-то раз она, обмолвившись, обратилась к Пушкину на «ты». Спустя некоторое время поэт привез вышеназванное стихотворение, построенное на противопоставлении форм обращения людей друг к другу. В пушкинскую эпоху обращение на «вы» между мужчиной и женщиной – обязательное к исполнению правило светского этикета. Это видно даже по многочисленным письмам Александра Сергеевича к различным представительницам прекрасного пола. Ни в одном из них он не употребляет местоимение «ты». Исключение – послания к супруге, что вполне объяснимо. Обращение на «ты» считалось знаком близких отношений, если между мужчиной и женщиной они возникали вне брака, то не афишировались. При этом отказ от «вы» инициировала только дама.
Стихотворение можно разделить на две части. В первом четверостишии речь идет о поступке женщины. Во второй строфе транслируются чувства лирического героя, причем в финале появляется антитеза – сказанное противопоставляется подуманному. «Ты и вы» — изящная миниатюра, всего в восьми строках Пушкину удалось с удивительной точностью передать сложное психологическое состояние влюбленного мужчины.
С ранних лет нас учат обращаться к старшим «вы». В некоторых местностях даже родителям «выкают». Мы обращаемся на вы к продавцам и начальникам, врачам и сантехникам, автомойщикам и официантам, политикам и просто друг другу. И многие полагают, что это правильно, красиво и так принято. Но где и кем принято? И главное – когда?
Все мы учились в школе, и те, кто учился хорошо, помнят летописи, в которых простые граждане Древней и Московской Руси обращались к правителю: «Верный твой холоп Ивашка» . Пусть и «холоп» (хотя в те годы это слово было вовсе не оскорбительно, оно просто отражало место человека в тогдашней экономической системе), но – твой! Не «ваш», а «твой»!
Даже во времена Петра I, когда Россия активно и без разбора перенимала все западное, к самому царю обращались «ты». И позже мы находим письма к Екатерине II, в которых «матушку-царицу» просят «помоги», а не «помогите».
Так правильно ли это выканье? Ведь даже к самой высшей власти – Всевышнему – мы обращаемся на «ты». Если ты, читатель, носишь крест, посмотри, что на нем написано: «Спаси и Сохрани!».
Предполагается, что выканье пришло к нам с Запада. В таком случае, можно быть уверенным, что из Франции: только там по-настоящему выкают – Vous. Еще и в Англии – You, – но средневековая Англия – это калька Франции. Впрочем, унифицированное английское you имеет интонационные оттенки для «ты» и «вы». При этом для молитвы даже в английском языке сохранилось местоимение thou – «ты».
Французское происхождение выканья подтверждается простейшим анализом подобного обращения в других европейских странах, сформировавших европейскую цивилизацию:
Германия – Sie, что значит они;
Италия – Lei, то есть она;
Испания – Usted, особое местоимение третьего лица для вежливого обращения.
Явного «Вы» больше нет, пожалуй, нигде.
Что имеют в виду немцы, спрашивая «Was wolen Sie?» – «Чего они хотят?» – не знаю. А вот итальянцы под Lei – «она» – понимают «Ваша честь», «Ваше превосходительство». Испанцы же в разговорной речи сократили средневековое обращение «vostra superioritas» – «Ваше превосходительство» – до Usted.
Такая трансформация общения была вызвана тем, что в европейской культуре нет иной формы выказать свое уважение к человеку. В России такой формой уже десятки веков является отчество. Сравните: «Иван Иваныч! Как себя чувствуешь?» и «Как себя чувствуете, Иван?» . Где говорит русский человек, а где – европеизированный? Там, куда не проникал дух Европы, русские люди сохраняли привычные формы вежливости: имя-отчество при общении на ты. А обращаться «Иван Иваныч! Как себя чувствуете?» – это масло масляное, туретчина в чистом виде.
Почему туретчина? Потому, что турецкий этикет требует не просто обращаться к старшему «вы» – siz, – но и поставить это местоимение во множественное число – sizler. Благо, турецкий язык такие изощрения позволяет. Помню, один из моих старших товарищей вернулся из командировки в Турцию. Увидев его в коридоре, я воскликнул: «Kimi görüyorum?!» – «Кого я вижу?!» . Он обернулся, погрозил мне пальцем и строго сказал: «Kimleri!» То есть, в данной ситуации «старший – младший» вопросительное местоимение kim – «кто» – я тоже должен был поставить во множественное число – kimler.
Вот и думай – правильно ли выкать человеку, если можно выказать ему уважение, обращаясь по имени-отчеству? Как быть с незнакомцами – пусть каждый решает сам. К незнакомым женщинам можно обратиться «мадам», для девушек подойдет «мадемуазель» и, соответственно, «вы».
А вот еще один пример вежливости без использования местоимения «вы»: «Как твое здоровье, большой человек?» – «Могушалла муха ю хьан, вокха стаг?» – так, по обычаю, молодые чеченцы должны здороваться со старшими мужчинами.
В.Л. Белоногов "Уроки Албанского"
Наш влюбленный Пушкин Егорова Елена Николаевна
«И мыслю: как тебя люблю!»
«И мыслю: как тебя люблю!»
Оленины вновь широко открыли перед Пушкиным двери своего салона. К тому времени их старшая дочь, Варвара, была уже замужем за дальним родственником Г.Н. Олениным, а младшая, Анна, или Анета, как все её называли, превратилась в юную красавицу и завидную невесту. Анета унаследовала многие способности родителей. Она хорошо рисовала и лепила, с увлечением декламировала стихи, играла роли в домашних пьесах, которые иногда сама и сочиняла. Её голос был так приятен и хорошо поставлен, что она с успехом участвовала в благотворительных концертах в Благородном собрании. Анета писала стихи и романтические повести, но, видимо, зная им цену, не пыталась публиковать. Она привыкла заниматься серьёзным чтением, изучением русской, французской, английской и итальянской литературы. Свой дневник она вела на русском, французском и английском языках. Поэзия Пушкина увлекала её с детства.
Внешность Анеты отличалась романтической красотой. На портрете, написанном Орестом Кипренским в 1828 году, мы видим юную девушку с нежным овалом лица и загадочной полуулыбкой, выдающей весёлый нрав и тонкое кокетство. Взор её глубокий, задумчивый.
А.А. Оленина с подругами (в центре В.А.Оленина (?), слева А.Ф. Фурман). Худ. К. Гампельн. Около 1821 г.
Однако современников привлекало в Анете не только очарование красоты и незаурядный ум, но и доброта, сердечность, нравственная чистота. Мать передала ей глубокую веру в Бога и приверженность строгим моральным устоям, воспитала чувство долга по отношению к родителям и будущему супругу. Эти качества придают ей сходство с Татьяной Лариной, любимой героиней Пушкина, хотя Анета и не являлась её прототипом. Конечно, Оленина вовсе не была идеальной. Избалованная вниманием, девушка любила иногда поспорить, покапризничать перед назойливыми ухажёрами. Некоторых из них, не отличавшихся особым умом, она доводила хитроумными софизмами, заставляя согласиться с заведомо нелепой мыслью.
Анна Алексеевна Оленина
Худ. О.А. Кипренский 1828 г.
В конце 1827 года, впервые после семилетнего перерыва, Александр Пушкин встретил юную фрейлину Анну Оленину на балу у Елизаветы Михайловны Хитрово, дочери прославленного фельдмаршала М.И. Кутузова. Поэт невольно обратил внимание на миниатюрную светловолосую девушку, маленькие ножки которой изящно скользили в танце по блестящему паркету. Известно, что Пушкин питал слабость к маленьким ножкам, о чём писал в первой главе «Евгения Онегина».
А.С. Пушкин
Автопортрет 1828 г.
Анета заметила восхищённый взгляд и тоже захотела отличить поэта. Смущаясь, она выбрала его на танец. В свою очередь, он пригласил её на другой танец. Улыбаясь, она подала ему руку, «потому что это была честь, которой все завидовали». «Все – мужчины и женщины – старались оказывать ему внимание, которое всегда питают к гению. Одни делали это ради моды, другие – чтобы иметь прелестные стихи и приобрести благодаря этому репутацию, иные, наконец, вследствие истинного почтения к гению, но большинство, потому что он был в милости у Государя Николая Павловича», – писала Оленина о Пушкине в своём дневнике.
А.А. Оленина
Худ. И.В. Шевцов 1835 г.
А вот как она обрисовала портрет поэта в глазах петербургского света: «Бог, даровав ему гений единственный, не наградил его привлекательной наружностью. Лицо его было выразительно, конечно, но некоторая злоба и насмешливость затмевали тот ум, который был виден в голубых, или, лучше сказать, стеклянных глазах его. Арапский профиль, заимствованный от поколения матери, не украшал лица его. Да и прибавьте к тому ужасные бакенбарды, растрёпанные волосы, ногти как когти, маленький рост, жеманство в манерах, дерзкий взор на женщин, которых он отличал своей любовью, странность нрава природного и принуждённого и неограниченное самолюбие – вот все достоинства телесные и душевные, которые свет придавал русскому поэту XIX столетия». Интересно, что сравнение длинных ногтей Пушкина с когтями встречается и в других воспоминаниях современников: не всем они нравились. Поэт тщательно ухаживал за своими ногтями, а на мизинце даже носил изящный наперсточек, чтобы не сломать ноготь, нужный при карточной игре, до которой он был охотник.
Внешность Пушкина не привлекла юную Анету: ей воображение рисовало, если судить по дневниковым записям, совсем иной идеал – высокий, стройный светловолосый молодой человек с благородными чертами лица и чистой душой. А Пушкин, восхищённый красотой, умом и игривым нравом Анеты, нежно полюбил её и начал ухаживать. Весной 1828 года поэт почти каждый день виделся с нею на прогулках по Летнему саду, а когда не встречал её там, начинал искать и беспокоиться, повторяя, как воспоминал П.А. Вяземский, фразу из пьесы В.А. Озерова: «Где Бренский? Я Бренского не вижу». В шутку друзья называли из – за этого Оленину Бренской. Для девушки эти свидания, скорее всего, были занимательным флиртом, отвлекающим от печальных мыслей. Общение с Пушкиным не только льстило её самолюбию, но, прежде всего, было для неё очень интересно: она серьёзно увлекалась его творчеством, её «Дневник» того периода изобилует записанными по памяти и оттого не всегда точными цитатами из пушкинских произведений.
П.А. Вяземский
Рис. А.С. Пушкина 1826 г.
Анна прозвала Пушкина «Red Rower» по имени главного героя вышедшего тогда романа Фенимора Купера «Красный корсар», где выведен образ свободолюбивого благородного разбойника с сильными страстями. Нельзя не признать, что прозвище это меткое: персонаж Купера похож на Пушкина даже внешне – тот же маленький рост, вьющиеся волосы, умные голубые глаза. Начитанная, острая на язычок Оленина умела придумывать точные прозвища.
Встречаясь с Пушкиным в Летнем саду, танцуя с ним на балах и званых вечерах, девушка невольно давала ему надежду на взаимность. Поэт страстно увлёкся ею, мечтал о браке. В подаренном Анне стихотворении «Её глаза» он назвал её «Олениной моей», что не понравилось матери девушки Елизавете Марковне:
Она мила – скажу меж нами -
Придворных витязей гроза,
И можно с южными звездами
Сравнить, особенно стихами,
Её черкесские глаза,
Она владеет ими смело,
Они горят огня живей;
Но сам признайся, то ли дело
Глаза Олениной моей!
Какой задумчивый в них гений,
И сколько детской простоты,
И сколько томных выражений,
И сколько неги и мечты!..
Потупит их с улыбкой Леля -
В них скромных граций торжество;
Поднимет – ангел Рафаэля
Так созерцает божество.
Стихи написаны в ответ на «Чёрные очи» П.А. Вяземского, который воспел прекрасные глаза Александры Осиповны Россет.
Второй стих первоначально читался «Твоя Россети егоза». Стихотворение было предназначено для узкого круга друзей. Когда без разрешения Пушкина его напечатали в альманахе «Северная звезда» в 1829 году, это вызвало протест поэта, несмотря на то, что фамилия Олениной была заменена на условное имя Элодия.
Обращает на себя внимание, что поэт воспел не столько внешнюю красоту очей возлюбленной, сколько отражённый в них богатый внутренний мир, подметив сходство взора девушки и ангела на картине Рафаэля «Сикстинская Мадонна». Здесь Пушкин как бы не замечает присущего Олениной тонкого кокетства, которому П.А. Вяземский посвятил шуточные стихи и записал их по просьбе девушки в её альбом:
Любви я рад всегда кокетство предпочесть.
Любовь – обязанность и может надоесть.
Любовь как раз старьё: оно всегда новинка.
Кокетство – чувства блеск и опыт поединка,
Где вызов – нежный взор, оружие – слова,
Где сердце – секундант, а в деле – голова.
А.А. Оленина. Худ. Г.Г. Гагарин. 1833 г.
Интересно, что роман о своих отношениях с Пушкиным, который Оленина начала в дневнике, а потом забросила, она назвала «Непоследовательность, или Любовь достойна снисхождения». Видимо, речь шла о её необдуманном кокетстве с поэтом.
Пушкин сделался завсегдатаем литературного салона Олениных. С надеждой спешил поэт в дом Гагарина на набережной Невы (современный адрес – Дворцовая набережная, 10 ), где Оленины снимали второй этаж, а летом приезжал к ним на дачу в Приютино. Вместе с Пушкиным и Вяземским в конце весны и начале лета там бывали Александр Грибоедов и Адам Мицкевич. Творческое общение между друзьями продолжалось во время прогулок в живописном парке. В просторной гостиной приютинского дома вечера проходили столь же интересно, как и в петербургском салоне. Но пожалуй, главным магнитом, притягивающим поэта в Приютино, была тогда Анета. Девушке льстило внимание поэта, восхищали его нежные стихи, обращённые к ней.
Пароход идёт в Кронштадт Фрагмент литографии. 1820–е гг.
Внешне она довольно благосклонно относилась к Пушкину. С ним ей было весело и интересно. Однако Оленина благоразумно избегала откровенных объяснений и держала поэта на определённом расстоянии. В то же время она не придавала большого значения светским сплетням о Пушкине и записала в дневнике: «Говорили ещё, что он дурной сын, но в семейных делах невозможно знать; что он распутный человек, да к похвале всей молодёжи, они почти все таковы». Девушка считала, что «он умён, иногда любезен, очень ревнив, несносно самолюбив и неделикатен».
Пушкин мечтал о женитьбе на Анете. В черновиках своих рукописей он часто рисовал её портреты и писал по – французски её имя, анаграммы «Ettenna», «Aninelo», инициалы А.О. и А.Р. Вот что П.А. Вяземский писал жене 5 мая 1828 года: «Пушкин думает и хочет дать думать ей и другим, что он в неё влюблён…». Поняв намерения поэта, Анна стала вести себя с ним более сдержанно и насторожённо, боясь, как бы его настойчивость не повредила её репутации, не отвратила других женихов.
9 мая 1828 года Пушкин вместе с Олениными совершает круиз на пироскафе в Кронштадт, видимо, связанный с проводами художника Джорджа Доу, возвращавшегося на родину после окончания работы над портретами героев войны 1812 года для Военной галереи Зимнего дворца. Художник набросал портрет Пушкина и получил в ответ стихи:
Зачем твой дивный карандаш
Рисует мой арапский профиль?
Хоть ты векам его предашь,
Его освищет Мефистофель.
Рисуй Олениной черты.
В жару сердечных вдохновений
Лишь юности и красоты
Поклонником быть должен гений.
Поэт, критически относившийся к своей внешности, здесь противопоставляет её красоте любимой девушки. Но в стихах чувствуется не горечь, а, пожалуй, лёгкая ирония, как и в известном стихотворении, обращённом к художнику Оресту Кипренскому, написавшему портрет поэта в 1827 году:
Себя как в зеркале я вижу,
Но это зеркало мне льстит.
Пушкина пока не огорчает сдержанность девушки, прекрасные черты которой он советовал запечатлеть Доу.
А.А. Оленина
Рис. А.С. Пушкина 1829 г.
Поэт склонен приписывать всё девичьей скромности или, может быть, кокетству:
Увы! Язык любви болтливой,
Язык и скромный, и простой,
Своею прозой нерадивой
Тебе докучен, ангел мой.
Ты любишь мерные напевы,
Ты любишь рифмы гордый звон,
И сладок уху милой девы
Честолюбивый Аполлон.
Тебя страшит любви признанье,
Письмо любви ты разорвёшь,
Но стихотворное посланье
С улыбкой нежною прочтёшь.
Благословен же будь отныне
Судьбою вверенный мне дар…
Здесь упоминается бог Аполлон, или Феб, которого древние греки считали покровителем искусств. Это имя довольно часто встречается в поэзии пушкинской эпохи.
А.С. Пушкин
Худ. Г. Гиппиус. 1828 г.
«Стихотворное посланье» Пушкина осталось незавершённым и к адресату не попало. 20 мая поэт в компании друзей гостил в Приютине. В тот день Анна невольно обратилась к нему на «ты», что оживило его надежды на брак с нею. Даже тучи докучливых приютинских комаров не раздражали его, и, по словам П.А. Вяземского, он восклицал: «Сладко! Сладко!» По возвращении из Приютина, 23 мая, воодушевлённый Пушкин написал стихотворение «Ты и Вы», в котором признавался в своей любви:
Пустое вы сердечным ты
Она, обмолвясь, заменила,
И все счастливые мечты
В душе влюблённой возбудила.
Пред ней задумчиво стою,
Свести очей с неё нет силы;
И говорю ей: как вы милы!
И мыслю: как тебя люблю!
25 мая поэт вместе с Вяземским, Мицкевичем, Сергеем Голицыным (по прозвищу Фирс) и Олениными вновь едет в Кронштадт для осмотра готовящейся к отплытию в море флотилии. На этот раз слишком сдержанное поведение Анны огорчает Пушкина. На обратном пути пироскаф попадает в шторм. Ненастье перекликается с мрачноватым настроением поэта. «Пушкин дуется, хмурится, как погода, как любовь», – писал П.А. Вяземский жене по этому поводу. Настроение ненастного вечера вылилось в печальное философское стихотворение «Дар напрасный, дар случайный…», сочинённое Пушкиным в день своего рождения 26 мая 1828 года. Интересно, что поэт начертал профиль Олениной на листе со списком этих стихов, которые заканчиваются так:
Цели нет передо мною:
Сердце пусто, празден ум,
И томит меня тоскою
Однозвучный жизни шум.
Надежды на успешное сватовство всё же не покидают поэта. В черновиках начатой в то время поэмы «Полтава» он снова и снова рисует портреты Анеты, пишет имя девушки рядом со своим. Одно время он даже думает дать имя Анна главной героине, но потом меняет намерение. 27 мая Пушкин вновь отправляется в Приютино, где вручает Анне Алексеевне стихотворение «Ты и Вы». Однако к такому поэтическому признанию в любви девушка предпочла отнестись как к обычному мадригалу.
В начале июня Пушкин по – прежнему часто бывает в Приютине, вдохновляясь своими чувствами к Анне, пишет стихотворение «Кобылица молодая…» («Подражание Анакреону»), которое датируется 6 июня 1828 года:
Кобылица молодая,
Честь кавказского тавра,
Что ты мчишься, удалая?
И тебе пришла пора;
Не косись пугливым оком,
Ног на воздух не мечи,
В поле гладком и широком
Своенравно не скачи.
Погоди, тебя заставлю
Я смириться подо мной:
В мерный круг твой бег направлю
Укороченной уздой.
Здесь иносказательно говорится о юной Олениной, причём подмечены такие её черты, как ловкость, живость характера, гордость и своенравие, не нашедшие отражения в других стихах Пушкина, обращённых к ней. Интересно, что Анета была великолепной наездницей, и поэт мог видеть её мастерство во время посещений Приютина. Из писем П.А. Вяземского известно, что Пушкин звал Анету «драгунчиком», по – видимому, за живость характера, умение смело и красиво скакать на лошади и стрелять из лука. Он любил лошадей, часто рисовал их в своих тетрадях, а однажды и себя изобразил в конском облике в черновике элегии «Андрей Шенье». Поэтому неудивительна ассоциация образа очаровавшей его девушки – наездницы с образом молодой кобылицы.
Голова лошади и автопортрет
Рис. А.С. Пушкина в черновике стихотворения «Андрей Шенье»
1825 г.
Обладая красивым голосом, Анна Оленина брала уроки музыки и вокала у молодого тогда композитора Михаила Глинки. Пушкиноведы М.А. и Т.Г. Цявловские предположили, что впечатление от исполнения ею во время такого урока песни на грузинскую мелодию, привезённую Грибоедовым с Кавказа, легло в основу стихотворения, датированного 12 июня 1828 года:
Не пой, красавица, при мне
Ты песен Грузии печальной.
Напоминают мне оне
Другую жизнь и берег дальний.
Увы! напоминают мне
Твои жестокие напевы
И степь, и ночь, и при луне
Черты далёкой, бедной девы…
Я призрак милый, роковой,
Тебя увидев, забываю;
Но ты поёшь – и предо мной
Его я вновь воображаю…
Первая строка в ранней редакции была такой: «Не пой, волшебница, при мне». Стихотворение стало впоследствии известным романсом. Вот как о событиях, связанных с рождением стихов, вспоминал М.И. Глинка в своих записках: «Провёл около целого дня с Грибоедовым… Он был очень хороший музыкант и сообщил мне тему грузинской песни, на которую вскоре потом Пушкин написал романс «Не пой, волшебница, при мне…».
Однако воспоминания Глинки ещё не дают основания с уверенностью относить эти стихи к А.А. Олениной. Композитор давал уроки не только ей, да и в «Дневнике» 13 августа она записала: «Милой Глинка… играл чудесно и в среду придёт дать мне первой урок пенья». Если 15 августа 1828 года состоялся самый первый урок, то кандидатура Олениной на роль адресата стихотворения отпадает. Да и сама Анна Алексеевна это стихотворение к себе не относила.
Чувствуя насторожённость Анны, Пушкин в светском кругу старается вести себя с ней корректно и ненавязчиво. 20 июня 1828 года Оленина записывает в дневнике после беседы с ним в петербургском доме своей тётушки Варвары Дмитриевны Полторацкой, урождённой Киселёвой, что поэт был «довольно скромен» и что она «даже с ним говорила и перестала бояться, чтоб не соврал чего в сантиментальном роде».
Приютино. Музыкальная гостиная. Фото 2008 г.
Гостиная Олениных в Приютине. Худ. Ф.Г. Солнцев. 1834 г.
В кругу близких друзей Пушкин неосторожно роняет фразу вроде: «Мне бы только с родителями сладить, а с девчонкой уж я слажу», не ожидая, конечно, что это может дойти до Олениных. Слова Пушкина передала им несколько позже В.Д. Полторацкая, которая прочила Анну за своего брата Николая Дмитриевича Киселёва, обаятельного молодого дипломата, умевшего нравиться женщинам. Этим «тётушка» рассчитывала «расчистить путь» брату, вызвав возмущение Анны и её родителей, которые и так были не в восторге от ухаживаний Пушкина.
И.А. Крылов
Пастель П.А.Оленина 1824 г.
Отношение Олениных к возможному сватовству Пушкина очевидно из записи в дневнике Анны от 17 июля 1828 года: «Разговорилась я после обеда с Ив. Андр. Крыловым об наших делах. Он вообразил себе, что двор вскружил мне голову и что я пренебрегла бы хорошими партиями, думая выйти за какого – нибудь генерала. В доказательство, что я не простираю так далеко своих видов, назвала я ему двух людей, за которых бы вышла, хотя и не влюблена в них: Меендорфа и Киселёва. При имени последнего он изумился. «Да, – повторила я, – и думаю, что они не такие большие партии, и уверена, что Вы не пожелаете, чтоб я вышла замуж за Краевского или за Пушкина». – «Боже избави, – сказал он, – но я желал бы, чтоб вы вышли за Киселёва, и ежели хотите знать, то он сам того желал, но он и сестра говорили, что нечего ему соваться, когда Пушкин того ж желает».
Н.Д. Киселёв
Неизв. худ.
Знаменитый баснописец И.А. Крылов с 1808 года был практически домочадцем Олениных и наверняка выражал общее мнение семьи. Для Анны желательными женихами были барон А.К. Меендорф, тогда отставной военный, и, особенно, симпатичный Н.Д. Киселёв, а нежелательными – А.С. Пушкин и А.П. Краевский, в то время мелкий чиновник Военного министерства, тщетно пытавшийся привлечь внимание девушки. Но Николай Дмитриевич Киселёв так и не посватался к ней: его денежные дела были расстроены, что не позволяло думать о женитьбе. Пушкин дружил с умным и общительным Киселёвым. К счастью, эта дружба не была омрачена соперничеством в любви. Когда в середине июня 1828 года Киселёв уезжал из Петербурга за границу, Пушкин нарисовал в его записной книжке свой портрет и написал стихи «Ищи в чужом краю здоровья и свободы…».
Из книги Труден путь до тебя, небо! автора Апенченко ОльгаЯ ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, ЖИЗНЬ! «Хитрые вы, русские. Знали, кого посылать в космос. Этот парень покорил весь мир своей улыбкой». (Из разговора с иностранным корреспондентом.) ОН ОЧЕНЬ хорошо смеется, Юрий, В этом смехе столько от мальчишки, задиристого, искреннего. Он умеет радоваться
Из книги Письма, заявления, записки, телеграммы, доверенности автора Маяковский Владимир Владимирович Из книги В путь за косым дождём автора Меркулов Андрей ГеоргиевичЯ ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, ЗЕМЛЯ! Нет ничего прекрасней правды, кажущейся неправдоподобной! Стефан Цвейг По весне, когда сходит снег, откроется земля, темная и влажно пахнущая... Тонким рисунком прочертились на фоне неба угловатые линии веток, набухших почками, готовыми выстрелить из
Из книги Свет успеха, или Исповедь счастливой женщины автора Кайдаш-Лакшина Светлана НиколаевнаЖизнь моя, я люблю тебя! После долгих раздумий было принято решение уехать жить на юг, в Краснодар. Это город был мне хорошо знаком, я часто проезжала его, следуя в Сочи за товаром. Это город со своей историей, где много зелени, цветов и яркое, теплое солнце. Его старинные
Из книги Аплодисменты автора Гурченко Людмила МарковнаЯ люблю тебя, жизнь Последние десять лет живу словно в горячке. Несусь, несусь, наверстываю, наверстываю… И вот, когда пришел такой счастливый 1982 год - интереснейшие работы, впереди музыкальная роль… Осуществилось! - я почувствовала такую слабость, какую чувствует
Из книги Игорь Тальков. Стихи и песни автора Талькова ТатьянаЯ ТЕБЯ ЛЮБЛЮ Она танцует в Сан-Франциско, Я пою в Москве. Вся наша жизнь похожа На пари. Я знаю лишь три слова На английском языке, Она на русском знает Только три: Love you! I love you! Я ей говорю. Love you! I love you! Что означает: «Я тебя люблю!» А между нами океан, Борьба систем, На страже
Из книги Цыпочка [Продажная любовь на улицах Голливуда] автора Стерри Дэвид Генри11. Я люблю тебя, мамочка Секс, и секс, и секс, и секс… Я рассыпаюсь. Джаггер и Ричардс Начало конца обрушилось на меня довольно неожиданно. Мне предстояла обычная работа в обычный день для обычного семнадцатилетнего парня.Я шел по престижному стильному району
Из книги Меня спасла слеза. Реальная история о хрупкости жизни и о том, что любовь способна творить чудеса автора Либи АнжельГлава 26. «Я тебя люблю» Где она, эта тетрадь? А, вот она, под простыней… Я все время боюсь ее потерять. Даже когда поначалу я плохо видела, она должна была быть рядом.Когда Рэй мне ее доверил, я была не в состоянии прочесть хоть что-нибудь. Глаз, не закрытый повязкой, не мог
Из книги Тяжелая душа: Литературный дневник. Воспоминания Статьи. Стихотворения автора Злобин Владимир Ананьевич«Я не люблю тебя, луна…» Я не люблю тебя, луна, И мир, тобой завороженный, - Прелюбодейная жена, Что улыбается Мадонной. Ты устремляй свой тусклый взгляд Туда, где волчья рыщет стая, Где мертвецы в могилах спят, На Божий зов не отвечая. А здесь тебя я не хочу. Я счастлив
Из книги Лермонтов: Мистический гений автора Бондаренко Владимир Григорьевич«Люблю тебя нездешней страстью…» О лермонтовской влюбчивости писали много, иные готовы были и всю его поэзию отдать на откуп женщинам. Думаю, на самом деле всё происходило с точностью до наоборот. Да, он стремился найти в женщинах отдушину для своего нелегкого бытия. Еще
Из книги Мужем битая… Что мне пришлось пережить с Германом Стерлиговым автора Стерлигова АленаГлава 1 Я тебя люблю Герман был с Ордынки, я - с Таганки. Я родом из разорившейся интеллигентной московской семьи. Он сын профессора медицины. Его папа - Лев Александрович, очень талантливый, опытный детский врач. Родом он из Сергиева-Посада, из многодетной семьи, где был
Из книги Угрешская лира. Выпуск 2 автора Егорова Елена Николаевна«…А я люблю тебя давно…» …А я люблю тебя давно. Сто жизней, сто веков подряд. Зарниц бесценное вино Я пью за любящий твой взгляд. Я знаю, ты ко мне идёшь, Я узнаю твои шаги. Сгорает между нами ложь, Как дети, каются враги. Теплее не было зимы, Трава маячит в
Из книги «Волшебные места, где я живу душой…» [Пушкинские сады и парки] автора Егорова Елена Николаевна«Люблю тебя, Петра творенье…» Баженова Полина. 12 лет. Пушкинский
Из книги Марк Бернес в воспоминаниях современников автора Коллектив авторов«Я люблю тебя, жизнь…»
Из книги Другая Шанель автора Синьорини Альфонсо«Я люблю тебя, Бой…» На улице Камбон становится тесно. Дела идут с таким размахом, что помещения в доме номер 21 уже недостаточно. Так что в сентябре 1919 года компания меняет свой парижский адрес. Но Коко решает не покидать это счастливое для нее место между Олимпией и улицей
Из книги Океан времени автора Оцуп Николай Авдеевич«Я люблю тебя тысячу лет…» Я люблю тебя тысячу лет. Я люблю тебя - ты умирала, Умирал за тобою поэт, И любовь начиналась с начала. Я люблю тебя, муж и жена, И любовники - лучшие в мире - Понимают, что вечность, одна И что вовсе она не в эфире. Не она ли волна за волной И с
