Курсы гештальт терапии. Гештальтпсихология. Структура подготовки в мги базовый курс

Художники из разных стран ответят на вопрос, как рисовать исторические комиксы и не облажаться

7 апреля в 15:00 в Музее Москвы портал «Rara Avis. Открытая критика» (rara-rara.ru) в рамках 17-го Московского международного фестиваля рисованных историй “КомМиссия” устраивает дискуссию “Как рисовать исторические комиксы и не облажаться?”

Во встрече примут участие художник, автор учебника о комиксах Илпо Коскела (Финляндия), комиксист, главный редактор журнала комиксов Aargh! Томаш Прокупек (Чехия), художник, координатор проекта, посвященного армянской карикатуре, Badabada Тигран Аракелян (Армения), художник и арт-директор фестиваля «КомМиссия» Алексей Иорш (Россия). Модератор - основатель и главный редактор портала Rara Avis Алена Бондарева.

Участники подискутируют о том, кто и зачем рисует комиксы про историю. Достаточно ли поверхностных знаний о выбранной эпохе или нужно изучать историю глубоко? Какие ошибки делают начинающие художники-комиксисты, изображающие исторические события двухсотлетней давности? И как рисовать то, что произошло всего лишь два года назад? Существуют ли лайфхаки? Важна ли, а главное возможна ли, непредвзятая оценка произошедшего?

«Исторический комикс - это особый жанр, требующий от художника особого внимания к деталям и обстоятельствам предыдущих эпох. Обычно работе над таким комиксом предшествует серьезная исследовательская работа не только в интернете, но и в музеях, работа с научной литературой. Художники, рисующие на исторические темы часто "заболевают" материальной историей и параллельно занимаются реконструкцией и коллекционированием», - заметил художник-комиксист и арт-директор фестиваля «КомМиссия» Алексей Иорш.

Московский международный фестиваль рисованных историй «КомМиссия» (kommissia.ru)- один из крупнейших отечественных фестивалей комиксов проводится в Российской государственной библиотеке для молодежи. Фестиваль несколько лет успешно знакомит российских читателей с девятым видом искусства.

Можно сказать, что Лимонов переходит на сериалы — это уже третья книга его очерков-некрологов, не говоря о многочисленных воспоминаниях и прочих мемуарах. Но, также стоит заметить, что писатели всегда любили дописывать и апдейтить свои воспоминания, сам же Лимонов из документирования собственной жизни очень давно сделал особый жанр собственного имени. И за новой его книгой непременно пойдешь: «резкая, злая, бодрая книга», как сказано в аннотации явно лимоновского же сочинения. Так и есть!

Пиетета тут, как не трудно догадаться, вообще меньше всего. Портрету на могильном камне Н. Медведевой он выговаривает в духе — дура ты, была б осторожней, еще жила бы; в память В. Новодворской призывает петь котов-девственников. Он и в «кладбищеуправление» (авторский неологизм) входит с охранниками, разыскивая никогда не посещавшуюся им могилу, и не может удержаться от хохмы — «есть тут кто живой?». И тем самым вызывает раздражение? Уж к этому Э.В. не привыкать.

В его могильных очерках, конечно же, много самого Лимонова — но это если и основное блюдо, то остальные смены блюд отнюдь не разочаруют. Аперитивом — очерк жизни покойного с лимоновскими оценками и мемуарами о том, где пересеклись (с Рохлиным пили вино в Думе и ходили к бастующим шахтерам, с Гавелом дискутировали на литературной конференции в Будапеште). На первое же — детали-мазки, которыми Лимонов рисует-пригвождает своих персонажей (Топоров — «немецкий гном», та же Новодворская — «юродивая», и все тут).

И еще, конечно, будет много ярких закусок, острых и неожиданных, как коктейль на вкус бармена. Экстази в клубе 90-х в обществе БГ, концерт в самом известном панк-рок-клубе мира CBGB с Вознесенским и привезенные им из Приднестровья на фуршет ЛДПР гранаты («до сих пор помню глаза Вольфыча и запах салата оливье на столах»). Вам еще?Будет, конечно, и очерк времен. Тот Париж 80-х, где, подверженный обструкции за поддержку Палестины, безвестно умирал в дешевом арабском отеле Жене. Наши вольные 90-е, когда «люди ночами в пургу пили на Арбате, кричали и спорили в метели о политике». И 2000-е, «что называется, ни рыба, ни мясо».

Сверху веточка петрушки-юмора («ОМОН бьет говнюков, пришедших наброситься на меня, что человеку еще нужно?») и долька лимона — той образности, которую ждать только от действительно крупнокалиберного писателя («весь день шел пушистый, отчаянно белый снег, и на ветви лип, куда выходят окна двух моих комнат в центре Москвы, налипла сказка»).

В красном же углу картина старинных мастеров маслом — «Эдуард Лимонов и смерть». По поводу своего «солидного», как принято говорить, возраста Лимонов шутит и кокетничает — что каким-то не очень понятным образом попал в эту «возрастную группу», что-де в его-то годы мог что-то и забыть (и, конечно, через пару строк прекрасно вспоминает «забытое»). Такой он старик поневоле, в общем.

Но да, о смерти хоть и опять же без страха и пиетета, но медитирует, роняет, как землю на крышку гроба, ремарки. «Чтобы я запомнил эту сцену и через добрые полвека связал в честь его пару страниц. Не воображаю, но, видимо, так. От большинства людей мало что остается» (о своем рано погибшем школьном приятеле). «Пишу, чтобы доказать, что жизни людей незначительны? Ну да» (о Е. Бачурине). И все потому, что «никакой морали извлечь из смертей невозможно. Разве что каждая смерть — это практически доказательство отсутствия бессмертия»?

Кажется, Лимонов еще что-то успеет об этом написать.

У нас, у каждого есть свое мнение - и, конечно, всегда кто-то будет неправ. В итоге мы ежедневно наблюдаем вокруг себя облако нелестных ремарок и элементарного хамства из уст близких и чужих людей, которые, кажется, совсем не думают об уместности или эффекте своих слов. Проще всего отмахнуться от них со встречной агрессией, но из чужих замечаний можно извлечь и пользу - конечно, если критика будет конструктивной. Это магическое заклинание мы слышали не раз, и самое время разобраться - возможна ли конструктивная критика вообще и почему так важно научиться критиковать правильно, не задевая чувства другого человека.

Так что-же такое корректная критика и почему она так редко встречается?

ПОЧЕМУ НАС ЗАДЕВАЕТ КРИТИКА

Как ни странно, похвала необязательно приводит к положительным результатам, а критика - к отрицательным. Нам непросто воспринимать любой отзыв на наши действия и работу - как положительные, так и отрицательные - так как они затрагивают сразу несколько важных для нас моментов: с одной стороны, наше стремление к саморазвитию, с другой - желание быть принятыми и уважаемыми другими.

И всё же на критику мы, как правило, реагируем острее, чем на похвалу. Негативные события (к которым относится и критика) мы практически всегда запоминаем сильнее и более подробно. Причиной этого может быть эволюция - в ходе неё мы научились быстрее и сильнее реагировать на отрицательные раздражители: в дикой среде они часто означают смертельную угрозу, поэтому вовремя обращать на них внимание было важно для выживания. Сейчас наша жизнь изменилась, но на негативные события мы реагируем по-прежнему сильно.

Ещё одна причина, по которой критика вызывает так много эмоций и переживаний - новизна опыта. Мы сильнее реагируем на новые и непривычные раздражители. В культуре, где нормой считается вежливое одобрение (пусть зачастую лишь формальное), открытая и прямая критика воспринимается нами как нечто необычное и новое - поэтому и производит большее впечатление.

В ЧЕМ ПОЛЬЗА КРИТИКИ?

Вопреки распространённому мнению, критика - важный инструмент, который помогает нам становиться лучше и работать над ошибками. Корректная и конструктивная критика - обязательный элемент рабочих отношений, она важна и в отношениях с партнёром, друзьями и близкими: без умения обсуждать то, что вас не устраивает, невозможно построить крепкую связь.

Спокойное отношение к критике помогает нам принимать более смелые и неочевидные решения и учит тому, что наши действия и наша работа необязательно будут нравиться всем без исключения. Мы не можем оценить результат своего труда или свою идею со стороны. Конструктивная критика помогает определить слабые места в работе и понять, что может сделать её лучше. Очевидно, что если у проекта или идеи есть серьёзный недостаток, лучше услышать замечание, пусть и не очень приятное, главное - конструктивное, которое поможет его исправить, чем ложное заверение в том, что всё идеально.

Критика в принципе один из главных и, при определённых условиях, продуктивных инструментов развития общества и человеческих отношений. Когда нас критикуют, мы учимся не утверждаться единолично в своём мнении, позиции, а открываться миру других, взаимодействовать с ними на уровне взаимного рационального понимания.

КОГДА УМЕСТНО КРИТИКОВАТЬ?

Критиковать стоит в том случае, если ваше замечание направлено на то, чтобы помочь человеку, а не унизить и оскорбить его или просто указать на его недостатки. Принято считать, что если человек показывает свою работу, он должен быть готов выслушать любое замечание и с благодарностью принять всё, что ему скажут. Это не так: даже если вы видите в работе другого человека недостатки, подумайте - являетесь ли вы целевой аудиторией проекта и разбираетесь ли в этой теме, ведь в противном случае ваше замечание не имеет такого веса, как вам кажется, действительно ли эти недостатки имеют такое большое значение, или что-то просто не соответствует вашим предпочтениям и ожиданиям?

Основное право критиковать появляется тогда, когда продукт деятельности критикуемого напрямую связан с вами и вашей жизнью - так бывает в семье и отношениях, и при совместной работе. Также критиковать можно, если именно вам предстоит иметь дело с последствиями чужих "косяков". Критика во всех остальных случаях - свободный выбор критикующего.

Важная черта корректной и конструктивной критики - уместность замечания - человек действительно должен захотеть услышать ваше мнение и чёткое понимание того, что оно действительно принесёт другому человеку пользу, а не просто расстроит его. Это касается и комментариев по поводу внешности - глупо и самонадеянно ожидать, что человек бросится менять себя в угоду вашему вкусу. Имеет смысл критиковать и там, где отсутствие критики может привести к плачевным последствиям. Например, когда издаётся очевидно несправедливый закон, или когда другой человек ведет себя неэтично по отношению к вам или другому члену общества. Но и в данном случае важно помнить, что для того, чтобы ваш оппонент воспринял вашу критику, она должна удовлетворять основным требованиям социальной этики. Она должна быть направлена на несправедливое действие или позицию, а не на человека, взывать к разделяемому чувству справедливости или взаимоуважения, предполагать ответную реакцию и использовать максимально уважительный язык взаимной коммуникации.

ЧТО ДЕЛАЕТ КРИТИКУ КОРРЕКТНОЙ И КОНСТРУКТИВНОЙ?

Важно оговорить, что далеко не всё, что мы считаем "своей" правдой, взглядом и мнением - является корректной и конструктивной. Понятие "корректности" - это очень объемное значение и следование минимальным этическим требованиям:

• критиковать нужно с максимальным уважением к оппоненту;
• войти в положение и понимать реальную ситуацию человека напротив;
• факт обнаружения некоего недостатка в другом - ещё не повод для критики;
• вы в начале спрашиваете у апонента: есть ли у него необходимость и желание услышать ваше мнение по этому поводу;
• следует критиковать там, где это уместно, предполагая, что вас воспримут адекватно и смогут поддержать разговор на достойном уровне;
• присутствуют ли другие люди, которые могут как-то повлиять на ваше общение или что-то услышать;
• являетесь ли вы сами экспертом данного вопроса;
• характеристика "вовремя" - это когда есть благоприятное время, возможность и эмоциональное состояние человека напротив;
• быть спокойным и уравновешенным;
• не переносите недостатки на самого человека в целом, используйте образные и метафорические формы общения;
• уметь остановиться, не переспрашивать и прекратить, если человек не хочет вас слушать.

Перед тем как начинать критиковать, нужно всегда постараться в начале отметить все достоинства, а лучший вид корректной критики - это возможность использовать только вопросы, открытые для размышления. Критиковать нужно, тщательно продумывая свои аргументы, а не эмоционально реагируя на любые слова или личные качества оппонента.

ПОМНИТЕ! Вы всегда имеете право вежливо отказаться выслушивать критику от любого человека, указав ему на использование недопустимого в ваш адрес лексики, времени, места и аргументов.

Корректная и конструктивная критика - это в первую очередь дружелюбный, уместный и уважительный отзыв о работе или действиях другого человека. Она не подразумевает перехода на личности, выплёскивания негативных эмоций и самоутверждения за счёт другого, а также не должна задевать самооценку другого человека - всё это не имеет к критике никакого отношения.

Корректной и конструктивной критику делает позиция сближения, а не отдаления. Фокус должен здесь быть не на том, чтобы ранить, продемонстрировать превосходство, высмеять - а на реальной помощи. Но у нас этот подход непопулярен из-за жёстких условий, в которых выросли не только мы, но и целые поколения наших родителей. Много лет считалось, что исправление недостатков первостепенно и в воспитании детей, и в жизни взрослых, что именно так мы очень помогаем друг-другу и только хотим добра другому. А похвала, одобрение и поддержка не считались важными, ими пренебрегали все, от семей до государства. Неудивительно, что критика оказывает на нас такое влияние и мы усвоили подобное положение вещей как норму.

Сейчас у нас очень эгоцентричная культура, поэтому критика чаще всего используется как способ доминирования, демонстрации силы и почёсывания эго. Поэтому, при таком подходе, люди обычно "для вежливости" в лучшем случае выслушивают, но не слышат, а в худшем - делают на зло, усиливая свою реакцию, начиная доказывать свою позицию, что обычно приводит к еще более плачевным последствиям, в которые критикуемый сам подталкивает своей некорректностью другого, а в итоге говорит избитую и очень нелюбимую многими фразу "я так и знал, ну я же так и говорил", ухмыляются и берут на себя роль великого прорицателя. Думаю, что многие узнали в этих словах своих близких и особенно мам и пап, которые своей некорректностью и своей "правдой" вгоняли нас в ненужные события в жизни, которые нам потом долго аукались. Но тут нет их вины, никто не виноват, весь вопрос в том, что так встречаются два незрелых (дело тут не возрасте) ЭГО или УМА, которые такими действиями воспитывают и вовлекают нас в различный опыт.

ЧТО МЫ ОШИБОЧНО ПРИНИМАЕМ ЗА КРИТИКУ?

Высказывая критические замечания, мы, как правило, не стремимся к тому, чтобы наша критика была корректной и конструктивной. Нередко мы и вовсе не думаем о том, чтобы помочь другому - вместо этого мы говорим о своих мыслях, предпочтениях и вкусах или выплёскиваем на собеседника негативные эмоции. Конструктивная критика должна быть уместной и своевременной - непрошеные унизительные замечания и язвительные комментарии не принесут вашему собеседнику никакой пользы.

В большинстве случаев мы не заботимся о конструктивности. Нас этому никто не учил, о душевном равновесии людей не принято беспокоиться. Зато буквально с молоком матери мы усваиваем, что любое вторгающееся, задевающее и оценочное высказывание должно быть выслушано и принято к сведению. Именно так толкует это слово большинство людей. В большинстве своем, если вы сейчас сможете это признать и не делать - это будет для вас большой рывок верх, критику мы используем, как завуалированную манипуляцию подстроить человека под свои интересы, вкусы, удобства, а кто-то чтобы поучаствовать и быть нужным для вида. У нас отсутствует культура конструктивной бытовой критики, любые комментарии обычно носят поучительный, агрессивный и унижительный характер, что только способствует отдалению людей друг от друга, а помощь перерастает в усугубление.

ТАК В ЧЕМ СЕКРЕТ?

Перед тем, как критиковать другого человека, посчитайте до десяти и попытайтесь понять свои скрытые мотивы. Если они связаны с помощью критикуемому, вы готовы быть корректными и совпали характеристики "вовремя" - это хорошо, можете попробовать. Если вы подметили, что все таки больше желаете проявить свое превосходство и различные мотивы больше связаны с вами, а не с другим человеком, а предмет критики напрямую не влияет на вашу жизнь - лучше промолчать.

Никогда не стоит превращать ваше замечание в обвинительный монолог: критика - это в первую очередь одна из форм общения и размышления вслух, а не доказывания мнений. Ваши замечания всегда должны быть уважительными и дружелюбными. Основным правилом корректной и конструктивной критики «правило бутерброда»: «помещайте свои замечания и критику между двух положительных высказываний: сначала одобрить, потом покритиковать, в завершение снова подбодрить». Важно понимать, что корректная критика - это навык и необходимый инструмент общения, которому нужно научиться...

В аудитории было, как всегда, шумно и светло. Слушатели, еще не отошедшие от бурных выходных, обсуждали и делились, перемигивались и хвастались…

Уже на месте, присаживаемся! - донеслось хмурое, как сам понедельник, и за вошедшим в аудиторию преподавателем с усталым стоном закрылась дверь.

Высокий, но сутулый мужчина с портфелем в одной руке и со стопкой бумаг во второй, не поднимая головы, прошел на кафедру и бросил белые исписанные листы на стол. Не отрывая взгляда от корявых чернильных строк, начал перечисление:

Елена Вилар. «Однажды открыв глаза». Та-а-ак, любители блондинок могут быть свободны, - верхний лист стал первым в новой стопке, - любители размазанной по тарелке каши - не ваш день, ценители фей и волшебных палочек - за дверь пожалуйте, - листы, шурша, перекочевывали с одной стопки на другую, а лектор продолжал: - любители сериалов - приходите завтра, жаждущие пикантных сцен - сами знаете… - рука преподавателя указала на дверь, то и дело извещающую, что комната для занятий пустеет. - Итак…

Когда листы из пачки закончились, а дверные петли - замолкли, декламатор сел за стол, склонился к стоящему на полу потрепанному портфелю, достал и откупорил термосок. Затем, продолжая игнорировать слушателей, налил в стаканчик напиток - по аудитории поплыл знакомый уютный запах Бразилии. Лишь когда скрипнул стул, а ноги профессора вольготно расположились на крышке стола, мужчина обозначил в руках еще один ворох бумаг и одарил вниманием публику:

Итак, кто у нас остался? - взгляд снова перепрыгнул на бумаги. - Алчные потребители побегушек… Пожиратели разжеванных эмоций… - лектор безразлично перебирал колкие характеристики, при этом обозначая полное отсутствие чувства юмора. - Любители туманных личностей и не менее туманных образов… Стяжатели временных перескоков… Поглотители рычащих согласных… Нормально…

Видимо, не желая более испытывать самого себя на прочность, мужчина бросил оставшиеся в руках бумаги на стол и принял еще более расслабленную позу.

Главная героиня! - громогласно прозвучало над залом, заставляя студентов ожить и заскрипеть карандашами. - Властная, красивая, стерва… Впрочем, имея огроменную дырку в воспоминаниях - не удивительно. Лучшая защита - это нападение. Отсюда - чрезмерная агрессивность и хамство порою. Бонус - нередко всплывающие обрывки прошлых жизней. Из особенностей: магические способности на уровне предсказательницы, руки-сканер (определяют в дамской сумке на ощупь цвет пластика), патологическое неприятие альфа-самцов и встроенный компас полярного распределения «друг-враг», изредка дающий сбой. Боевые навыки - неустановленный уровень: в самом начале повествования девушка применяет болевой парализующий прием, но все остальное время позволяет себя хватать, прижимать, сдавливать и лобызать.

Когда кофе колыхнулся в стаканчике, наполняя своим жарким ароматом комнату вновь, послышались завистливые вздохи слушателей, но новый громкий окрик профессора заставил вернуться к карандашам и тетрадям.

Место действия! - лишь на мгновенье взгляд лектора уперся в потолок. Затем снова перескочил на носки светло-коричневывх туфель. - Земля далекого будущего, пережившая бактериологический апокалипсис и замершая в тисках утопического техногенного социума «люди-оборотни». Причем, люди - отдельно, оборотни - отдельно. Но в одном котле. Мир, наполненный красками, почему-то обладает лишь запахом натуральной листвы, воды и кофе. Все остальные запахи либо отсутствуют, либо автором отметены за ненадобностью. Из техногенных преимуществ: порталы для перемещения между двумя обитаемыми материками, зеркала-телевизоры, телефоны-пластинки, средства индивидуального передвижения - капсулы, труны и клапсы, постоянно зазывающие посетить их нутро. Живут обитатели мира в основном в домах, отелях, работают в офисах, питаются в ресторанах. Как развлекаются - неизвестно. Дышат воздухом, в океане не купаются и не плавают на лодках. В первом случае - летальный исход. Во втором случае - неизвестно. Причиной экологической катастрофы, как выясняется под конец повествования, стали бактерии, которые убили все живое в мировом океане и мутировали под воздействием антибактериального оружия. Почему бактерии не полезли в пресную воду или не попали в общий круговорот воды - остается неразгаданной тайной.

Выпалив длинную речь буквально на одном дыхании, преподаватель промочил горло напитком из термоса и продолжил:

Сюжет! - дождавшись, пока студенты расслабятся, профессор снова рявкнул, озадачивая аудиторию. - Многоуровневая загадка-игра, в которую играет главная героиня в надежде получить приз - свободу. Задания получает по электронной почте. Организаторы, бывает, озадачивают непостоянностью - сокращают сроки выполнения. Однако, у главной героини постоянно оказывается козырь в руках. Не путать с роялем в кустах!

Зевнув и поерзав на стуле, преподаватель озадачил слушателей новым поворотом:

Автор… - не так бойко - больше лениво пролетело над головами молодых людей. - Обожает имя главной героини и сочетание вопросительно-восклицательных знаков. Не утруждает себя (либо задумано авторским стилем) обязательствами разнообразия, называет объекты и субъекты на один лад: Троя - фамилия, трун - аналог авто, ТРОМ - название фонда, и самое веселое - корпорация «ЦЕМ». Не «цём», а «ЦЕМ»! Вместо того, чтобы заставить читателя думать своей головой, разжевывает эмоции героев. Вот она сказала (прямая речь) и тут же подумала (слова автора). То есть читатель вообще не напрягает мозг - все объясняется. Все туманности рассеиваются по мере поступления исходной информации в голову героини. Задачи решаются постепенно и в строгом порядке. И даже подножки, которые регулярно ставят представители сильной половины человечества, героиня использует, чтобы ноги-то эти пообламывать. Пройдя очистительный огонь, героиня начисто выжгла совесть, не брезгует крепким словцом - «Черт», и не боится подросткового максимализма. Автор одевает героев в привычную нам с вами одежду - в будущем джинсы тоже популярнее остальных видов одежды. Вернемся немного назад и обратим внимание на схожесть названия средств передвижения и украинского «трунА», что в переводе на русский значит - гроб. А если учесть, что в самом начале повествования именно он присутствует в интерьере офиса главной героини, тогда название авто - оправдано. И последний вопрос, а куда делся гроб? Он, вообще, зачем был вначале? Разве не должен был выстрелить в конце? Итого, господа! - термосок был закручен и заботливо уложен на дно светло-коричневого портфеля в тон ботинкам. - Книгу даем почитать тем, кто любит прыгать по кочкам, швыряться оскорблениями и не собирается в ближайшее время заводить семью. Свобода слова и передвижения - она такая свобода! Что иногда хочется придушить тех, кто посягает даже на крохотный ее кусочек. До встречи!

Дверь аудитории всхлипнула последний раз и замерла в ожидании новых споров, хвастовства и сплетен - выходные только-только закончились…

Литературный критик Алексей Колобродов о рэпере Захаре Прилепине и его новой пластинке.

Захар Прилепин и Рич записали альбом «На океан». Это вторая общая работа (первым был альбом «Патологии») дуэта знаменитого писателя и молодого рэпера, стала куда более щедрой по звуку и представительству: feat`ы, «совместки», с андеграундным бардом Бранимиром, рокерами Александром Ф. Скляром («Ва-банкъ» и прочее), Андреем Машниным («Машнин бенд»), Геннадием «Гансом» Ульяновым («Элефанк») и рэпером Хаски. Плюс Иван Охлобыстин, которого однозначно определить в актеры так же трудно, как в духовные лица.

Название пластинки, как успели отметить интервьюеры и рецензенты, отсылает к роману Леонида Леонова 1935 года, «Дорога на океан». (Собственно, в одном из клипов, снятых к выходу альбома, — я о них еще буду говорить — мелькают соответствующий леоновский том из собрания сочинений, подготовленного Прилепиным, и книга Захара о самом загадочном советском классике — «Подельник эпохи»). Однако речь не о каких-то прямых аллюзиях на любимого писателя одного из соавторов. Связь тут сложнее и гуще. Концентрация смыслов, подчас непростая для восприятия на слух, повторяет плотно подогнанную словесную механику Леонида Леонова. Действие романа «Дорога на океан» — романа железнодорожного, производственного, соцреалистического, но и фантастико-футурологического, вольно разворачивается сразу в нескольких временах и стихиях. Также — «На океан» — альбом road movie («как в романе Керуака, что это за станция/ что это за танки, и что это за танцы») лирический герой которого, один на двоих соавторов — свободно путешествует не только в пространстве, но и во времени. В повести «Взятие Великошумска» главным персонажем, по сути, является танк, фронтовая «тридцатьчетверка»; у соавторов альбома танк, похоже — любимое средство передвижения.

А главное, пожалуй, что очень по-леоновски — одновременно агрессивно и медитативно — разворачивается внутренний ритм альбома… Даже Александр Феликсович перевел свой былой и по-пионерски бодрый шлягер «Маршруты московские» в регистр шаманского камлания.

По части же аллюзий, или, выразимся ближе к рэп-стилистике, ссылок на авторитеты, в альбоме тоже всё в порядке: прямым текстом рэпер 50 cent, поэт Рыжий (ноту фирменной, из Рыжего, пацанской городской печали можно услышать в щемящей, лиричнейшей композиции «Тепло»), прозаик «Гайто». Есть и более гурманские варианты. Трек «Бей хвостом» пульсирует между полюсами — Янкой Дягилевой и Корнеем Чуковским. А, скажем, строчка «На КПП у рая на что будешь ссылаться?» (трек «На океан») отсылает к жестокой балладе Владимира Высоцкого «Райские яблоки».

Все помнят «Я входил вместо дикого зверя в клетку» Иосифа Бродского. В треке «Столица» Захар нобелеата, не то чтобы переосмысливает, а с ухмылочкой передразнивает:

…столько раз я пытался полюбить этот город
двадцать лет я был трезв и двадцать упорот
снег летел у виска, сыпал дождик за ворот
проходили века. теперь мне сорок.

Прилепин заметно влияет и на Рича — талантливого и восприимчивого рэп-поэта. Обширный культурный багаж мэтра, а точнее — его давнее увлечение поэтикой Анатолия Мариенгофа, явно отзывается в строчках младшего соавтора (изящная рифмовка с разносом ударений):

Элитная бригада, танки, даги
В сортире чей-то головой вытирали сапоги
Задроты заполняли в ленинской бумаги
Пока в сушилке пробивали лося с ноги
(«В армии»).

Соединение стихий, на поверхностный взгляд, не соединимых: интеллектуализма и «ватничества» И уж вовсе пронзительно звучит имажинистская поступь Мариенгофа в упомянутой мной вещи «Тепло»: «Ночь, как слеза вышла из глаза. /по крышам сползла, как по ресницам./, а я будто снова родился, как Лазарь./ и мертвый поэт красив на страницах» — грифельная зарисовка, портрет Анатолия Борисовича.

Отмечаем еще одно соединение стихий, на поверхностный взгляд, не соединимых: интеллектуализма и «ватничества». Мой товарищ, журналист Алексей Иванов, молодой человек с куда более чутким, нежели у меня, к рэп-культуре ухом, прослушав альбом, обнаружил уровень троллинга, восходящий чуть ли не к блоковским «Скифам»: «Кстати, программная первая песня, „Тебе понравится“. Там где „наша идея — икона, бердана, кагор и топор“. Все вот это заветное евразийство: да, мы дикие скифы, у нас тут свой сельский панк. Ну, то есть продолжение истории с „пора валить“ и линией ватников. Сознательное снижение образа».

Переклички знаковые. Мне приходилось говорить, что Захар Прилепин, этот имперец, патриот, символ «ватничества», он, по стилю существования — вполне западный тип художника: the artist.

Этот его магистральный парадокс ускользает от отечественной интеллигенции, а наиболее проницательных оппонентов Прилепина неизменно обескураживает. Но ведь и действительно — прорывы Захара из литературы и политики в музыку, будь то карнавальный рок «Элефанка» или социальный рэп — явно вне русской традиции, однако убедительно рифмуются с американским битничеством, и вообще имеют штрихпунктирный голливудский контекст.

Но из этого парадокса вытекает следующий, и маятник опять возвращается. Почти весь заметный русский рэп патриотичен по определению, невзирая на географию — тут и бакинский «Каспийский груз», и Типси Тип с Украины, и даже живший в Лондоне Oxxxymiron. Но патриотизм этот, надо сказать, статичен — рэперы любят Россию по-розановски, за сам факт ее существования, как крестьянские поэты есенинского круга — со всеми ее тяготами и несовершенствами. В этом смысле, русские рэперы — публика, как ни странно, весьма архаичная; «утром в газете — вечером в куплете», это не про них, если мы имеем в виду газету «Известия», а не газету «Жизнь». Актуального политического высказывания от этих ребят дождаться трудно; впрочем, подобная история не только про рэп.

В альбоме «На океан» метафизическая Россия приведена в соответствие с физическим, прямым действием.

Тут начинают забывать, как заводятся танки
Впуская чужеродных выправлять наши осанки
лай собак, вой сирен наши ставки: или — или.
если нас не взяли в плен ждите новостей в эфире
(«На океан»).

Поэтическая чуйка — куда более чуткий камертон времени, чем задницы миллионов обывателейНо, собственно, герой, живший в мегаполисах и казармах, готовый мотаться (и мы знаем, что в случае Захара, да и Рича, эта готовность легко переходила в «пацан ответил») по фронтам и задымлённым пограничьям, всегда помнит, что основная работа впереди, дома:

нас не пригласили в момент дележа и
странно, но правда: мы зла не держали
в том же году я оставил рифмовку
и выбрал иную стезю и сноровку
железо и тир, где душа опростилась
но знал: пригодится и, да, пригодилось
кого обвинить — на всяком вина ведь,
но знаешь, что здесь особенно скверно
целую жизнь изведёшь, чтоб исправить
то что пришло в девяносто первом
(«в 91-м»).

А не менее программный трек «Серьезные люди» (которые «испортили мир») это не только антикапиталистический, нонконформистский манифест, но и сигнал опасности для некоторых. Поэтическая чуйка — куда более чуткий камертон времени, чем задницы миллионов обывателей.

P. S. Пару слов о клипах («Столица», «Серьезные люди», «На океан»), мини-сериале, снятом к презентации альбома. Энергичный и бодрый, хотя несколько разорванный сюжет, об охотниках за головами, сделавшихся добычей. Не обошлось без влияния «Русского подорожника» группы 25/17 — цикла сюжетных клипов, в чем-то авангардных, в чем-то содержательно традиционных, сопровождавших все треки уже ставшего эпохальным альбома. Плюс совсем недурное следование традициям Тарантино, балабановского «Брата» и лучших образцов современной документальной драмы. Операторская работа и монтаж (Влад Звиздок) — вполне на уровне, а некоторым находкам Влада я искренне аплодировал: персонажу с папиросами, похожему на Промокашку из «Места встречи». Или героям, наблюдающим кровавые дела рук своих, через лобовое и заднее стёкла раритетной «Волги», ГАЗ-24… Но главное даже не это — за довольно, при всем бутафорстве, зловещим содержанием такого кина, просматривается атмосфера дружества, злого веселья, молодой силы — чрезвычайно соприродные духу самой пластинки «На океан».