Как живой с живыми говоря. «…как живой с живыми говоря

В четверг, 19 июля, исполняется 125 лет со дня рождения выдающегося
русского советского поэта, драматурга, киносценариста, кинорежиссёра, актёра, художника, редактора Владимира Владимировича Маяковского (1893-1930).

Нынешнее отношение к нему представителей «современной российской культуры» и официальной власти разительно, практически с точностью до наоборот, отличается от того, кем был и как воспринимался Маяковский в СССР.
В то время каждый младший школьник знал наизусть «Крошку сына», а старшие с выражением декламировали отрывки из поэм «Владимир Ильич Ленин», «Хорошо» и «Во весь голос».
В 30-70-е годы Маяковский стоял, без преувеличения, в первом ряду классиков советской литературы, наряду с М. Горьким, М. Шолоховым, С. Есениным и др.
* * * * *
А вчера вот, например, официальный сайт департамента культуры(?!) и туризма Ивановской области, в преддверии юбилея великого поэта, выдавил из себя такую фразочку: «Имя советского поэта Владимира Маяковского всегда было одиозным».
Ну что тут скажешь: какая нынче власть, такие у неё и оценки…
И интересуют нынешнюю, с позволения сказать, «культуру» и подобное ей современное «образование» в первую очередь не творческое наследие таких личностей как Пушкин, Есенин, Маяковский или Высоцкий, а по большей части их личная жизнь, скандалы, вредные привычки и обстоятельства смерти.
Мы же кратко вспомним то, чем Владимир Маяковский навеки запечатлел себя в русской советской литературе и в другом творчестве, а также в общественно-политической жизни страны Советов.
* * * * *
Владимир Владимирович Маяковский родился 7 (19) июля 1893 года в селе Багдати (Багдади) Кутаисской губернии Российской империи в семье лесничего и кубанской казачки. У будущего поэта были две сестры и два брата. Последние умерли ещё в младенчестве.
Интересно, что с 1940 по 1990 год это село (с 1981 года – город) носило название Маяковский, в честь малой родины поэта, но в известное время, в угаре антисоветизма, было вновь переименовано на старый лад.
В 1902 году Маяковский поступил в гимназию в Кутаиси. Затем в 1906 году, после смерти отца, семья переехала в Москву, где он продолжил обучение в гимназии.
Здесь он впервые познакомился с революционно настроенными студентами, начал увлекаться марксистской литературой, в 1908 году вступил в РСДРП(б). Был большевистским пропагандистом, в 1908-1909 годах трижды арестовывался. Провёл 11 месяцев в одиночной камере Бутырской тюрьмы, где впервые начал писать стихи, и впоследствии именно с тюремной тетрадки исчислял начало своего творчества.
* * * * *
В 1910 году Маяковский обучался в подготовительном классе Строгановского училища, в 1911-м поступил в Московское училище живописи, ваяния и зодчества.
В 1912 году, в сборнике «Пощёчина общественному вкусу» он опубликовал своё первое стихотворение «Ночь».
30 ноября 1912 года состоялось первое публичное выступление Маяковского в артистическом подвале «Бродячая собака».
В 1913 году вышел первый сборник Маяковского «Я» тиражом всего 300 экземпляров. В этом же году поэт обратился к драматургии. Была написана и поставлена программная трагедия «Владимир Маяковский».
В 1915-1917 годах Маяковский проходил военную службу в Петроградской учебной автомобильной школе. Осенью 1917 года был уволен со службы.
Всё это время, вплоть до первой половины 20-х годов, Владимир Владимирович занимался самой разнообразной деятельностью – от поэзии до театра, и от рисования агитплакатов до кинематографа, уделяя много внимания публичным выступлениям.
Для этого периода его творчества характерны творческие метания и смена различных художественных направлений и школ.
* * * * *
В начале 20-х годов начинается более зрелый период творчества Маяковского. В это время издаются поэмы «Люблю» (1922), «Про это» (1923) и «Владимир Ильич Ленин» (1924). При чтении автором поэмы о Ленине в Большом театре, сопровождавшемся 20-минутной овацией, присутствовал И.В. Сталин.
Затем последовали такие произведения как «Товарищу Нетте, пароходу и человеку» (1926), поэма «Хорошо!» (1927), стихи для детей «Что такое хорошо и что такое плохо» (1925) и «Кем быть» (1928), а также первое и второе вступления в поэму «Во весь голос» (1928-1930).
* * * * *
Несколько слов о личной жизни Маяковского. Владимир Владимирович никогда официально не был женат, и на протяжении 15 лет (1915-1930) его любовью и творческой музой была Лиля Юрьевна Брик (1891-1978).
Кроме этого, у Маяковского, по слухам, было ещё несколько романов, в результате чего ему приписывают отцовство двоих детей – сына и дочери.
* * * * *
В 1922-1929 г.г. Маяковский часто бывал и жил за границей, чему способствовали довольно свободный порядок выезда за рубеж в 20-е годы, а также стабильное материальное положение поэта из-за его нараставшей популярности.
В этот период Маяковский побывал во Франции, Германии, Чехословакии, Латвии, Польше, США, Мексике, на Кубе. Только Париж с 1924 по 1929 год поэт посетил пять раз.
* * * * *
Жизнь Маяковского оборвалась очень рано – в 36 лет – на пике его творческой и общественно-политической активности.
Стечение множества негативных жизненных обстоятельств в начале 1930 года (состояние здоровья с возможной перспективой потери голоса, конфликт с коллегами по творческому «цеху», «наезды» на поэта в печати, неудача с его долгожданной выставкой «20 лет работы», проблемы в личной жизни и др.) привело к быстрой трагической развязке.
14 апреля 1930 года В.В. Маяковский покончил с собой в Москве, в комнате коммунальной квартиры на Лубянке, выстрелив в сердце из маузера…
* * * * *
В течение нескольких лет после смерти Маяковского, при активном «доброжелательном» участии его коллег по перу, творчество пролетарского поэта оказалось под негласным запретом, его произведения практически не публиковались.
Ситуация изменилась только в 1936 году, когда И.В. Сталин в резолюции на письмо Л. Брик с просьбой о содействии в сохранении памяти Маяковского, издании сочинений поэта, организации его музея назвал Маяковского «лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи».
Как пророчески писал сам Владимир Владимирович в поэме «Во весь голос», «мой стих трудом громаду лет прорвёт». И сегодня, спустя более века со дня рождения поэта, «товарищи потомки» слышат его голос – «агитатора, горлана-главаря», и его стихи, с которыми он обращается к нам – «как живой с живыми говоря».
М. Сметанин

Владимир Маяковский выехал в Сочи 15 июля 1929 года, предполагая после выступлений на Черноморском побережье Кавказа отправиться на пароходе в Крым. Он всегда выстраивал маршрут своих выступлений-диспутов так, чтобы в одной поездке можно было посетить несколько городов.

Ехал на поезде. Биографы поэта не уточняют, когда он поселился в первом номере гостиницы «Ривьера». Скорее всего, 17 июля. Поезда ходили тогда не быстрее, чем сейчас. Свидетельствует Лиля Юрьевна Брик (долгие годы бывшая единственной любовью Маяковского, которую он и проклинал, и короновал): «От Туапсе до Сочи ехали <…> 75 вёрст – 5 часов. Пассажиры на ходу вылезали за цветами. Из туннелей выползали все чёрные. И всю дорогу свистели, гудели и звонили, как бешеные!» (из письма поэту от 15 мая 1926 года) .

«Первый номер в гостинице «Ривьера» оказался Маяковскому «не по росту» – маленьким и скромным. Но он, как и везде, где останавливался, тотчас достал из чемодана складную каучуковую ванну и попросил у горничной горячей воды. Та всплеснула руками:

– Просто удивительно! Вздумали в номере купаться! Кругом море, а они баню устраивают!..

Маяковский вежливо уговаривал её:

– Не понимает девушка, что в море основательно помыться невозможно. Грязь может долипнуть ещё.

После процедуры он оделся особенно тщательно.

– Хочу выглядеть франтом. Недаром я мчался в Сочи. Еду к девушке».

Так описал этот эпизод антрепренёр поэта Павел Лавут.

«Мчался» Владимир Владимирович на встречу с Вероникой Витольдовной Полонской, но не застал её, она появилась несколькими днями позже .

19 июля был день рождения поэта, ему исполнялось 36 лет. Его поздравляли артисты Большого театра, гастролировавшего в Сочи, сестра, Людмила Владимировна, артисты-москвичи. Стихов в Сочи Маяковский не писал, не писал даже писем. И обязательных ритуальных телеграмм Лиле Брик «Люблю. Скучаю Целую» не посылал. Возможно, работал над пьесой «Баня» (окончена в сентябре 1929 года).

Первые дни в нашем городе были для поэта счастливыми: свидетельство тому фотография «В.В. Маяковский в санатории РАБИС», датированная 21 июля 1929 года. В этот день поэт впервые выступал в Сочи, в доме отдыха работников искусства (РАБИС) – знаменитой даче Якобсона [ныне санаторий «Светлана»]. Здесь поэт впервые публично прочитал «Стихи о советском паспорте». Написаны они были перед самой поездкой на юг. И посвящены были обмену удостоверений личности на паспорта советского образца (граждане страны Советов получали «краснокожую паспортину» в 1929-1933гг.).

А по всему городу уже были расклеены афиши, извещавшие о том, что 22 июля в открытом летнем кинотеатре состоится разговор-доклад В.В.Маяковского:

«Тема: Леф и Реф.II. Новое и старое. (Стихи и вещи). Я земной шар… Поиски носков. Клоп (1 часть). Нетте. Есенин. Письмо Горькому. Разная заграничность».

В сочинской афише были сокращены все названия стихотворений: “Товарищу Нетте – пароходу и человеку” называлось просто “Нетте”, “Сергею Есенину” – “Есенину”. Все заграничные стихи шли под общим заголовком – «Разная заграничность». «Стихи о советском паспорте» вовсе не значились, но он их читал неизменно».

Почитателей поэзии Маяковского в городе оказалось больше, чем мест в кинотеатре. П. Лавут вспоминал: «Люди сидят, стоят и висят (на заборе и на деревьях за забором). <…> Маяковский читал отрывки из первой части «Клопа». Ярко, в образах, исполнил он три картины, почти не повторяя имён действующих лиц». Маяковский был возбуждён, весел, находчив.

А вот в Хосте, через день, концерт не удался. По свидетельству Павла Лавута тогда «это было село, лишённое примитивного комфорта. Здесь не было даже настоящего клуба, – а был полутёмный сарай мест на 250. И в этом так называемом клубе сельсовета не набралось и половины зала. Маяковскому никогда не приходилось выступать в таких условиях. Он был явно не в духе».

После некоторого раздумья Маяковский изменил программу. Теоретизировать о Лефе и Рефе не стал. Только читал стихи. Оживившаяся публика благосклонно хлопала. Кто-то преподнёс Маяковскому большой букет роз, а он тут же рыцарственно передарил его девушке, стоявшей рядом.

Это была знакомая поэта – Анель Судакевич, молодая актриса, с успехом сыгравшая одну из ведущих ролей в фильме В. Пудовкина «Потомок Чингисхана». Её впечатления дополняют рассказ П. Лавута: «Это было в Хосте. Одноэтажные деревянные домики, залитая солнцем изумрудная трава. И мы – молодые, загорелые и бесконечно счастливые. Я первый раз в жизни у Черного моря. Моё окружение – танцовщики Большого театра. Рядом уже известный на весь Союз своими успехами в «Красном маке» изящный Асаф Мессерер. Другой – Саша Царман, пробующий овладеть кроме искусства балета ещё искусством фотографии <…> Помню приехал к нам в гости Маяковский. Я мерилась с ним ростом. Саша схватил фотоаппарат и заставил нас стоять изваяниями на солнцепеке <…> Через несколько дней Владимир Владимирович заехал за нами, направляясь в Гагры. Он пригласил нас на своё выступление». Отправились в открытом авто целой компанией: Анель и Ольга Судакевич, Асаф Мессерер и, конечно, В. Маяковский.

Это было 26 июля, и поэту опять не повезло: «Дождь отпугнул и без того туго раскачивающуюся публику. <…> Долго обсуждали: быть или не быть вечеру – ведь кинотеатр открытый. И только перед самым началом дождь прекратился, и «кворум» набрался <…> Рядом в киоске продавались фотографии артистов. Маяковский закупил все открытки киноактрисы Анель Судакевич, и <…> стоя у кассы премировал ими тех, кто покупал билет на его вечер. Вслед за этой шуткой последовала другая. Он встал у входа и с озорством отрывал билеты» (П. Лавут).

Нервное перенапряжение и усталость настигли В.Маяковского у запертых дверей гостиницы «Ривьеры». И на века в книге жалоб запечатлелось гневное послание поэта: «Вчера, 26 июля, я возвратился из Гагры с лекции в 2 часа ночи. Стучал до 3-х часов настолько громко, что приехал конный милиционер от моста, а также проснулись едва ли не все жильцы, кроме служебного персонала и администрации. Милиционер и я влезли через балкон чужого номера и продолжали поиски по гостинице. Ни во дворе, ни в гостинице не было ни одного человека, следящего за порядком. Можно было свободно что угодно взломать и вынести из гостиницы. После долгих поисков, наконец, был найден один спящий служащий, открывший дверь в номер. На моё заявление утром швейцаром было заявлено, что после 12 часов ночи они открывать не обязаны, т.к. эта работа не оплачивается. На моё обращение к заведующему гостиницей зав. мне сообщил, что выходить мне после часу незачем, а если я выйду, то никто мне открывать не обязан, и если я хочу выходить позднее, то меня удалят из гостиницы. Считаю более правильным удаление ретивого зава и продолжение им работы на каком-нибудь другом поприще, менее связанном с подвижной деятельностью, напр. в качестве кладбищенского сторожа.

Вл. Маяковский. 27/VII».

Инцидент имел последствия. Когда Вероника Полонская, приехав в Сочи, уговорила друзей остановиться в Сочи на несколько часов и зашла в «Ривьеру» (как и было условленно с Маяковским в Москве), «портье сказал, что Маяковский в гостинице не живёт». Расстроенная актриса уехала в Хосту, не встретившись с Маяковским, а ведь он так её ждал! Возможно, произошло банальное недоразумение, но, скорее всего, реплика портье была инсценирована «ретивым заведующим», который насладился мелкой местью.

В Хосте Полонской сообщили, что Маяковский здесь уже выступал и подарил какой-то девушке букет роз. Значит, он сам не захотел увидеться?.. Вероника Витольдовна была очень растеряна. «Я <…> решила, что он меня совсем забыл <…> на всякий случай послала в Сочи телеграмму «Живу Хоста Нора».

Их встреча состоялась после выступления Маяковского в пансионе «Светлана»: «Вдруг я увидела на фоне моря и яркого солнца огромную фигуру в шляпе, надвинутой на глаза, с неизменной палкой в одной руке и громадным крабом – в другой. <…> И я поняла по его виду, что он меня не забыл, что счастлив меня видеть. Владимир Владимирович познакомился с моими приятельницами, мы все пошли в море <…> Потом мы гуляли с ним, уже вдвоем, в Самшитовой роще, лазали по каким-то оврагам и ручьям».

28 июля в пять часов вечера Маяковский выступал в клубе ГПУ [здание Центра реабилитации детей-инвалидов на углу Курортного проспекта и ул. Соколова], перед пограничниками. Свидетельство об этом концерте поэта напечатала газета «За мир и труд» /Ростов-на-Дону/: «Тяжёлой поступью выходит Маяковский на середину и, улыбаясь, ждёт, когда гул приветствий уляжется. После короткой вступительной речи о революционной поэзии Маяковский, как топором, стал рубить слова боевого «Левого марша». Голос у Маяковского необычайно чёток. <…> Читал он отрывки из поэмы «Хорошо!», «Разговор с маршалом Понятовским» и ряд других стихов…».

Во время всех выступлений В.В.Маяковского на столе вырастала гора записок. Ответы на них занимали порой столько же времени, сколько и сам разговор-доклад. Записочный ажиотаж переходил иногда в перепалку. Выкрики с мест сливались в нестройный гул.

Маяковского спрашивали:

– Почему вы так много выступаете на курортах? Это пахнет гастролерством.

– У товарищей неправильный взгляд на курорты. Ведь сюда съезжаются со всего Советского Союза. Тебя слушают одновременно и рабочие, и колхозники, и интеллигенты. Приходят люди из таких мест, куда ты в жизни не попадешь. Они разъедутся по своим углам и будут пропагандировать стихи, а это – моя основная цель. Почему-то существует ещё до сих пор неправильное мнение о курортах: как будто там отдыхают только привилегированные. Посмотрите, кто теперь в домах и санаториях. Вот для них я и выступаю, и думаю, что делаю неплохое дело…

– Почему вы так много говорите о себе?

– Я говорю от своего имени. Не могу же я, например, если я полюбил девушку, сказать ей: «Мы вас любим». Мне это просто невыгодно. И, наконец, она может спросить: «Сколько вас?».

Последние два слова он уже кричит в рупор из сложенных ладоней.

– Почему вы так свободно себя держите? Ваш доклад – скорее веселое время провождения.

– Я стремлюсь к тому, чтобы мой доклад был живым, а не сухоакадемическим и нудным. И думаю, что мне это до некоторой степени удается. Я вообще считаю, что надо стремиться жить и работать весело. Если бы мое выступление было неинтересным, народ уходил бы. Но, как видите, никто не уходит…

После встречи с пограничниками Маяковский поехал в Хосту за В. Полонской и оттуда с ней ¾ на выступление в санаторий №7, на Мацесте [современное здание НИИ курортологии и физиотерапии, Курортный пр. 110]. «Он очутился на плоской крыше высокого санаторного корпуса – это был местный курзал. Непривычно было выступать в таких условиях: над тобой – полная Луна, внизу – море, кругом – народ!.. Несколько минут поэт осваивался. Потом привык и читал <…> с особенным увлечением» (П. Лавут).

Настроение этого вечера без труда угадывается в лирическом наброске зимы 1929-30гг.:

Ты посмотри, какая в мире тишь!
Ночь обложила небо звёздной данью.
В такие вот часы встаёшь и говоришь
Векам, истории и мирозданью.

Когда В. Полонская и В. Маяковский возвращались в гостиницу, «ночь была уже совсем чёрная, и мелькали во множестве летающие светлячки <…> Потом гуляли у моря и в парке» (В. Полонская).

В память об этой южной ночи, много позднее, когда явственно и неотвратимо обозначилась «разъединенность близких душ», Маяковский напишет:

Море уходит вспять,
море уходит спать.
Как говорят, инцидент исперчен, –
Любовная лодка разбилась о быт.
С тобой мы в расчёте.
И не к чему перечень
Взаимных болей, бед и обид.

В видоизмененном варианте («Я с жизнью

В видоизмененном варианте («Я с жизнью в расчете…») и без первых двух строчек стихи эти станут прощальными предсмертными словами роковой записки. “Инцидент исперчен”, – частенько говаривал он. Эту остроту он слышал от артиста Владимира Хенкина. Шутка оказалась трагедийной» (П. Лавут).

…Спустя 9 лет, вспоминая подробности встречи с поэтом в Сочи, Вероника Полонская напишет: «Очень радостное и светлое воспоминание у меня о Сочи и Хосте». Значит в июле-августе 1929-го, целых семь дней, они с Маяковским были счастливы.

2 августа В. Маяковский проводил В. Полонскую на поезд в Хосту, а сам через несколько часов отбыл в Ялту на пароходе. Вероника Полонская «обещала быть в Ялте следом, дня через два-три. А ее все не было. Маяковский нервничал. Послал «молнию». Ответа нет. Затем другую, третью - тоже без ответа. По нескольку раз в день он наведывался на пристань, наводил справки, встречал все прибывавшие пароходы. Приходил на мол и тогда, когда никакие суда не ожидались» (П. Лавут).

Владимир Владимирович попросил П. Лавута «вместе с ним составить служебную телеграмму на имя начальника Хостинского телеграфа, чтобы тот отыскал, передал и ответил». Девушка-телеграфистка, принимавшая эту частную, необычайную по тексту и длинную «молнию», смутилась, покраснела, но телеграмму приняла.

В архиве музея В.Маяковского хранятся три телеграммы В.В. Полонской Маяковскому из Сочи. Две от 4 августа: «Слегка заболела, приеду пятнадцатого», «Больна малярией». И 10 августа 1929 года в ответ на «служебную» В. Полонская предложила перенести встречу в Москву».

В одном из последних лирических набросков поэта из «Неоконченного» – зыбкий небиографический отсвет «телеграфной переписки» лета 1929-го:

Уже второй,
Должно быть ты легла.
В ночи Млечпуть
Блестит серебряной Окою.
Я не спешу
И молниями телеграмм
мне незачем
тебя
будить и беспокоить…
Как говорят инцидент исперчен…

С. Анисимов, автор путеводителя 1927 года объясняет эту нелепую задержку в пути: «Полотно дороги на участке Туапсе - Сочи проходит во многих местах у самого моря. Здесь, с одной стороны, ее стерегут оползни и обвалы горных склонов, с другой - на него наступают морские волны. На этом участке ведутся большие работы по укреплению склонов, чтобы дорога работала непрерывно». В.Полонская (р.1908) – дочь известного актёра немого кино, актриса МХАТа, последняя любовь поэта. «…её очень любили в МХАТе – не только за действительно неотразимое обаяние, но и за непосредственность, юность, радостное восприятие жизни» /П.Марков/

Как живой с живыми говоря

Слушайте, / товарищи потомки, агитатора, / горлана-главаря. Заглуша / поэзии потоки, я шагну / через лирические томики, как живой / с живыми говоря.

Иносказательно о бессмертии творческого наследия кого-либо; о том, что человек живет и после смерти - в своих делах, творчестве, в данном случае - поэтическом.

• - имеется в виду убийство нескольких миллионов человек в лагерях уничтожения национал-социалистами в захваченной ими во время Второй мировой войны Европе...

  Мир Лема - словарь и путеводитель

• - суда, для работы которых используется мускульная энергия...

  Морской словарь

• - вводное слово Выделяется с двух сторон знаками препинания. Подробно о пунктуации при вводных словах см. в Приложении 2...
• - вводное выражение Выделяется знаками препинания, обычно запятыми. Подробно о пунктуации при вводных словах см. в Приложении 2...

  Словарь-справочник по пунктуации

• - Из поэмы «Во весь голос» Владимира Владимировича Маяковского: Слушайте, / товарищи потомки, агитатора, / горлана-главаря...

  Словарь крылатых слов и выражений

• - См. РОЗНОЕ -...

  В.И. Даль. Пословицы русского народа

• - СУ́ЩНОСТЬ, -и,...

  Толковый словарь Ожегова

• - ВООБЩЕ́, нареч...

  Толковый словарь Ожегова

• Толковый словарь Ожегова

• - ГОВОРИ́ТЬ, -рю́, -ри́шь; -рённый; несов...

  Толковый словарь Ожегова

• - не говоря́ о предл. с предл....

  Толковый словарь Ефремовой

• - не говоря́ об предл. с предл....

  Толковый словарь Ефремовой

• - Пустая говоря. Перм., Прикам., Сиб. Выдумки, ложь. СГПО, 109; МФС, 25; ФСС, 44. Говорю говорить. Арх., Печор. Разговаривать, беседовать о чём-л. АОС 9, 183; СРГНП 1, 139...

  Большой словарь русских поговорок

• - нареч, кол-во синонимов: 9 в действительности в сущности говоря по существу если рассматривать основу если рассматривать суть дела на деле на самом деле по существу по...

  Словарь синонимов

• - нареч, кол-во синонимов: 7 в общем-то в принципе вообще вообще-то заключая обобщая по идее...

  Словарь синонимов

• - прил., кол-во синонимов: 1 шустроглазый...

  Словарь синонимов

"Как живой с живыми говоря" в книгах

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ НЕ ЖИВОЙ «ЖИВОЙ»

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ НЕ ЖИВОЙ «ЖИВОЙ» Старый год Высоцкий провожал вместе с труппой родного театра. И, как утверждают очевидцы, был мрачнее тучи. Вспоминает Л. Георгиев: «Возле столика Володи стоял пустой стул. Должна была приехать Марина Влади (два или три раза он выходил

П. Кулешов, артист Челябинского государственного драматического театра КАК ЖИВОЙ С ЖИВЫМИ ГОВОРЯ…