Передовой человек - рассказ Зощенко. Истории рассказы. Михаил. Как в криминальной россии разбираются с доносчиками

В молодости, во время жизни в России, Иван Сергеевич обычно жил в своём имении Спасское-Лутовиново, а зимой показывался в столицах. В Москве в то время жил его дядя Пётр Николаевич Тургенев, который часто устраивал званые вечера. На этих вечерах появлялась племянница хозяина, молоденькая миловидная Елизавета Алексеевна Тургенева. У этой юной особы среди немногочисленной прислуги была дворовая девушка Феоктиста, которую все называли Фетиской. В чертах её продолговатого смуглого личика проглядывало что-то невыразимо привлекательное, симпатичное. Иногда она так взглядывала, что оторвать от неё глаза было невозможно. Стройности она была поразительной, руки-ноги маленькие, походка гордая, величественная, словно она была совсем других кровей, чем дворня… Барыня Елизавета Алексеевна одевала её как барышню.

В один из своих приездов в Москву Иван Сергеевич заглянул как-то к кузине, увидел Фетиску и… был поражён в самое сердце. Он стал бывать в этом доме очень часто и всё более убеждался в своём чувстве. В одном из рассказов Тургенева есть такие слова: «Когда одна горничная входила при нём в комнату, он готов был броситься к её ногам и покрыть её бесчисленными поцелуями». Немного нужно было думать в дореформенное время богатому помещику, чтобы додуматься до прозаической мысли: «А что, если я куплю эту девочку?»

Довольно скоро романтически настроенный Иван Сергеевич повёл с кузиной откровенный разговор и, несмотря на положительный ответ, весьма озадачен был суммой, которую та назвала. Дворовые девки продавались тогда за 25, 30, самое большее за 50 рублей, а тут, поторговавшись, сошлись на 700 рублях – цена при здравом уме немыслимая! Деньги были отданы, и Фетиска, обливаясь слезами, перебралась к Ивану Сергеевичу. Тургенев сразу признался, что очень любит её и постарается сделать счастливой. Она же стеснялась и сторонилась его, потому что для неё он был только новый барин. Накупив Фетиске дорогих нарядов, белья из тончайшего полотна, Иван Сергеевич отправил Фетиску в Спасское. И вскоре поехал туда сам. Прошёл год, вполне идиллический, но затем Иван Сергеевич заскучал. Предмет страсти всё больше его разочаровывал. Фетиска ничего не знала и знать не хотела, так же как учиться читать, писать и слушать музыку. Все усилия развить это прелестное создание, расширить её кругозор ни к чему не привели. Интересовали её только соседские дрязги и сплетни. Скоро она забеременела и родила девочку, которую назвали Полиной. Оставив маленькую дочку на попечение мамаши, Тургенев отправился в Париж, поближе к семейству Виардо, музыке, искусству – к жизни, отвечающей его нравственным и эстетическим запросам. Позже он привёз подросшую Полину в Париж, в её воспитании участвовала Полина Виардо, дал образование, выдал замуж за богатого француза. Он делал всё, что положено хорошему отцу, но духовно близкой дочь ему так и не стала.

Из воспоминаний Николая Берга, 1883

Шла зима 2015 года.

На одном из коммунальных предприятий города к девяти вечера остались лишь два дежурных и сторож. На улице лежал январский, слепящий глаза снег. Сторож дядя Ваня, по натоптанной дорожке обошел территорию предприятия и, закрыв дверь на ключ, прошел в комнату дежурных.

На дежурство заступили, эдакая пышка, румянощекая Ирина и её явный антипод – худая, как глист, белокожая Елена.

Под стеной, на старенькой тумбочке, бубнел такой-же старенький телевизор. Забурлил электрочайник. Дядя Ваня рассыпал заварку по чашкам, а девушки выкладывали в корзинку печеньки, конфетки и тому-подобные "вкусняшки".

По телевизору "пропиликало" девять часов, начались "Новости". Находящиеся в комнате притихли и, сев вокруг стола, слушали слова диктора. Новости начались со сводки из зоны боевых действий. В то время, как на экране плясали картинки боев, с улицы донеслись несколько далеких гулких "бахов". Дядя Ваня сделал звук ТВ тише, все привычно вслушались в звуки, доносившиеся извне здания. Раскатистые, как звук огромного сабвуфера, "бахи" повторились еще два раза, потом все стихло. Никто не паниковал, к этому все привыкли, знали, что это работает арта(1), и это – исходящие(2)... прилеты(3) звучали совсем не так...

– Опять наши защитнички ополченцев провоцируют, – язвительно заметила Лена, и на её выступающих скулах заиграли "желваки".

– А, не думаешь, что это наша ответка(4) может быть? – Ира повернулась к Елене и расширенными от удивления глазами смотрела на коллегу.

– Если-бы не лезли на наши земли то и ответок и "приветок" не было! – Елена оскалилась.

– Какие наши? Ты о чем? Тебе сколько лет? Двадцать три? Ты родилась и всю жизнь прожила в Украине и два года назад в вышиванке высекала не хуже заправской бэндеровки! – щеки Иры залились краской, глаза зло сузились.

– Я жду, когда нас освободят и мы будем жить нормально, без фашистов!

– И, где ты их видела? Где? Ты-ж в Киеве весь "замес" просидела у тетки, а вернулась, как "фаЖисты" наш город от "орков" освободили! Постыдись!... – Ира начала повышать голос.

– Так, девчата, брейк! – не выдержал Иван, – Время рассудит, а пока нам грех жаловаться, все-ж не на линии огня. Вот, чай, электричество, печенье – там где пули, что мухи осенью, летают – такого нет!

Девушки притихли и уперлись взглядом в телевизор. Неожиданно с улицы донесся стук в железную калитку ворот.

– Девчата, сидите тут, смотрите в оба, я – гляну, кого принесло. – Дядя Ваня натянул тулуп, взял дубинку и, перекрестившись, вышел.

Через несколько минут дверь открылась, и в комнату вошел Иван, а за ним три мужчины в военной форме.

– Встречайте! – дядя Ваня, раздеваясь, представил гостей, – Ребята с передовой, в отпуск краткосрочный едут, отпустили их поздно, поэтому только до нашего города успели добраться, переночевать нужно, а у нас место есть.

– Доброго вэчора ваший хати! – слегка поклонившись, сказал мужчина, на вид лет сорока – сорока пяти. Из под бровей обветренного, гладко выбритого лица на девушек смотрели уставшие глаза солдата.

– И Вам – здрасьте! – Елена косо улыбнулась, наморщила свой острый носик.

– Замерзли небось? Проходите не стесняйтесь! – Ирина пыталась сгладить впечатление от гостеприимства Лены. Ребята были без оружия, что все-же сбавило возникшее напряжение.

В словах солдата не было и намека на то, чтоб их пожалели или проявили сочувствие. Этот был смуглый, с длинными усами, как у казаков. Глаза блестели, как иголочки.

– Так, ну, это уж слишком! Мы-ж не звери какие! – Вступил дядя Ваня, – есть и койки на такой случай, и плитка – сейчас перекусить сготовят девчата, а утром – чай!

– Дякую, добрые люди! – Вперед вышел старик, на вид более шестидесяти, с седой ухоженной бородой и усами, – Нам много не нужно, покажите где можно прилечь, да кипяточку дайте, если можно.

Иван повел ребят в дальнюю комнату – спалку. Девченки забыли о распрях и зашептались...

– Может это бомжи какие? Какие-ж это солдаты? Им, извините под сраку лет! – Зашипела Елена.

– Да, нет, вроде – и форма, и экипировка, да и слишком ухоженные они. Может в тылу где сидят такие? – Заступилась Ирина.

Через время вернулся дядя Ваня.

– Чайничек полный поставить надо. – Суетился Иван, – Ребят согреть чаем хоть нужно.

– Это точно вояки? – Елена осклабилась, – Может это бомжи какие?

Иван посмотрел с сожалением на девушку...

– Да! Именно они – настоящие... Именно они, – Дядя Ваня вышел на перекур.

В комнату зашел самый молодой из постояльцев. Девушки сначала примолкли, но пока мужчина ждал закипания чайника Ирина не выдержала и решилась на расспрос.

– Сильно замерзли? – Девушка начала с нейтрального вопроса.

– Есть немного. – Солдат улыбнулся, – Да нам не привыкать. Я – Сергей, как к вам обращаться, девчата?

– Ира! – Девушка улыбнулась в ответ.

– Елена. – Бросила сухо вторая.

– Спасибо, что приютили. Уже думали на остановке ночевать. Автовокзал закрыт на ночь.

– Вы извините за назойливость, да вот Ваши коллеги не слишком... так-скажем, стары для войны? Вы наверное в штабе каком-то служите? – Ирина спросила и зарделась.

– Да, нет, мы с передка, ПВОшники мы. – Сергей заулыбался во весь рот, – А, как Вы назвали моих побратимов – коллеги действительно в возрасте, но это не мешает им служить наравне с другими.

Сергей рассказал, что ему – сорок пять, тому, кто с усами, Ивану – пятьдесят три, а самому старшему дяде Мише – шестьдесят. Наливая в кружки кипяток солдат рассказал, что его и Ивана – мобилизовали, а дядя Миша – доброволец, Горловчанин, вывезший остатки своей семьи в Полтаву еще в 2014, после чего ушел на войну освобождать свой дом.

– А, почему остатки семьи? – тихо переспросила молчавшая до этого Елена.

– Дядя Миша был фермером, до пенсии впахивал на шахте, были неплохие деньги. Как все началось, пришла местная босота и сказала, что теперь они – власть, а таких как он нужно "раскулачить". Дядя Миша не согласился... пытался упираться, что-то объяснять... В подвале, во время пыток умерла его мать и младший сын. – В комнате повисла тишина.

– Может покушаете? – Ирина пыталась снять неудобную паузу.

– Спасибо, мы чайку попьем, вечерний туалет и – баиньки! – Сергей снова заулыбался.

Солдат взял кружки и пошел к побратимам. Девушки молчали, с улицы, после перекура и очередного обхода зашел дядя Ваня.

Проснувшиеся с утра девушки обнаружили на столе жестяные банки с разнообразными консервами, сгущенным молоком, пакет сахара и записку с одним словом: "Спасибо! "...

"Как во вторую мировую... " – вымолвила Лена и задумчиво посмотрела в окно.

Арта (1) – артиллерия,

Исходящие (2) – выстрелы в сторону противника,

Прилеты(3) – попадание снарядов со стороны противника,

Ответка(4) – ответный огонь по противнику.

Текст большой поэтому он разбит на страницы.

Найдите пожалуйста несколько художественных средств(метафора,эпитет и т.д).

Обычные люди устраивают званые вечера в день своего рождения или, скажем, на первое мая, а товарищ Ситников устроил вечеринку пятого мая, в день печати.
Пятого мая товарищ Ситников пригласил своих друзей и приятелей на пирог.
Пирог был с капустой. Хороший пирог. Сочный. Гости, приятно удивленные, со вкусом жевали, слушая хозяйские разговоры.
- Я все-таки передовой человек, - говорил товарищ Ситников, польщенный общим вниманием. - Иные люди на пасху приглашают гостей, а мне пасха вроде бы и не праздник. Ей-богу. Мне подавайте что-нибудь этакое значительное, культурное, например, день печати. Так сказать, торжественный день книги… Вроде, как, значит, праздник книги и науки…
Гости с огорчением поглядывали на хозяина. Он явно мешал им кушать и плохо действовал на пищеварение.
- Ей-богу, - говорил хозяин. - Тысячи людей проходят мимо этого праздника. Шутя, так сказать, проходят. А мне этот праздник выше всего. Мне, дорогие товарищи, даже не сам праздник дорог, мне, товарищи, книга дорога, печать.
Еще, знаете ли, покойная моя мамаша спрашивала, бывало: «Отчего это ты, Вася, так книгу любишь?» А я, знаете ли, мальчишка, щенок, от горшка два вершка - отвечаю: «Книгу я, мамаша, оттого люблю, что это печать и, так сказать, шестая держава…»
- Да уж что говорить, - вздохнул кто-то из гостей, - конечно, большой это праздник.
- Еще бы не большой! - воскликнул хозяин. - Книга! Что может быть драгоценней, товарищи? Конечно, малокультурный человек книгу и бросит куда попало, и стакан и тарелку на нее поставит…
Один из гостей, прожевывая пирог, сказал:
- Это верно… Я вот знал… Родственник… Комод у него, знаете ли, без ножки… Он книгу заместо ножки подложил…
- Видали! - с болью сказал хозяин. - Видали, какое чучело. Под комод! И ведь, наверное, сукин сын, хорошую, занимательную книгу подложил? Ну, подложи словарь немецкий или французский, так ведь нет… Ах, товарищи, далеко нам еще до настоящей культуры. Долго нам еще ждать культурного отношения к книге. Не скоро дойдет это до массы. Я вот, дорогие товарищи, вспоминаю одну историю. На фронте было. В армии. Бывало, придем куда-нибудь - и ну громить библиотеки. Листья летят, переплеты летят - ужас… Я помню, товарищи, спас одну книгу.
А пришли мы в какой-то фольварк. Богатый фольварк - диваны, книги, зеркала. И вижу я: рассматривают красноармейцы одну книжку. Сидят кучей и рассматривают. А книжища этакая огромная и с картинами - «Вселенная и человечество».
Увидел я, что книжка эта в опасности, стал просить и умолять красноармейцев.
- Братцы, говорю, на черта сдалась вам эта книжка! Отдайте, говорю, ее мне.
Ну, за пачку махорки отдали. Взял я ее, положил бережно в мешок и всю, знаете ли, войну, всю кампанию берег ее пуще глаза…
- И что же? - спросили гости с любопытством.
- Ну и ничего, - сказал хозяин. - Привез эту книжку домой. Замечательная книжка. Ей цены прямо-таки нет. Какие рисунки в красках! Бумага какая!.. Да вот я вам покажу.
Хозяин встал из-за стола и пошел в соседнюю комнату. Гости нехотя двинулись за хозяином, дожевывая на пути.
- Вот, - сказал хозяин, - обратите внимание! Некоторые картинки я даже вырезал оттуда и вставил в рамки.
Хозяин показал рукой на стены.
Действительно: вся комната была увешана иллюстрациями из книги «Вселенная и человечество». Некоторые иллюстрации были вставлены в черные скромные рамки и придавали всей комнате уютный и интеллигентный вид.
Восхищенные гости, осмотрев картины, пошли в столовую докушивать пирог с капустой.

«Рестораны для меня потеряли смысл, ведь они не для того, чтобы поесть, а, скорее, чтобы выйти в свет, за редким исключением». «Я люблю собирать много людей, люблю, когда разные голоса и диалоги звучат одновременно - это приятный шум». «В домашней обстановке все раскрываются, и самое большое удовольствие для меня - видеть, как люди из совершенно разных сфер моей жизни знакомятся и затем это перерастает в дружбу». Елена Замятина, Анна Бичевская и Кирилл Покровский рассказали The Village о том, зачем они вместо похода в ресторан или бар устраивают домашние приёмы.

Ужин у Елены Замятиной

Мария Северина, мебельный дизайнер, Максим Замятин, менеджер Mercedes, Мария Попова, Vogue.ru, Софья Зайка (спиной), студентка, Вадим Ясногородский, Home Concept, Анита Гиговская, Conde Nast

Елена Замятина

журналист

Всё началось с истории огромной неудачи. Тогда я ещё работала в Look At Me, не была замужем и только переехала в эту квартиру. Дом новый, в нём никого не было, квартира не отапливалась. Моя коллега и по совместительству близкая подруга Анна Хрусталёва-Гехт предложила «на слабо» устроить у меня ужин. Я позвала какое-то количество друзей и знакомых, совершенно не умея готовить. Был ноябрь, в квартире чудовищный холод, поэтому единственным выходом и главным украшением стола был алкоголь. Все напились, я пыталась пожарить лосось, не доварила пасту, это было абсолютное фиаско, но было дико весело. Главное, что я поняла, - такие встречи не решаются с полпинка, это целое предприятие. К этому вопросу я очень долго не возвращалась. Всё изменилось, когда я стала жить здесь со своим мужем, и это уже были совершенно другие по степени сложности и наполненности мероприятия.

На встречах дома есть возможность пообщаться с друзьями в неформальной обстановке, многие ведь не могут расслабиться в ресторанах. В клубах мы все расслабляемся, но никто не ведёт задушевных бесед, а квартирные вечеринки - я абсолютный их апологет. Для меня это большая радость - я поняла, что нужно учиться готовить, и это доставляет мне огромное удовольствие, плюс у меня есть дочь Зоя - в любом случае приходилось приобретать какие-то навыки.

Географически я живу не очень удобно: пятнадцать минут от центра в любой будничный день превращаются в двухчасовой ад из-за трафика. Поэтому я, конечно, стараюсь восполнить эмоциональные потери, которые гости претерпевают по дороге сюда, и как-то их всех порадовать.

Иногда такие ужины случаются совершенно спонтанно - например, встретились с друзьями в баре и решили: «А давайте завтра к нам на голубцы?» - как однажды было. И срочно на следующий день я гуглила «как приготовить голубцы». Хотя сейчас спонтанных встреч почти не случается: все работают, у многих дети, и сюда не так просто добраться. Нужно выбрать день, заранее всех оповестить, убедиться, что никто не забыл и все придут. Просто так позвать вечером можно подружку-двух, а такие ужины - это настоящее мероприятие, которое требует качественной подготовки.

Пирог с лососем
Пирог с телятиной

Тематические встречи тоже бывали: как-то на пике осенних грустных настроений мы с Максимом, моим мужем, решили устроить настоящую русскую вечеринку. Налепили пельменей и вареников, взяли настойку на клюкве из «Пушкина», водки и устроили русское застолье. Сегодня я приготовила пироги с лососем и с телятиной, на которые давно звала друзей. Бывают вечеринки - дни рождения, когда квартира выглядит совершенно по иному: мы раздвигаем мебель, чтобы вместилось больше гостей, устраиваем шведский стол.

Я, конечно, далеко не всех позову к себе домой, но мне очень нравится общаться с совершенно разными людьми, да и по долгу службы приходилось. Позвать знакомых домой - это выход на новый уровень общения. В домашней обстановке все раскрываются, и самое большое удовольствие для меня - видеть, как люди из совершенно разных сфер моей жизни знакомятся и затем это перерастает в дружбу.

В этом плане домашние вечеринки - отличный полигон для неожиданных знакомств. Профессионально вы, может быть, никогда бы не пересеклись, а на домашней вечеринке есть определённая доля доверия. Это и мои бывшие коллеги, и друзья, которые появились на волне материнства. Иногда я зову одну сбитую компанию, иногда устраиваю вечер знакомств, когда, например, понимаю, что тем или иным людям стоит пообщаться.

Бывает, приглашённый приводит с собой кого-то ещё, и это становится началом хорошей дружбы

И гости всегда открыты к этому: им осточертели профессиональные мероприятия и приятнее встретиться дома, выпить вина и съесть пирогов или пасту. В голове у меня всегда есть десять человек, которые, я знаю, будут рады меня навестить и которых я всегда буду рада видеть. Но я люблю добавлять к ним каких-то неожиданных персон. Бывает, приглашённый приводит с собой кого-то ещё, и это становится началом хорошей дружбы.

Сегодняшние гости - это как раз постоянный костяк. Поскольку я уезжаю на месяц, мне хотелось всех повидать. Например, Маша Северина, Маша Попова - это люди, которых мой муж знает очень давно. С четой Ясногородских-Гиговских я уже и не помню, как познакомилась - они мне очень близки и дороги. Соня Зайка - моя близкая подруга, с которой мы буквально параллельно живём последние полгода.

Маша Северина

Ресторан для меня - это прийти, быстро поесть и уйти. Ужины у друзей - совершенно другая история. Эти встречи очень приятны, потому что дома уютно и посиделки долго длятся. Мы никогда не приезжаем сюда на два часа, минимум на полдня, а иногда и ночевать остаёмся и утром продолжаем. Лена очень вкусно готовит, а квартира хороша своим простором. И из-за интересного расположения всегда складывается впечатление, что едешь отдыхать за город. Эти встречи я люблю и за то, что всегда встречаю здесь приятную компанию знакомых людей.

Субботний обед у Анны Бичевской

Слева направо: Олег, креативный директор в рекламном агентстве, Альбина Прейс, телеведущая «2,5 повара», Кристина Черняховская, телеведущая «2,5 повара», Вова Черняховский, фотограф, Ника Волятовска, декоратор, дизайнер; Серж, дизайнер, проект «Инженер Гарин»; Саша Секерина, кандидат медицинских наук, Полина Сибагатулина, участница Comedy Woman, Алёна Ермакова, коллега Анны по Stay Hungry. Стоят сзади: Ярослав Рассадин, промышленный дизайнер, Дмитрий Мафееня, дизайнер интерьеров, художник, Анна Бичевская и Лилит, помощница в Stay Hungry

Анна Бичевская

главный редактор Iknow.travel, сооснователь проекта Stay Hungry

Встречи в этой квартире начались сразу же, как мы сюда переехали, около четырёх лет назад. Квартира большая, нам сразу стало понятно, что она должна своё пространство отрабатывать. По сути, домашние ужины с друзьями в некотором смысле и привели меня к созданию Stay Hungry - мы устраивали классные тусовки и решили сделать из этого проект. Stay Hungry, в свою очередь, примерно на год отменил все наши домашние посиделки, потому что мне хватало активностей там. Потом мы сбавили обороты и снова начали проводить обеды и ужины дома. Это происходит примерно раз в две-три недели - мы собираемся компанией, в которой есть костяк и много разных людей, которые приходят сюда и знакомятся между собой. Более того, у нас дома даже образовалось две пары, и были свадьбы. Здесь пересекается очень много людей, и не только на обедах: мы, например, такими же толпами ходим в кино. Или вот недавно ездили в Прибалтику компанией в десять человек.

Обычно среднее количество гостей - 20−25 человек. У меня проблема - я не умею собирать маленькие компании. Самое большое количество было, наверное, около шестидесяти человек - такое обычно происходит на день рождения моего мужа Димы, 25 февраля. В этот день мы всегда делаем пельменную вечеринку - сами готовим пельмени. Однажды я заморочилась и приготовила холодец.

Обычно мы начинаем вечеринку в три дня. Первые гости помогают готовить, а бездельники приходят в восемь-девять вечера и застают тех, кто готовил, уже заметно натрудившимися, потому что Дима делает настойки на ягодах и на хрене.

Баклажаны с гранатом, кинзой и соусом баже
Морковный торт с кремом из маскарпоне
Перцы, запеченные с муссом из брынзы со сливками

Долма

Армянский салат из свежей свёклы, моркови, сельдерея и большого количества зелени

Я люблю собирать много людей, люблю, когда разные голоса и диалоги звучат одновременно - это приятный шум. Многие гости объединены Stay Hungry: с Вероникой я познакомилась, когда покупала у неё посуду для проекта, с Алёной мы делаем проект, Лилит у нас помощница. Сегодня мы готовим блюда армяно-грузинской кухни, потому что Лилит любит это.

Наше меню зачастую рождается из предложений: «А давай сделаем это, а давай сделаем то», но чаще всего это блюда, удобные для большой компании. У нас часто бывают незапланированные встречи, кто-то спрашивает: «А может к вам в гости?» - и так собирается вечеринка с ужином. В таком случае мы обходимся простыми блюдами: покупаем тесто, козий сыр, овощи, делаем пиццы или пироги. Больше всего мне нравится, когда все самоорганизовываются, каждый ведь может найти себе занятие. Или, например, после мы устраиваем вечеринку с уборкой.

Иногда мне привозят вкусную еду из разных городов, и это тоже может стать поводом для встречи. Например, Ярослав привозил конопляное пиво. Из Калининграда нам однажды привезли скумбрию. Это привело к тому, что мы собрали гостей на пиво с рыбой.

У нас одна квартира на этаже, поэтому во время подобных встреч гости заполоняют и всё жилое пространство, и лестничную площадку. Однажды даже приезжала милиция с автоматами, их вызвали соседи. Но я их уговорила не рушить наше веселье и дала пирожков в дорогу.

Иногда мне привозят вкусную еду из разных городов, и это тоже может стать поводом для встречи

Чтобы такое не повторилось снова, перед следующей вечеринкой мы прошлись по всем соседям с печеньками и предупредили их о своих планах. Все они отвечали: «Да конечно, что в молодости ещё делать - надо тусоваться!» Это обычная практика - если хочешь к себе нормального отношения, относись так же к другим.

Лилит Молчанова

коллега Анны
Бичевской по Stay Hungry

На закуску мы готовили баклажаны с гранатом, кинзой и соусом баже. Это грузинская кухня. Соус баже состоит из грецких орехов, тоже с кинзой, с чесноком и специями. Перцы, запечённые с муссом из брынзы со сливками. Армянский салат из свежей свёклы, моркови, сельдерея и большого количества зелени. На горячее - долма двух видов: классическая мясная в виноградных листьях и вегетарианская с рисом, грецкими орехами и мятой. Ещё мы приготовили домашний лимонад с тархуном и лимонад с базиликом. А на десерт - морковный торт с кремом из маскарпоне и апельсиновый пирог.

Алёна Ермакова

подруга и коллега Анны Бичевской по Stay Hungry

Начнём с того, что на этой кухне начался Stay Hungry. Моя новая в то время знакомая Аня сказала, что есть тема к обсуждению, и пригласила к себе на чай, где и познакомила с Лией. И уже тогда, через пару часов, здесь на кухне собралось человек десять, и мы все вместе придумывали, как можно сделать крутой проект. Так, впрочем, выходит всегда: если Аня собирает ужин «только для своих» пяти-семи человек, в итоге приходит минимум двадцать, потому что все знают, что более уютного места для посиделок не найти. Ну разве что Stay Hungry.

По-моему, Аня с Димой - это воплощение гостеприимства. Голодными и трезвыми у них дома точно никто не остаётся, потому что Аня подойдёт к каждому и убедит попробовать и закуску, и десерт. А не поддаться Диминому обаянию и его настойкам просто нереально! Завсегдатаи знают, что приходить лучше всего до начала вечеринки: в процессе приготовления рождаются самые крутые идеи, обсуждаются главные новости, а знакомые становятся близкими друзьями. Так моими друзьями стали и Серж, и Фил Петренко с Аней Казаковой, и Макс Авдеев - когда вместе с людьми лепишь пельмени, разбиваешь банки с вишнёвой настойкой и потом оттираешь разводы с потолка, не подружиться невозможно. Ну а то, что уже целых две парочки, познакомившиеся за этим самым столом, поженились, вообще вселяет надежду.

Сергей Малыхин

друг Анны Бичевской,
дизайнер

Это дом, в котором живут люди, поэтому атмосфера и общение здесь совершенно другие, нежели в любых общественных заведениях. Здесь все - мои друзья. Мы общаемся на разные темы, я чувствую себя гораздо раскованнее и свободнее, чем в ресторане. Конечно, всё зависит от хозяев. Аня обожает собирать людей и кормить их. Это всегда происходит по-разному - на сегодняшний обед она позвала заранее, а иногда, бывает, мероприятия Stay Hungry перетекают в домашние посиделки. Или Аня говорит: «Мне из Калининграда передали рыбу, приходите на рыбный рулет!»

Ужин у Кирилла Покровского

Александр Журавлёв, Лариса Журавлёва, Ольга Покровская, Кирилл Покровский

Кирилл Покровский

пекарь-стажёр
в ресторане Delicatessen

Лет пять назад я понял, что от приготовления еды получаю огромное удовольствие, для меня это особый антидепрессант. Тогда и решил заняться этим всерьёз. Сейчас я заканчиваю стажировку на должность пекаря в , состою в «

В конце минувшего года, 28 декабря, правоохранительные органы Новосибирской области шестерых братьев - членов ОПГ, подозреваемых в убийстве 37-летнего жителя города Искитим, который дал в полиции показания против одного из них. В криминальном мире мстят жестоко. И, конечно, люто ненавидят тех, кто идет на сотрудничество с или просто стучит по-мелкому в местах лишения свободы. разбиралась в уголовных традициях на этот счет.

По законам тюрьмы

Донос на зоне нередко становится приговором для того, кто на него решился, причем разборки происходят не только в зонах.

В минувшем году в городе Гусинозерск (Селенгинский район Республики Бурятия) 36-летний Антон встретил на прогулке своего бывшего сокамерника Виктора - они вместе сидели в бурятской колонии за убийство и освободились почти одновременно, в 2004-м.

Пошли отпраздновать встречу - к Виктору домой. Изрядно выпив, Виктор вдруг заявил Антону, что считает его стукачом, сдававшим сидельцев тюремной администрации. И набросился на него с кулаками. Драка превратилась в избиение, к которому присоединился участвовавший в попойке приятель Виктора. Почти бездыханное тело Антона выбросили на улицу. Утром его заметили прохожие, вызвали скорую. Антон скончался месяц спустя, не приходя в сознание. Виктор и его друг были взяты под стражу.

За «козла» ответишь

Обвинение в дружбе с кумом (так уголовники называют представителя администрации колонии) очень серьезное и требует доказательств, по тюремным понятиям - ответа. За необоснованное обвинение могут и убить.

Осенью минувшего года, 11 сентября, в селе Междуречье (Дагестан) было обнаружено тело 39-летнего Абдулгапура Валиева, который работал медицинским братом в местной больнице.

По долгу службы он лечил полицейских, чем вызывал ненависть местных боевиков, которые убили его как стукача.

«За стукачом топор гуляет»

«Вообще, ненависть к стукачам - традиция далеко не русская. Преступники любых стран - будь то итальянская мафия, триады Гонконга или мексиканские бандиты - доносчиков люто ненавидят», - говорит исследователь тюремного мира, писатель , известный под псевдонимом Фима Жиганец.

«До Великой Отечественной войны тюремные сроки были в общем-то небольшими: убийца получал лет восемь, вор - год или два. Но во второй половине 50-х годов сроки резко возросли. А когда человек попадает в тюрьму на десять и более лет без шансов на досрочное, ему волей-неволей приходится выживать. Самый простой способ облегчить свою участь за решеткой - это сотрудничать с администрацией. Вербовать стукачей в тюрьмах стало легко», - объясняет Сидоров.

В это время воровской мир стал делиться на сук (идущих на контакт с начальством) и честных воров, отстаивающих свои принципы. Стукачей (уголовники называли их по-разному: соловьями, тихушниками, кумовскими, иногда - козлами) в тюрьмах убивали: топили в туалетах, избавлялись от них другими ужасными способами. Реалии того времени отражает поговорка «за стукачом топор гуляет».

«В середине XX века в советских тюрьмах были зэки, которые официально помогали администрации - "красные". Их презирали. Как презирали и крыс - заключенных, которые воровали у своих. Но ни тех, ни других не убивали массово - в отличие от доносчиков. Ведь стукач мог выдать канал связи с волей, прервать оттуда поток еды и других благ, вообще всячески испортить жизнь, прикинувшись своим», - рассказывает собеседник «Ленты.ру».

С ненавистью к доносам в крови

По словам Сидорова, сегодня доносчиков в тюремной среде убивают реже. Но уличенного в стукачестве обязательно либо изобьют, либо «опустят» (унизят). И это касается не только криминального мира.

«Воровские "понятия" в том или ином виде встречаются практически везде. Их элементы можно найти во всевозможных молодежных субкультурах, у гопников, даже в школьной среде. Понятие "правильный пацан" впитывается с малых лет. А такой пацан никогда не будет доносить - он обязательно разберется сам», - объясняет Сидоров.

Показания обычно дают либо потерпевшие, либо свидетели. По негласным законам преступного мира, вор никогда не может быть потерпевшим. Даже если у него украли, даже если он знает, кто украл, - нельзя заявлять об этом в полицию, это позорно. «Правильный пацан» не обратится к правоохранителям.

«Все эти понятия, которые когда-то были элементом субкультуры узкого круга людей, сегодня действительно стали частью нас. Так сложилось исторически. И это уже гены», - заключает Фима Жиганец.