Das Foto, das den Verlauf des Vietnamkrieges veränderte. Ein amerikanischer Arzt gab einem Vietnamesen seinen vor einem halben Jahrhundert amputierten Arm zurück.
In diesem Jahr jährt sich das Kriegsverbrechen von Soldaten der US-Armee im vietnamesischen Dorf Song My zum 47. Mal. Dieses in seiner Grausamkeit verblüffende Ereignis wurde größtenteils zum Auslöser der Antikriegsstimmung in der amerikanischen Gesellschaft. Der Journalist Myron Hersh war einer der ersten, der über diese Tragödie berichtete. Lenta.ru bietet eine gekürzte Version seines neuen Artikels im Magazin „The New Yorker“, in dem Hersh sowohl über das Massaker selbst als auch darüber spricht, was mit seinen Teilnehmern passiert ist.
In der Dorfgemeinschaft My Lai (in der russischen Geschichtsschreibung ist der Name Songmi häufiger - ca. „Tapes.ru“) gibt es einen großen Graben. Am Morgen des 16. März 1968 war es mit Dutzenden Leichen von Frauen, Kindern und alten Menschen gefüllt – alle wurden von amerikanischen Soldaten erschossen. Jetzt erscheint mir der Graben noch breiter als auf den Fotos, die vor 47 Jahren vom Tatort eingesandt wurden – Zeit und Bodenerosion haben ihren Tribut gefordert. Während des Vietnamkrieges befanden sich neben dem Graben Reisfelder, aber jetzt wurden sie mit bequemen Wegen gepflastert, um Touristen den Zugang zu diesen Steinen und Schluchten zu erleichtern – bescheidene stumme Zeugen dieses schrecklichen Massakers. Das Massaker von My Lai war ein Wendepunkt in diesem schändlichen Krieg: Eine Abteilung Amerikaner (Charlie Company) erhielt falsche Informationen, dass sich Vietcong-Streitkräfte im Dorf aufhielten. Aber sie fanden dort nur Zivilisten. Dies hinderte die Soldaten nicht daran, das Feuer auf unbewaffnete Menschen zu eröffnen, ihre Häuser niederzubrennen und Dutzende Frauen zu vergewaltigen. Einer der Kommandeure, die das Massaker anführten, war Leutnant William Laws Kelly, der vor dem Krieg vom Miami College ausgeschlossen worden war.
Anfang 1969 wurden viele Soldaten der Charlie Company nach Hause geschickt. Damals war ich ein 32-jähriger Journalist. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie diese Kerle – fast Jungs – solch eine Gräueltat begehen konnten. Ich fing an, nach ihnen zu suchen und ihnen Briefe zu schreiben. Seltsamerweise antworteten viele bereitwillig und teilten die Einzelheiten dieser Ereignisse sowie ihre Gedanken darüber mit, wie sie nach dem, was sie getan hatten, weiterleben sollten.
Während der Ermittlungen gaben einige Soldaten zu, am Tatort gewesen zu sein, sagten jedoch, sie hätten sich geweigert, Kellys Befehlen Folge zu leisten und keine Unschuldigen getötet zu haben. Die Soldaten wiesen auch auf den Privatmann Paul Midlo hin, der fast Seite an Seite mit Kelly Dorfbewohner erschoss. Ob dies wahr ist oder nicht, ist heute schwer zu beurteilen, aber viele Mitglieder der Charlie Company gaben die gleiche Aussage ab: Midlo und der Rest der Soldaten feuerten auf Kellys Befehl mehrere Salven in den Graben und warfen dann Granaten hinein. Aus der Grube war ein anhaltender Schrei zu hören, und ein zwei- oder dreijähriger Junge, voller Blut und Schmutz, kletterte mit Mühe über die Leichen und rannte zum Reisfeld. Seine Mutter muss ihn mit ihrem Körper bedeckt haben und er wurde nicht verletzt. Augenzeugen zufolge rannte Kelly dem Kind hinterher, packte es, warf den Jungen zurück in den Graben und erschoss ihn kaltblütig.
Foto: Joe Holloway, Jr. /AP/Fotolink/East News
Als Midlo am nächsten Morgen in der Gegend patrouillierte, trat er auf eine Mine und verlor sein rechtes Bein. Ein Soldat erzählte mir, dass Midlo seinen Kommandanten verfluchte und rief: „Sie haben uns dazu gezwungen!“ Der Herr wird dich bestrafen!“
„Setzen Sie ihn einfach in den verdammten Hubschrauber!“ - Kelly war wütend.
Doch Midlos Schreie ließen nicht nach, bis sie ins Feldlazarett gebracht wurden.
Private Midlo wuchs im Westen von Indiana auf. Nachdem ich mit wahrscheinlich jedem Telefonisten im Staat gesprochen und eine Menge Cent für Anrufe von Straßentelefonen ausgegeben hatte, fand ich schließlich die Familie dieses Soldaten in der Stadt New Goshen. Pauls Mutter Myrtle ging ans Telefon. Ich stellte mich als Reporterin für Vietnam vor und fragte, ob ich ihren Sohn besuchen und ihm ein paar Fragen stellen könne. Sie sagte: „Nun, versuchen Sie es.“
Die Familie Midlo lebte in einem kleinen Holzhaus auf einer armen Geflügelfarm. Als ich in ihrem Haus ankam, kam Myrtle mir entgegen. Sie sagte Hallo und sagte, Paul sei drinnen. Seine Mutter wusste nicht, ob er überhaupt mit mir reden würde. Er erzählte ihr fast nichts über Vietnam. Und dann äußerte die Frau einen Satz, der diesen Krieg, den ich hasste, sehr treffend beschrieb: „Ich habe einen guten Jungen in den Kampf geschickt, und sie haben ihn zum Mörder gemacht.“
Paul Midlo stimmte einem Gespräch zu. Er war erst 22 Jahre alt. Bevor er nach Vietnam geschickt wurde, gelang es ihm zu heiraten, und nun hatten sie bereits zwei Kinder: einen zweieinhalbjährigen Sohn und eine neugeborene Tochter. Trotz seiner schweren Verwundung musste Paul in der Fabrik arbeiten, um seine Familie zu ernähren. Ich bat ihn, mir seine Wunde zu zeigen und mir von der Rehabilitationsphase zu erzählen. Paul nahm seine Prothese ab und begann mit der Geschichte. Sehr bald erreichte er die Ereignisse in My Lai. Midlo sprach, als ob er versuchte, wieder Vertrauen in sich selbst und seine Worte zu gewinnen. Er machte sich ein wenig Sorgen, als er davon erzählte, wie Kelly den Dorfbewohnern befahl, das Feuer zu eröffnen. Paul versuchte nicht, seine Taten in der My Lai-Gemeinschaft zu rechtfertigen, sondern sagte nur, dass diese Morde „nicht wie ein Stein in meiner Seele liegen“, denn „viele unserer Leute wurden im Krieg getötet.“ Es war nur Rache.“
Midlo erinnerte sich bis ins kleinste Detail an alle seine Taten. „Wir dachten, es gäbe dort Vietcong und wir mussten das Dorf räumen. Als unsere Truppe vor Ort ankam, begannen wir, Menschen zu versammeln ... in großen Gruppen. Vierzig oder fünfundvierzig Einheimische standen mitten im Dorf ... Kelly befahl mir und ein paar anderen, sie zu bewachen, und er ging.“
Laut Paul kam der Leutnant zehn Minuten später zurück und sagte zu ihm: „Werden Sie sie los. Ich möchte, dass du sie tötest. Kelly, die drei oder vier Meter von einer Gruppe unbewaffneter Vietnamesen entfernt war, eröffnete als Erste das Feuer. „Und dann hat er uns befohlen, auch zu schießen. Ich fing an zu schießen, aber die anderen Jungs taten es nicht. Und wir beide [Midlo und Kelly] haben all diese Menschen getötet.“
Midlo gab zu, dass er persönlich fünfzehn Menschen aus dieser Gruppe getötet hatte.
„Wir bekamen Befehle. Wir dachten, wir würden das Richtige tun. Da habe ich noch gar nicht darüber nachgedacht.“
Es gab einen Zeugen von Charlie Company, der mir erzählte, dass Kellys Befehl Midlo schockierte. Als der Kommandant die Soldaten zurückließ, um die Zivilisten zu bewachen, „sprachen Paul Meadlo und sein Kamerad mit diesen Leuten, spielten mit ihren Kindern und spendierten ihnen sogar Süßigkeiten“. Als Kelly zurückkam und befahl, die Menschen zu töten, „blickte Midlo ihn verblüfft an, als würde er seinen Ohren nicht trauen. Er fragte noch einmal: „Töten?“
„Als Kelly den Befehl wiederholte“, erinnert sich ein anderer Soldat, „eröffnete Midlo das Feuer und begann zusammen mit ihm auf die Einheimischen zu schießen. Aber dann fing Paul an zu weinen.
Mike Wallace von CBS Radio interessierte sich für das Interview und Midlo erklärte sich bereit, seine Geschichte im Fernsehen zu erzählen. Ich verbrachte die Nacht bei ihm zu Hause und flog am nächsten Morgen dringend mit Paul und seiner Frau nach New York. Von Paul erfuhr ich auch, dass er mehrere Monate lang in einem Militärkrankenhaus in Japan behandelt und rehabilitiert wurde und nach seiner Ankunft zu Hause niemandem erzählte, was in Vietnam passiert war. Kurz nach seiner Rückkehr wurde seine Frau durch lautes Weinen aus dem Kinderzimmer geweckt. Sie eilte dorthin und sah, dass ihr Mann ihren Sohn an den Armen gepackt hatte und ihn verzweifelt schüttelte und in die Luft hielt.
Ein junger Anwalt aus Washington, Jeffrey Cowan, erzählte mir von dem Vorfall im My Lai Village. Er hatte wenig Informationen, sagte aber, dass ein bestimmter Soldat verrückt geworden sei und angefangen habe, vietnamesische Zivilisten zu töten. Drei Jahre zuvor hatte ich im Pentagon gearbeitet, wo ich von Associated Press abkommandiert wurde, und oft mit Offizieren interagiert, die aus dem Krieg zurückkehrten. Sie alle sprachen über die Morde an unschuldigen Anwohnern.
Ich folgte Cowans Beispiel und traf eines Tages zufällig einen jungen Oberst. Er wurde in Vietnam am Bein verletzt und während der Behandlung in den Rang eines Generals befördert. Danach arbeitete er in einem Büro und erledigte Papierarbeiten für die Armee. Als ich ihn nach diesem unbekannten Soldaten fragte, verdrehte er wütend die Augen und schlug mit der Faust hart auf sein Knie: „Dieser Kelly-Typ hat nie auf jemanden über diesem Ort geschossen!“
Also habe ich seinen Namen herausgefunden. In der Bibliothek gelang es mir, einen kurzen Artikel in der Times über einen gewissen Leutnant Kelly zu finden, der beschuldigt wurde, in Südvietnam eine unbestimmte Anzahl Zivilisten getötet zu haben. Die Suche nach Kelly war nicht einfach – die US-Armee verheimlichte seinen Aufenthaltsort, aber ich konnte herausfinden, dass er im Quartier der leitenden Offiziere in Fort Benning in Columbus, Georgia, lebte. Und dann hatte ich Zugang zu den versiegelten Anklageschriften, in denen Kelly des vorsätzlichen Mordes an 109 „Asiaten“ für schuldig befunden wurde.
Kelly sah überhaupt nicht wie ein blutrünstiges Monster aus. Er war ein dünner, nervöser junger Mann – er war damals etwa fünfundzwanzig – mit blasser, fast durchsichtiger Haut. Er versuchte sein Bestes, wie ein strenger Krieger zu wirken. Nach ein paar Bier begann Kelly mir zu erzählen, wie er und seine Soldaten im Dorf My Lai in ein heftiges Feuergefecht verwickelt waren. Wir haben die ganze Nacht geredet. Irgendwann entschuldigte sich Kelly und ging zur Toilette. Durch die leicht geöffnete Tür sah ich, dass er Blut erbrochen hatte.
Im November 1969 schrieb ich einen Artikel über Kelly, Midlo und das Dorfmassaker. Life- und Look-Publikationen interessierten sich nicht für sie, also wandte ich mich an den kleinen Antikriegsverlag Dispatch News Service. Damals eskalierte die Lage und das Land wurde von Unruhen erschüttert. Richard Nixon gewann die Wahl 1968 mit dem Versprechen, den Krieg zu beenden. Doch in Wirklichkeit versuchte er, es mit massiven Angriffen und Bombenanschlägen zu gewinnen. 1969 änderte sich nichts – jeden Monat starben eineinhalbtausend amerikanische Soldaten, genau wie im Jahr zuvor.
Kriegsberichterstatter machten durch ihre Berichte und Fotos deutlich, dass der Vietnamkrieg moralisch ungerechtfertigt und strategisch fehlgeleitet war und überhaupt nichts mit den Äußerungen der Beamten in Saigon und Washington zu tun hatte. Am 15. November 1969, nur zwei Tage nachdem ich meinen ersten Artikel über das Massaker von My Lai veröffentlicht hatte, marschierten mehr als eineinhalb Millionen Menschen in den Straßen von Washington, D.C., in einem Antikriegsmarsch. Harry Haldeman, Nixons rechte Hand, schrieb einige Notizen, die erst achtzehn Jahre später veröffentlicht wurden. Darin hieß es, dass Nixon am 1. Dezember 1969, als die durch Meadlos Enthüllungen ausgelöste Welle der Unzufriedenheit ihren Höhepunkt erreichte, zu „schmutzigen Tricks“ griff, um die Aussage des Hauptzeugen des Massakers von My Lai zu diskreditieren. Und als das Gericht Kelly 1971 des Massenmordes an unschuldigen Zivilisten für schuldig befand und ihn zu lebenslanger Zwangsarbeit verurteilte, intervenierte Nixon in dem Fall und das Urteil wurde in Hausarrest umgewandelt. Drei Monate nach dem Rücktritt des Präsidenten wurde Kelly aus der Haft entlassen und arbeitete die folgenden Jahre im Juweliergeschäft seines Schwiegervaters. Kelly gab Journalisten, die bereit waren, für seine Enthüllungen zu zahlen, bezahlte Interviews. In einer Rede vor dem Kiwanis Club im Jahr 2009 sagte er: „Es vergeht kein Tag, an dem ich nicht bereue, was ich in My Lai getan habe.“ Doch der ehemalige Leutnant fügte sofort hinzu, dass er nur Befehle befolgte und „wahrscheinlich dumm war“. Er ist jetzt einundsiebzig Jahre alt. Er war der einzige Offizier, der wegen des Massakers von My Lai vor Gericht gestellt wurde.
Im März 1970 forderte eine Militärkommission vierzehn weitere Offiziere, darunter Generäle und Oberste, zur Rechenschaft. Gegen sie wurden Anklagen wegen Mordes, Verletzung der Militärpflicht und Verschwörung zur Verschleierung der Wahrheit über das Massaker erhoben. Aber außer Kelly wurde nur ein Beamter vor Gericht gestellt und für nicht schuldig befunden.
Einige Monate später, inmitten der Antikriegsproteste auf dem College-Campus, hielt ich am Macalester College in St. Paul, Minnesota, eine Rede, in der ich ein Ende des Krieges forderte. Hubert Humphrey, Lyndon Johnsons ehemaliger Vizepräsident, war damals Professor für Politikwissenschaft am College. Er verlor bei den Wahlen 1968 gegen Nixon, auch weil er sich dem Stigma nicht entziehen konnte, ein Handlanger von Lyndon Johnson zu sein, der den Vietnamkrieg begann. Nach meiner Rede wollte Humphrey mit mir reden. Er sagte: „Ich habe keine Beschwerden über Sie, Herr Hersh. Sie machen einfach Ihren Job, und zwar ziemlich gut, das muss ich zugeben. Aber all diesen rotzigen Kindern, die herumspringen und schreien: „Hey, Lyndon Johnson, sei nicht schüchtern, wie viele Kinder hast du heute getötet?“, möchte ich sagen ...“ Dann wurde sein Gesicht rot und Seine Stimme wurde mit jedem Satz lauter und brach fast in einen Schrei aus: „Ich möchte sagen – fahr zur Hölle mit euch allen!“
Foto: UIG Art and History / East News
Ich habe My Lai (wie das Dorf vom US-Militär genannt wurde, vor Ort My Lai genannt) zum ersten Mal vor ein paar Monaten mit meiner Familie besucht. Anfang der 70er-Jahre habe ich die südvietnamesische Regierung um Erlaubnis gebeten, das Dorf zu besuchen, doch zu dieser Zeit führte das Pentagon hier interne Untersuchungen durch, sodass Zivilisten der Zutritt nicht gestattet war. 1972 besuchte ich als Times-Journalist Hanoi in Nordvietnam. 1980, fünf Jahre nach dem „Fall von Saigon“, kehrte ich nach Vietnam zurück, um weitere Interviews für das Buch zu geben und für die Times zu berichten. Ich dachte, ich hätte bereits alle Informationen über das My-Lai-Massaker gesammelt und wüsste, wenn nicht alles, dann doch eine ganze Menge. Ich hab mich geirrt.
Das Dorf My Lai liegt im Zentrum Vietnams in der Nähe der Nationalstraße Nr. 1, der Straße, die Hanoi und Ho-Chi-Minh-Stadt (ehemals Saigon) verbindet. Pham Thanh Cong, Direktor des My Lai Museums, ist einer der wenigen Überlebenden des Massakers. Als wir uns das erste Mal trafen, beschränkte sich dieser strenge, stämmige Mann, der bereits etwa sechzig Jahre alt war, auf allgemeine Phrasen und teilte seine Erinnerungen und Erlebnisse nicht mit. Er sagte, die Vietnamesen seien „sehr freundliche Menschen“, und in seiner Stimme lag kein Anflug von Sarkasmus oder Vorwurf. „Wir haben vergeben, aber wir haben nicht vergessen“, sagte Kong. Später, als wir auf einer Bank in der Nähe eines kleinen Museums saßen, begann er über dieses schreckliche Massaker zu sprechen. Zu diesem Zeitpunkt war er erst elf Jahre alt. Als die amerikanischen Hubschrauber landeten, versteckte sich Kong mit seiner Mutter, seinem Bruder und seinen Schwestern in einem Silo. Die Soldaten befahlen ihnen zunächst, zu gehen, und dann, indem sie sie zurückdrängten, eröffneten sie das Feuer auf sie und warfen eine Granate in die Grube. Kong wurde dreimal verletzt – am Kopf, an der rechten Seite und am Bein. Er verlor das Bewusstsein und erwachte in einem Berg von Leichen zwischen den Leichen seiner Mutter, dreier Schwestern und seines sechsjährigen Bruders. Die Amerikaner gingen offenbar davon aus, dass er tot sei. Als die Soldaten das Dorf verließen, kam Kongs Vater zusammen mit mehreren Überlebenden, um die Toten zu begraben, und sie fanden einen Jungen, der überlebt hatte.
Wenig später beim Abendessen sagte er: „Diesen Schmerz werde ich nie vergessen.“ Und sein Job wird ihm das nie erlauben. Kong sagte, dass vor einigen Jahren ein Veteran namens Kenneth Shiel dieses Museum besuchte – er war der einzige von der Charlie Company, der My Lai nach diesen schrecklichen Ereignissen besuchte. Sheel kam mit Journalisten von Al Jazeera, die anlässlich des 40. Jahrestages des Massakers einen Dokumentarfilm drehten. Sheel wurde nach seinem Highschool-Abschluss in einer kleinen Stadt in Michigan zur Armee eingezogen. Nach einer Untersuchung wurde ihm die Tötung von neun Zivilisten vorgeworfen, er wurde jedoch freigesprochen.
Der Dokumentarfilm fängt Kongs Gespräch mit Sheel ein. Kong wurde mitgeteilt, dass ein amerikanischer Vietnamkriegsveteran eingetroffen sei und nichts mit dem Massaker im Dorf zu tun habe. Shiel antwortete Reportern ausweichend: „Habe ich geschossen? Ich sage Folgendes: Ich habe gedreht, bis mir klar wurde, dass das alles falsch war. Daher kann ich nicht mit Sicherheit sagen, ob ich das Feuer auf diese Leute eröffnet habe.“ Als klar wurde, dass Shiel tatsächlich am Massenmord an Kongs Mitbürgern beteiligt war, schwand seine Stimmung, mit den Vietnamesen zu reden. Sheel wiederholte immer wieder, dass er sich „bei den Menschen in My Lai entschuldigen“ wolle, nannte aber keine weiteren Einzelheiten. „Ich frage mich immer wieder: Warum ist das passiert? Ich weiß nicht".
Kong fragte dann direkt: „Wie haben Sie sich gefühlt, als Sie unschuldige Bürger getötet haben? Das war hart?" Sheel antwortete, dass er nicht zu den Soldaten gehörte, die das Feuer auf die Zivilisten eröffneten. Kong sagte darauf: „Dann können Sie einer von denen sein, die in mein Haus eingedrungen sind und meine Verwandten getötet haben.“
Die Aufzeichnung im Museum enthält das Ende ihres Gesprächs. Sheel sagte: „Ich kann mich nur entschuldigen.“ Kong, dessen Stimme voller Schmerz war, stellte ihm immer wieder Fragen und bat ihn um Einzelheiten zu den Verbrechen. Und Sheel wiederholte nur: „Entschuldigung, Entschuldigung.“ Kong fragte, ob das Stück in die Kehle des Soldaten gelangt sei, als dieser zum Stützpunkt zurückkehrte, und dann begann Sheel zu weinen. „Bitte keine weiteren Fragen! - er schluchzte. „Ich kann es nicht ertragen.“ Sheel fragte dann, ob Kong an einer Gedenkzeremonie für die Opfer des Massakers von My Lai teilnehmen möchte.
Bevor ich das Museum verließ, fragte ich Kong, warum er Sheel gegenüber so rücksichtslos und hartnäckig sei. Mein Gesprächspartner runzelte die Stirn und sagte, er wolle den Schmerz eines Teilnehmers dieser Veranstaltungen nicht lindern, der sich darüber hinaus weigerte, die Verantwortung für das zu übernehmen, was er getan hatte. Nach dem Massaker von My Lai lebte Kong eine Zeit lang bei seinem Vater, doch dieser war Mitglied des Vietcong und wurde 1970 von amerikanischen Soldaten getötet. Kong wurde von Verwandten aus einem nahegelegenen Dorf aufgenommen, wo er ihnen bei der Viehhaltung half, und nach dem Krieg konnte er wieder zur Schule gehen.
173 Kinder, darunter 55 Kleinkinder, wurden hingerichtet. Sechzig alte Menschen starben. Das Museum verfügt über Informationen über eine weitere wichtige Tatsache: Das Massaker ereignete sich nicht nur in der Gemeinde My Lai (auch bekannt als My Lai 4), sondern auch in einer benachbarten Siedlung namens My Khe 4. Es befand sich etwa eine Meile östlich am Ufer des Südchinesischen Meeres und wurde von einem anderen Zug amerikanischer Soldaten, der Bravo Company, angegriffen. Das Museum verfügt über Aufzeichnungen von 407 Opfern in My Lai 4 und 97 Opfern in My Kha 4.
Eines ist klar: Was in My Lai 4 geschah, war kein Einzelfall oder eine Ausnahme; Die Bravo Company tat dasselbe, wenn auch in kleinerem Maßstab. Es war wie Charlie Company Teil der Barker-Gruppe. Diese Angriffe waren die bedeutendste Operation der Kampfbataillone der amerikanischen Division, zu der die Barker-Gruppe gehörte, an diesem Tag. Gleichzeitig flog die Führung der Division, darunter der Kommandeur, Generalmajor Samuel Coster, regelmäßig in das Kampfgebiet und überwachte den Prozess tagsüber.
Überall herrschte Gesetzlosigkeit. Bereits 1967 tobte in den Provinzen Quang Ngai, Quang Nam und Quang Tri in Südvietnam ein schrecklicher Krieg; Es war bekannt, dass sie ihre Unabhängigkeit von der Regierung in Saigon aufrechterhielten und auch den Vietcong und Nordvietnam unterstützten. Die Provinz Quang Tri wurde schwer bombardiert. Darüber hinaus besprühten amerikanische Kampfflugzeuge alle drei Provinzen mit verschiedenen Entlaubungsmitteln, darunter Agent Orange.
Ende des ersten Teils
Ein pensionierter amerikanischer Militärarzt, der in Vietnam diente, behielt 47 Jahre lang die Hand eines vietnamesischen Soldaten in seinem Haus, die er selbst amputierte. Fast ein halbes Jahrhundert später gab er dem gleichen Mann den Rest zurück. Zu diesem Zweck flog sogar ein US-Bürger selbst nach Vietnam.
(Insgesamt 6 Fotos)
1. Im Jahr 1966 brachte Dr. Sam Axelrad die Hand eines Vietnamesen nach Houston. Es ist schwer zu sagen, was amerikanische Ärzte dazu zwang, Haut und Muskeln vom amputierten Glied zu entfernen und die Knochen mit Draht zu verbinden. Es ist jedoch offensichtlich, dass nicht jeder Veteran eine so seltsame „Trophäe“ besitzt.
2. So oder so übergab der Arzt am 1. Juli 2013 die Reste der Hand dem „rechtmäßigen Besitzer“. Nguyen Quyen Hung, heute 73, sagte, er habe im Oktober 1966 sein Glied verloren. Ein älterer Vietnamese sagte, die Amerikaner hätten ihn in der Nähe der Stadt An Khe, wo er jetzt lebt, verletzt.
3. Die Kugel traf den Arm, aber dem 27-jährigen Soldaten gelang die Flucht vor dem Feind. Er schwamm einige Zeit von seinen Verfolgern weg und versteckte sich dann in einem Lagerhaus, in dem Reis gelagert wurde. Er versteckte sich dort drei Tage lang, wurde aber von einem Hubschrauber aus entdeckt.
Der verwundete Vietnamese wurde in ein amerikanisches Militärkrankenhaus gebracht, wo sich Dr. Axelrad um ihn kümmerte. Er beschloss, seinen angeschossenen Arm zu amputieren. „Als die Amerikaner mich gefangen nahmen, fühlte ich mich wie ein Fisch auf einem Schneidebrett“, gab Nguyen Quyen Hung zu. „Sie hätten mich töten oder retten können.“ Nach der Operation erholte er sich acht Monate lang und half dann weiteren sechs Monaten amerikanischen Ärzten.
„Er dachte wahrscheinlich, wir würden ihn in ein Kriegsgefangenenlager stecken. Natürlich hatte er nicht damit gerechnet, dass wir uns um ihn kümmern würden“, erinnert sich Dr. Axelrad, der sich nach dem Krieg in eine Privatpraxis begab. Er erklärte auch, warum er die Hand des vietnamesischen Soldaten behielt. Laut dem Arzt war sie all die Jahre für ihn eine Art Erinnerung an eine gute Tat.
4. Es ist erwähnenswert, dass Axelrad lange Zeit die Knochen eines vietnamesischen Soldaten in seinem Militärrucksack aufbewahrte. Er traute sich nicht einmal, in diesen Rucksack zu steigen, doch 2011 wurde ihm klar, dass das Glied zurückgegeben werden musste. Er kam in Vietnam an, ohne etwas über das Schicksal des Soldaten zu wissen, den er einst operiert hatte. Er wusste nicht, ob dieser Mann noch lebte und wo er nach ihm suchen sollte. Diese Reise brachte ihm nicht das gewünschte Ergebnis, aber der Amerikaner traf einen lokalen Journalisten, der einen Artikel über die verlorene Hand schrieb. Die Verwandten von Nguyen Quyen Hung sahen diesen Artikel und kontaktierten die Journalisten, die dabei halfen, ein Treffen mit Axelrad zu organisieren.
5. Khan sagte, dass er mit diesem Ergebnis sehr zufrieden sei: Der amputierte Arm und das Zertifikat des Chirurgen würden ihm helfen, eine Rente als Kriegsveteran zu erhalten.
6. „Alle meine Dokumente sind während des Krieges verschwunden und der Staat hat mir eine Invalidenrente verweigert. Ich hoffe, dass meine Hand ihnen als ausreichender Beweis dient“, sagte er und fügte hinzu, dass er mit seinem einst verlorenen Glied begraben werden möchte.
(1964-1975) forderte das Leben von 3 Millionen vietnamesischen Soldaten und Zivilisten sowie 60.000 amerikanischen Militärangehörigen.
Nach einer langen Reise durch Vietnam stiegen wir aus dem Auto. Grenzgebiet Myong Khen, 7 km von Laos entfernt. Aber heute ist es zu spät, um den Grenzposten zu passieren – 23:40 Uhr, und ich sollte schlafen. In einer dunklen Stadt, unter den leeren Hostels, wählten wir eines der günstigsten.
„Bitte Ihren Reisepass“, fragt die Person an der Rezeption.
Mein Reisepass – und dann verstehe ich, dass es nirgendwo anders ist als in einem anderen Hotel, 600 km von hier entfernt, und dass diese ganze Reise, dieser ganze mühsame Weg per Anhalter durch das bergige Gelände noch einmal zurückgelegt werden muss. Es verbleiben noch 2 Tage bis zum Ablauf des Visums. Es ist Mitternacht. 8. März. Schöne Feiertage euch Frauen, verliert euren Reisepass nicht!
Meine Freunde hatten Mitleid mit mir. Vietnam war nach Nepal, Indien, Thailand und Kambodscha das fünfte Land, das wir besuchten – und die ganze Zeit drängte ich sie, Pässe und Schlüssel zu überprüfen. Aber am Ende ist mir diese Absurdität passiert. Ich erinnere mich, wie ich das Hotel in der Stadt der chinesischen Kaufleute Hoi An verließ, mit einem Rucksack die Straße überquerte und vier Stunden lang im Café gegenüber saß, eine Tasse aromatischen vietnamesischen Kaffee nach der anderen trank und die Route plante. Und dann ging sie einfach weg, ohne ihren Reisepass im Hotel abzuholen. Ich habe vergessen.
Es ist Morgen in Myong Hen. Ich habe 600 km Straße nach Hoi An und zurück. In diesem Bergdorf liegen eintönige Waren auf den Theken – meist Kekse aus dem benachbarten Thailand, einige Snacks, Kleber, Seile aus China. Auf dem Morgenmarkt gibt es Obst, Gemüse, Kräuter und Reisnudeln. Es stellte sich heraus, dass der Kauf von Lebensmitteln hier eine ganze Show war: Sie erhöhen die Preise für uns um das 2-3-fache. Wenn Sie Ihren eigenen angemessenen Preis festlegen, lacht die ganze Gruppe, dann verkaufen sie etwas und lachen dann wieder. Bei den Anwohnern sorgte unser Auftritt für ungesunde Aufregung: Alle aus ihrem Haus riefen uns „Hallo!“ zu, doch das Gespräch entwickelte sich nicht weiter, denn damit endeten ihre Englischkenntnisse. Einige riefen „Hallo!“, um zu überzeugen. Mehrmals zogen sie meine Hände. Ein Grenzdorf, und das Auftauchen der Europäer ist überraschender als in ganz Vietnam. Es war, als wäre ein UFO angekommen. Was würden Außerirdische tun, wenn sie wirklich hier landen würden ...
Ich habe mich für Busse mit Umstieg entschieden – Trampen war aus Zeitgründen nicht mehr möglich. Der rote Bus kam in Vinh an. Es ist gut, dass an der Seite ein Schild mit dem offiziellen Preis angebracht ist – 120.000 Dong, damit Sie nicht endlos feilschen müssen. Der Fahrer nickte und schien anzudeuten, dass er in zwei Stunden abfahren würde. So'ne Art. Doch zwanzig Minuten später betrat er schamlos in seinen Schuhen unser Hotelzimmer und verlangte eine Vorauszahlung für die Reise. Er zeigte etwas an seinen Fingern. Meine Freunde und ich begleiteten ihn schweigend hinaus und schlossen die Tür hinter ihm. Gopnik.
Zwei Stunden später schickten mich meine Freunde in den Bus – sie zahlten dem Fahrer 120.000 Dong, aber aus irgendeinem Grund verlangte er bereits 200 von mir. Ich stieg in den Bus, dann stieg ein anderer Passagier ein. Der Fahrer und der Schaffner lächelten mich von einem Ohr zum anderen an. Als wir an mehreren Bergdörfern vorbeikamen, setzte sich der Schaffner auf den Stuhl vor mir, drehte sich um und forderte die Zahlung von bis zu 200.000 Dong. Die Antwort war mein „Nein“. Daraufhin begann er, seine Finger zu primitiven Mustern zu falten, was, wie er offensichtlich dachte, auf Sex hindeutete. Das Verhalten des Affen erinnerte mich noch mehr an die Gopniks der russischen Provinz in den 90er Jahren und löste einen Wutanfall aus. Ich wechselte zu einer für den „Gesprächspartner“ zugänglichen Gebärdensprache, zeigte ihm einen einzelnen Finger als Lösung des Problems, stand auf und verlangte mein Geld. Der Bus hielt an. Der Fahrer und der Schaffner waren verblüfft. Sie wollten das Geld nicht geben. Ich ging zum Schaffner und holte den gesamten Inhalt seiner Hemdtasche heraus – mein Geld war nicht da. Der Schaffner verlor sein Lächeln und blieb wie angewurzelt sitzen. Ja, das sozialistische Vietnam ist kein kriminelles Kambodscha, es ist unwahrscheinlich, dass ich dort solche „Busentführungs“-Tricks durchgeführt hätte. Sie nahm dem Schaffner ein frei in der Nähe liegendes Mobiltelefon ab und begann, Geld zu verlangen und die Türen zu öffnen. Er musste sich nicht lange entschuldigen; nach ein paar Minuten klopfte ich mit meinem Handy an die Busscheibe und machte deutlich, dass ich es als Reaktion auf die Possen des Gorillas kaputt machen könnte. Der Schaffner gab mir das Geld und ich gab ihm die Telefonnummer. Der Fahrer versuchte sich zu entschuldigen, öffnete dann aber die Bustüren. Ich ging hinaus in den hellen Nachmittag. Der Weg zum Hotel erwartete mich zu Fuß durch mehrere Bergdörfer. Vielleicht lag das daran, dass ich Shorts trug, es geht nur um sie, hier trägt niemand Shorts, nur Hosen. Gewöhnliche Jeansshorts, denen hatte noch nie jemand große Aufmerksamkeit geschenkt. Nein, es geht nicht um die Shorts, es geht um die Menschen. Die Idee, einen Stein auf den Bus zu werfen, kam mir zu spät, sie waren schon weit weggefahren. Ich habe ihnen gerade das gleiche „Scheiße“ gezeigt, aber die neuen Dorfbewohner riefen mir bereits „Hallo!“ zu. mehrmals und wedelte mit den Armen.
Zwei Stunden später bestieg ich einen neuen Bus nach Vinh. Und noch einmal klärte sie den Preis für die Reise auf. Es stellte sich heraus, dass der Fahrer ein junger, angenehmer Kerl war. Der Schaffner kam später zusammen mit den Passagieren, größtenteils Bauern aus dem Dorf mit bereitstehenden Taschen, herein. Die Frauen saßen schweigend in den Ecken des Salons, die Männer diskutierten lautstark etwas miteinander. Aber niemand verbarg seine Überraschung oder sein Lachen, als er mich sah, einige zeigten sogar mit dem Finger auf mich. Wir durchquerten mehrere Dörfer entlang des Flusses Lam. Hier ist es schmal und bergig, aber näher an Vinhu wird es breiter und mündet ins Meer. Mehrere Bauern saßen um mich herum, begannen mich ohne zu zögern zu untersuchen, einer begann, mir die Haare an den Armen auszuzupfen und zeigte dabei seine fast haarlosen Arme. Für sie bin ich immer noch ein beispielloses Zirkustier. Einer der Bauern begann mir lautstark auf Vietnamesisch etwas zu beweisen. Ich wandte mich ab und schaute aus dem Fenster. Ein arroganter Schaffner mit einer Narbe in der Nähe seines rechten Auges kam auf mich zu und zeigte mir mit einem Lächeln, das nichts als Dummheit bedeutete, dass ich bis zu 200.000 Dong zahlen musste. Die Bauern schauten gespannt in unsere Richtung und warteten auf das Spektakel. Es wurde klar, dass dies kein Zufall, sondern gewöhnlicher Chauvinismus war. Ja, ich habe weiße Haut, ich führe einen anderen Lebensstil und ich habe sogar etwas Geld für freie Fahrt. Apathie überkam mich, ich schaute weiterhin aus dem Fenster und reagierte in keiner Weise auf sein wachsendes Lächeln. Es liegen noch so viele Kilometer vor ihnen... Der Bus bewegte sich kaum auf der staubigen Straße. Der Schaffner schrie und verlangte lange etwas, dann setzte er sich neben mich, erklärte dem Dorfpublikum etwas und als er fertig war, warf er die Plastikflasche aus dem Fenster, direkt vor meiner Nase. Eine Minute später lehnte er sich auf mich, knallte mich gegen das Glas und nahm eine demonstrativ entspannte Pose ein. So etwas macht mich wütend. Ich stieß ihn mit dem Ellbogen in die Seite und stieß ihn von mir weg. Erstaunt verstand er mein Verhalten nicht, er brauchte einen Grund. So etwas darzustellen, damit die primitive patriarchalische Gesellschaft keine Fragen mehr an mich hat. Sie zeigte mit ernstem Blick auf seinen Ehering. Sein Gesicht verfinsterte sich, er setzte sich, die Leute wandten sich ab, niemand sonst versuchte, sich zu mir zu setzen. Heh, der für russische Realitäten gekaufte Ring funktioniert auch hier einwandfrei.
Der Bus passierte immer mehr Städte, an den Haltestellen versuchte ich, etwas zu essen und zu trinken zu kaufen, aber bei mir wurden alle Preise sofort mit 2 multipliziert. Nachdem ich es aufgegeben hatte, kehrte ich zu zweit auf meinen nun immer leeren Sitzplatz zurück. Unter den anderen Passagieren tauchten immer mehr intelligente junge Leute auf, wahrscheinlich Studenten. Fast an der Bustür ließ der Typ ein lächelndes Mädchen von seinem Motorrad fallen. Sie lachten ein letztes Mal und sie begann die Stufen hinaufzusteigen. Ihr freundliches Gesicht gefiel mir sofort, im Bus waren fast keine Plätze mehr frei, das Mädchen saß neben mir. Wir fuhren eine ganze Stunde schweigend, es wurde dunkel, das Licht fiel wunderschön auf die Reisterrassen in den Bergen. Dann bot das Mädchen Wasser und Kaugummi an. Auf Englisch? Ja, sie spricht Englisch.
Hien holte verschiedene Blumen von großen Bäumen aus ihrer Tasche und sagte, dass sie heute von Vinh losgefahren sei, um sie gezielt zu fotografieren. Sie legte mir am 8. März eine durchsichtige weiße Blume aufs Knie und gratulierte mir. Dieser Feiertag ist auch in Vietnam wie in der UdSSR beliebt, ebenso wie die Geschichte der UdSSR, wie Lenin, wie Ho-Chi-Minh-Stadt.
Hien zeigte das Gesicht von Ho-Chi-Minh-Stadt auf einer wunderschönen Banknote und lud mich in das Museum des sozialistischen Führers in Vinh ein. Ho-Chi-Minh-Stadt hier nicht zu kennen, ist dasselbe wie Lenin nicht zu kennen. Ich erzählte ihr eine lächerliche Geschichte über einen vergessenen Pass und darüber, dass ich keine Zeit zum Anhalten hatte – mein Visum lief ab. Sie hatte Freunde in Hoi An, die versprachen, ihren Pass mitzunehmen und ihn mit dem Bus nach Da Nang zu bringen; in Da Nang schienen andere Freunde zuzustimmen, ihn mit dem Bus nach Vinh zu bringen. Ich musste nur einen Tag warten.
Als wir in Vinh ankamen, nahm Hien ein Taxi und wir fuhren zu ihrem Haus. Zuvor war es mir während der gesamten Reise nie gelungen, tief in die vietnamesische Umgebung einzutauchen. Im Gegensatz zu den Arabern wirkten die Asiaten zu zurückhaltend und sogar verschlossen.
Ein kleines Taxi fuhr uns durch verzierte enge Gassen mit dichter Bebauung mit einstöckigen Wohngebäuden und gemütlichen Innenhöfen. In solchen Häusern leben oft große Familien; die Anmietung einer solchen Wohnung für einen Ausländer ist ziemlich problematisch – Vietnam ist ein dicht besiedeltes Land, fast 90 Millionen Menschen leben auf kleinem Raum am Meer, die Ureinwohner selbst müssen irgendwo leben. Wenn sich wohlhabende Städter dazu entschließen, ihre Wohnfläche zu vergrößern, bauen sie meist ein Stockwerk darüber auf.
In Hiens Haus sind alle Räume durch einen Innenhof verbunden, in dem das ganze Jahr über Blumen wachsen und Motorräder parken. In Vietnam gibt es fast keine städtischen öffentlichen Verkehrsmittel – daher nutzt der Großteil der Bevölkerung Motorroller und Standard-Honda-Motorräder. Ein freundlicher Hund lief uns entgegen, gefolgt von Hiens Mutter, einer gutmütigen Frau von etwa 60 Jahren. Trotz der späten Stunde waren die Schreie des Babys immer noch im Haus zu hören; Hiens Bruder und seine Frau brachten es zur Ruhe Bett. Keiner aus ihrer Familie sprach Englisch, aber alle begrüßten mich herzlich. Wir aßen gedünsteten Reis und Kräuter, leicht gedünstet in verschiedenen Soßen; Kartoffeln und gedünstete Rüben werden hier als Beilage zum Reis serviert und nicht als separate Beilage. Außerdem gab es Sesam-Reiskuchen, den die Vietnamesen mit Salz und saurer Ingwersauce essen, Gemüsesuppe, Tofu und gebratenen Fisch. Aufgrund des strengen Vegetarismus lehnte ich Fisch ab, aß den Rest aber mit großer Freude. Ihre Familie war ein wenig überrascht über meine Ernährung mit Kräutern und Gemüse; ihrer Meinung nach essen Russen nur Fleisch und Kartoffeln und bekommen vom Rest nicht genug. Dass die Vietnamesen – auch ich wundere mich immer, wenn ich mit einigen Russen am selben Tisch bin, wie viel sie essen, sich wenig bewegen, viel Wodka trinken und alles mit der Kälte und der Härte des Lebens erklären. Solche Russen haben alles von irgendwo draußen, sogar ihr eigenes Gewicht. Sie erklärte der vietnamesischen Familie einfach alles über sich und die Russen: „Ich bin ein weiterer Russe.“
Hiens Zimmer ist klein, etwas asketisch, mit weiß getünchten Wänden und einem Bett mit einer Bambusmatte anstelle einer Matratze. Auf dem Computertisch liegen eine große gelbe Sonnenblume und ein Buch über einen Reisenden, der durch die Wüste geht. Ich lachte: „Nichts ist zufällig.“ Erst letztes Jahr habe ich die Wüsten arabischer Länder durchquert. Wir deckten uns mit leichten Decken zu und wünschten einander eine gute Nacht.
Hien wachte wie ich um 7 Uhr morgens ohne Wecker auf. Sie duschte, bot mir Kaffee an und sagte dann, es sei Zeit, zur Arbeit zu gehen. Vor drei Monaten kündigte ein 28-jähriges Mädchen ihren Job als Designerin in einer Schneiderei, weil sie den Chef nicht mochte. Und jetzt hat sie ein Café eröffnet und baut es auf. Er sagt, es sei schwierig gewesen, sein eigenes Unternehmen anzumelden, es gab viel bürokratischen Aufwand, dank seiner Freunde für die Hilfe. Wie schwierig es ist, in Vietnam Geschäfte zu eröffnen und Geschäfte zu machen, zeigt auch die Weltrangliste, wo das Land mit der roten Flagge in Bezug auf die Geschäftsfreundlichkeit etwa auf Platz 90 liegt. Hien sagte, dass sie ihre Zeit nur verwalten könne, wenn sie für sich selbst arbeite. Wir gingen zu Fuß zum Café; es lag ein paar Straßen von ihrem Haus entfernt, ebenfalls in einer ruhigen Seitenstraße, nicht weit von der Hauptstraße entfernt. Am Tor des Cafés befand sich ein Schloss, durch die Gitterstäbe konnte man vom Abend verstreutes Besteck und Servietten auf den Tischen sehen; es war bereits 8 Uhr morgens – die beste Zeit zum Frühstücken für die Vietnamesen; das Personal war noch nicht da. Auch Hiens Motorrad war im Café eingeschlossen.
„Das Café sollte jetzt geöffnet sein, aber sie sind noch nicht angekommen“, sagte die junge Besitzerin ruhig und begann, alle Arbeiter nacheinander anzurufen, ohne jemals ihre Stimme zu erheben. Nach 20 Minuten fuhr ein Mann mit den Schlüsseln auf einem Motorrad vor, öffnete das Tor und nach einiger Zeit brachte ein anderer Mann einen Korb mit Gemüse heran. Das Café erwachte, niedrige asiatische Tische und Plastikstühle mit kurzen Beinen wurden aufgestellt, eine große Speisekarte auf Vietnamesisch wurde über die Vitrine gewischt, gebrauchte Essstäbchen, Servietten und Cola-Dosen wurden weggeworfen, der Koch begann, Gemüse und Meeresfrüchte zu schälen , und zündete den Ofen an.
Hien holte das Motorrad heraus und bot uns an, uns die Stadt zu zeigen, aber zuerst ein ordentliches Frühstück zu sich zu nehmen. Vinh wird nicht oft von westlichen Touristen besucht und mein blondes Haar, das unter meinem Helm hervorschaut, zog die Blicke sowohl von Passanten als auch von Passanten auf sich. Hier in Asien, wo es nur Brünette gibt, fing ich an, meine eigene Haarfarbe zu mögen – schließlich sind Blondinen unter den 7 Milliarden Menschen auf dem Planeten in der Minderheit, vor allem diejenigen mit hellen Augen. Wir kamen in einem Straßencafé an, das ausschließlich mit Vietnamesen gefüllt war. Hier setzen sie sich ohne Erlaubnis an den Tisch. Eine schwangere Frau mir gegenüber schenkte sich und ihrem Sohn Kräutertee in Gläser ein. Der Rest aß gemeinsam Reisnudelsuppe aus tiefen Schüsseln. Nachdem sie ihren Tee ausgetrunken hatte, stand die Frau mit dem runden Bauch auf, zog ihr Samtkleid bis zu den Knien herunter und begann, ihr Motorrad zu starten. Ihr Sohn, wahrscheinlich ein Mittelschüler, setzte einen farbigen Helm auf, dann einen großen Rucksack und begann, auf den Sitz zu klettern. Sie gingen. Hien aß ihre Nudeln auf. Und wir machten uns auch auf den Weg.
Ich war der einzige Europäer im Ho-Chi-Minh-Stadt-Residenzmuseum. Dieser Ort ist bei Vietnamesen sehr beliebt und der Eintritt ist absolut frei. Am Eingang verkaufen sie Porträts ideologischer Führer – Marx, Lenin, Ho-Chi-Minh-Stadt, und im Buchladen – ihre Werke. Für jemanden, der während seines Zusammenbruchs in einem anderen Land geboren wurde, ist es seltsam, das Aufblühen des Sozialismus zu beobachten. Menschen, die zur gleichen Zeit wie ich geboren wurden – am Ende der UdSSR – glauben nur an sich selbst oder ertrinken im Pessimismus. Die Museumsbesucher hingegen diskutierten begeistert in großen Gruppen und machten fröhlich Fotos vor der Kulisse des asketischen Zuhauses eines kinderlosen und ideologisch besessenen Führers. Mir kam es so vor, als hätte jeder von ihnen etwas Größeres als sich selbst – und vielleicht verband sie eine gemeinsame Idee.
Wir fuhren durch endlose grüne Reisfelder zu einem Hügel, von dem aus man ganz Vinh überblicken kann. Die Stadt ist in zwei Teile geteilt: den städtischen Teil voller Autobahnen und den ländlichen Teil, umgeben von viel Grün. Der Fluss Lam teilte die Stadt. Hier ist es völlig anders als der Gebirgsbach, neben dem wir Hien trafen. Ruhig und sanft an seinen weiten Ufern mündete Lam Song hinter der Stadt Vinh ins Meer. Da wir uns in der Nähe der Quellen befanden, beschlossen wir, bis zur Mündung zu fahren, vorbei an Dörfern mit Bauern auf den Feldern, Fischern, Kindern, die am Ufer Krebse sammelten, und teuren Landhäusern. Die Küste war klar und sauber. Wir schwiegen und blickten in das dunkeltürkisfarbene Meer, das sich für die Jahreszeit gerade erst erwärmte. Man muss keine Sprache beherrschen, um die Stimmung zu spüren.
Hien kehrte in ihr Café zurück, das wieder geschlossen war, aber dieses Mal wurde von innen aufgeräumt. Sie rief auch systematisch das Personal an. Als wir hineingingen, begann die Arbeit zu brodeln. Hien begann emotionslos den Boden zu fegen. Ich behielt sie im Auge.
„Machst du dir Sorgen um mich?“ fragte sie.
„Ja, ich bin immer noch überrascht, wie du dich beherrschen kannst“, sagte ich und verglich sie mit mir selbst, mit Busgeschichten.
Keine Sorge, alles wird gut.
Ich fing an, die Tische abzuwischen und zu ordnen. Eine Stunde später waren das Essen und das Zimmer fertig. Zwei Tage später kam eine große Gruppe Vietnamesen, offenbar um einen Feiertag zu feiern. Die Paare setzten sich an den Tisch, Hien lächelte und trug zusammen mit dem Personal kleine Gasbrenner, Essen und Getränke.
Es war völlig dunkel, die Gesellschaft saß friedlich am Tisch und ein wenig müde verließ Hien das Café. Während Hien zu Hause nach ihrer Abendgarderobe suchte, rief ihre Mutter sie an. Das Mädchen kehrte ins Zimmer zurück, nahm eine Sonnenblume vom Tisch und brachte sie zu ihrer Mutter. Als sie zurückkam, erklärte sie, dass ihre Mutter erneut fragte, wann Hien die Liebe finden würde, da sie das einzige der vier Kinder sei, das nicht verheiratet sei. Die Hochzeitsporträts der anderen hängen in großen Rahmen im Saal. Hien brachte dazu eine Sonnenblume und sagte, dass dies ihre Liebe sei. Nicht einmal Rosen, scherzte die Mutter traurig.
Hien trug leichtes Make-up und leichte, schlichte Kleidung und traf sich mit Freunden in einem, der Überfüllung nach zu urteilen, sehr beliebten Lokal. Fünf Männer saßen dicht beieinander, wie alle anderen Vietnamesen in diesem lauten Café. Der junge Mann war Kellner und schaffte es gerade noch, sich durch die Menge zu drängen und Essen zu servieren. Als sie meinen Namen erfuhren, boten sie mir sofort Wodka an. Nun ja, ein schneller, aber durchaus erwarteter Anfang. Ihr Markenwodka „Männerwodka“ hat 29,5 Grad, sie trinken ihn ziemlich viel, wenn sie betrunken sind, werden sie faul und fröhlich und die ganze Gesellschaft singt Karaoke. Das ist kein Scherz, sondern ein Hit bei der vietnamesischen Jugend – besondere Nischen mit goldenem Stuck, rotem Samt an den Wänden, Kellnerinnen in kurzen Röcken, süße Weintrauben auf den Tischen und endlose Popmusik aus Mikrofonen. Die für das Singen bezahlte Zeit wird von einem Wachmann an jeder Kabine des Gebäudes streng kontrolliert. Ich kann nicht singen; vor dem Hintergrund der tonalen vietnamesischen Sprache erwies sich meine Stimme als die leiseste der Gruppe und die Sprache kam in einem Karaoke-Club am unerwartetsten. Sie baten mich, „Kajuscha“ auf Russisch zu singen. Einer von Hiens Freunden sang es mir auf Vietnamesisch vor, er kannte den Text besser als ich und war glücklich wie ein Kind. Trotzdem fällt mir solche Unterhaltung nicht leicht – zwei Stunden inmitten von Kitsch und lautstarker vietnamesischer Popmusik zu verbringen. Am Ende fragte mich einer der Jungs, warum ich ihnen vertraue, Hien, weil ich nichts über sie weiß. Ich schwieg eine Minute lang, aber selbst dann konnte ich keine Antwort finden. Denn auf den ersten Blick vertraue ich oder nicht – und das erweist sich als das richtigste. Es passierte auch, als ich Hien zum ersten Mal sah. Sie scherzten, dass sie zumindest meine Passdaten kannten und von mir nichts zu befürchten hätten. „Ja, aber mein Reisepass ist nicht alles von mir.“ „Ihr Pass wird in zwei Stunden mit einem vorbeifahrenden Bus da sein“, sagte Hien und schlug vor, dass wir bis dahin an einem ruhigen Ort Kaffee trinken. Ihr Gesicht war merklich müde, aber sie konnte nicht anders, als die Passgeschichte zu Ende zu erzählen, da niemand Englisch sprach und sie mich nicht verstehen würden, und am Ende versprach sie es. „Du hast Glück“, sagte einer von ihnen.
In einem ruhigen Café mit Korbstühlen gesellten wir uns zu einer für Hien unbekannten Gesellschaft. Die Jungs spielten Gitarre und ich sang „Yesterday“ mit. „Besser als der alte Pop“, platzte ich nach dem Lied laut heraus. „Das muss sein“, hörte oder sagte der Typ gegenüber. Roi studierte in Irkutsk, um Baudesigner zu werden, fast zur gleichen Zeit, als ich auf meiner ersten Reise auf einer Insel mitten im Baikalsee nach Schamanen suchte. Er spricht gut Russisch, lebt aber jetzt in Vietnam und „gründet“ eine Familie statt Gebäude. Er sprach über Letzteres, wenn auch mit einer gewissen Melancholie, die für die Menschen in meiner Region charakteristisch ist, und fragte, welche Lieder ich auf Russisch kenne. Es gibt keine traurigen, nur Rock and Roll. „Ich bin ein weiterer Russe“. Wir sangen weiterhin die Beatles und erinnerten uns an die Fröste Sibiriens.
Um 12 Uhr nachts, am Ausgang der Stadt Vinh, warteten Hien und ein Freund mit mir auf einen vorbeifahrenden Bus mit Reisepass. Der Fahrer schrieb Hien eine SMS, dass er 100.000 Dong (ca. 200 Rubel) für den Gottesdienst wollte, zehn Minuten später erschien er, öffnete im Gehen die Tür, schnappte sich das Geld, stellte einen Pass aus, ohne anzuhalten, und fuhr nach Hanoi. Wahrscheinlich fühlte er sich damals wie ein Actionheld während einer streng geheimen Operation. Es ist kaum zu glauben, dass mein Reisepass wieder in meinen Händen war. Ein lautes „Ja“ ertönte in der Nacht Vinh.
Die Jungs brachten mich zum Nachtbus Vin Ha - Muen Hoi. Während sie den Preis ausrechneten, kam der Fahrer von hinten und packte mich an den Wangen; er fand sie nicht, er war überrascht über mein unrundes, hohes Wangenknochengesicht wie seines. Ein weiterer Kreis der Hölle lässt sich nicht vermeiden, dachte ich mir und ging. Nachts drängten sich viele Leute aus verschiedenen Dörfern in den Bus, ich teilte mir einen Sitzplatz mit einer Frau, bescheiden, aber ziemlich breit. Es gab keinen Schlaf, sie rauchten und spuckten Nussschalen auf den Boden. Die Schaffnerin schlug mir von hinten auf die Schulter und schrie etwas auf Vietnamesisch, um zu zeigen, dass mir 200.000 Dong berechnet wurden, während alle anderen 120.000 erhielten. Ich gab 120, sie stand auf dem Stuhl, die Füße wie auf einem Podest, warf mir das Geld zurück. Die dritte Staffel des Unternehmenstheaters, bitte! Die Leute um mich herum drehten sich um, lachten und zeigten auf mich. Der stilvolle Typ vor mir konnte mich nicht ansehen, er vergrub sich, unterdrückt von Scham und Schweigen, im Glas, hinter dem verlassene Nachtberge aufblitzten. „120 oder ich gehe hier weg und rufe morgen die Polizei“, sagte ich ruhig auf Russisch und begann, mich auf den Ausgang zuzubewegen. Jetzt werden sie 200.000 Dong von mir verlangen, in einer Stunde werden sie verlangen, auf einem Bein zu stehen, in einer weiteren Stunde wird es eine neue chauvistische Laune der hektischen, unentwickelten Bauern geben. Die Schaffnerin schrie sehr laut hinter mir her, nahm dann das Geld, berührte mich die nächsten 4 Stunden nicht, schrie aus der Ferne und zeigte manchmal mit dem Finger, auch auf meine Schläfe. Im Morgengrauen kam ich in Muyen Heh an und umarmte meine Freunde. Es war, als läge zwischen uns kein Tag, sondern ein halbes Leben. Auf dem Weg zur Grenze gelang es den Einheimischen, unsere Rucksäcke zu schlagen und uns hinterherzuschreien; ganz an der Grenze ordnete ein Beamter mit gerader Haltung und strenger Stimme die gesamte Menge in eine Schlange, wo es einen Platz für uns gab, nach Reihenfolge und nicht nach Rasse. Nachdem ich die Grenze passiert hatte und nur ein paar Meter davon entfernt war, im ruhigen, dünn besiedelten Laos, fiel ich ins Gras und schlief ein. Und niemand sah mich an außer der Sonne. Niemand.
Das Time Magazine zählte dieses Foto zu den 100 wichtigsten Fotos aller Zeiten: Ein Vietnamkriegsgeneral tötet einen Zivilisten durch einen Kopfschuss. Seitdem sind 50 Jahre vergangen. Hinter diesem Dokument, das diese grausamen Zeiten veranschaulicht, verbirgt sich eine ganze Geschichte.
Dieser Szene ist ein ganzer Film gewidmet. Zunächst war alles ganz gewöhnlich: ein weiterer Tag des Vietnamkrieges auf den Straßen von Saigon. Ein kleiner Mann, gekleidet in Shorts und einem karierten Hemd, barfuß, mit auf dem Rücken gefesselten Händen. Mehrere Soldaten führen ihn durch die Stadt. Plötzlich betritt von irgendwo rechts eine andere Person das Bild. Er schwenkt die Pistole, vertreibt andere Menschen, streckt dann seine rechte Hand nach vorne aus, richtet die Pistole auf den Gefangenen und schießt ihm in den Kopf. Einfach so.
Im selben Moment drückte der amerikanische Fotograf Eddie Adams den Auslöser seiner Kamera. So tauchte vor genau 50 Jahren, am 1. Februar 1968, ein Foto auf, das später zu einem der berühmtesten Kriegsfotos der Geschichte wurde: Ein Zivilist wurde von einem Militär getötet – tatsächlich hingerichtet. Viele glauben, dass dieses Foto den gesamten weiteren Verlauf des Vietnamkrieges beeinflusst hat.
Der Mann im karierten Hemd war Nguyen Van Lem. Er war knapp über 30 Jahre alt und verheiratet. Neben anderen Rebellen im kommunistischen Vietcong kämpfte Nguyen Van Lem unter Ho Chi Minh gegen das von den USA unterstützte Südvietnam. Tatsächlich einigten sich beide Seiten anlässlich des vietnamesischen Neujahrs, das am 1. Februar gefeiert wird, auf einen Waffenstillstand. Doch trotz der Vereinbarung gab Ho Chi Minh am Vortag den Befehl, einen groß angelegten Feldzug zu beginnen, der als Tet-Offensive in die Geschichte einging.
War das Opfer Mitglied eines Selbstmordkommandos?
Auch in Saigon kam es zu heftigen Kämpfen, an denen Lem teilnahm. Vermutlich (das ist noch nicht sicher bekannt) war er Kämpfer einer der „Todesschwadronen“, die gegen südvietnamesische Polizisten und ihre Familien vorgingen. Lem wurde angeblich an diesem Morgen in der Nähe eines Massengrabs mit 34 Leichen gefangen genommen. Der australische Kameramann Neil Davis sagte später, dass insbesondere Lem die Freunde des Polizeichefs von Saigon, Nguyen Ngoc Loan, sowie seine Patenkinder getötet habe.
Kontext
Ist der Kommunismus in Vietnam und Laos lebendig?
Die Welt 06.05.2017Wie ein russischer Fotograf Donald Trump überlistete
Die Welt 12.05.2017Vietnam und Großmachtrivalität
Der Diplomat 01.04.2015Vietnam am Scheideweg
Sike 26.06.2014 Loan ist derselbe Mann mit dem Revolver. 37-jähriger General, ehemaliger Pilot, Studienfreund des südvietnamesischen Premierministers. Später behauptete er, Lem habe die Familie eines seiner Offiziere getötet. Diese Version deckt sich mit der Aussage des australischen Fotografen. Ob das wirklich so ist, wird offenbar niemand erfahren. Aber wie dem auch sei, der General drückte ohne zu zögern den Abzug seiner Smith & Wesson vom Kaliber 38.Mehrere Journalisten beobachteten die Szene
Mehrere Kriegsreporter sahen diese Szene gleichzeitig. Einige von ihnen sagten, dass Loan niemals einfach einen Vietcong erschossen hätte. Das Video, das Kameramann Vo Suu für den amerikanischen Fernsehsender NBC erstellt hat, ist jetzt ganz einfach auf YouTube zu finden. Es zeigt, wie Lem zu Boden fällt, während Blut aus seinem Kopf zu fließen beginnt. Loan wiederum steckt die Waffe weg und geht.
Doch das von Adams aufgenommene Foto hatte eine noch größere Wirkung als die Fernsehaufnahmen. Der damals 34-jährige Amerikaner arbeitete für die Nachrichtenagentur Associated Press und war bereits ein erfahrener Mitarbeiter. Ihm zufolge wollte er fotografieren, wie das Militär den Häftling verhörte. „Damals war es üblich, dass Häftlinge mit vorgehaltener Waffe verhört wurden“, sagte der Fotograf. Doch dieses Mal kam es anders.
In den folgenden Tagen wurde dieses Foto von allen großen Zeitungen in den Vereinigten Staaten und vielen anderen Ländern auf der ganzen Welt veröffentlicht. Die Leute sahen den General, seine Hand, die Pistole und dann das Gesicht von Nguyen Van Lem, der in der nächsten Sekunde sterben sollte. Sein linkes Auge ist noch geöffnet. Viele sahen in diesem Foto eine Bestätigung dafür, dass die USA in Vietnam die falsche Seite unterstützten. Daher begannen amerikanische politische Kreise allmählich, sich diesem Krieg zu widersetzen.
Eines der hundert wichtigsten Fotos aller Zeiten
Dieses Foto wurde als Hauptfoto von 1968 ausgewählt. Adams erhielt dafür den Pulitzer-Preis, die höchste journalistische Auszeichnung in den Vereinigten Staaten. Und das Time Magazine hat es in seine Liste der 100 besten Fotos aller Zeiten aufgenommen. Dennoch betonte Adams später jedes Mal, dass er es bereue, dieses Foto gemacht zu haben. Seiner Meinung nach wurde es aus dem Zusammenhang gerissen, es sei also nur „halb wahr“. „Der General hat den Vietcong getötet, und ich habe den General mit meiner Kamera getötet“, sagte der Fotograf.
Multimedia
Vietnamkrieg
Ausländische Medien 03.02.2015 Nach eigenen Angaben fragte Adams manchmal: „Was würden Sie tun, wenn Sie an der Stelle dieses Generals wären?“ In diesem Moment an diesem Ort? An diesem heißen Tag? Könnten Sie diesen (vermeintlichen) Schurken fangen, der bereits zwei oder drei amerikanische Soldaten getötet hat? Diese Frage stellte er sich bis zu seinem Tod im Jahr 2004.Loan wurde sofort auf der ganzen Welt berühmt. Der Telefonist erzählte später, wie er unmittelbar nach dem Schuss auf die Journalisten zuging und sagte: „Das bringt unsere Kameraden um.“ Ich denke, Buddha wird mir vergeben. Die etwas später aufgenommenen Fotos zeigen ihn beim Biertrinken, Rauchen und Lachen. Und drei Monate später wurde er schwer verwundet und verlor sein rechtes Bein.
Der General floh in die USA
Nach dem Abzug der amerikanischen Truppen aus Saigon im Jahr 1975 flohen der General und seine Familie in die USA. Einige forderten, ihn als Kriegsverbrecher vor Gericht zu stellen, was jedoch nie geschah. Er lebte in Virginia, wo er seine eigene Pizzeria eröffnete, die jedoch schließen musste, als Informationen über seine Vergangenheit bekannt wurden. 1998 starb er im Alter von 67 Jahren an Krebs.
In Saigon, das heute Ho-Chi-Minh-Stadt heißt, erinnert nichts mehr an diese Szene. Hunderte und Tausende Mopeds sind jetzt in voller Fahrt entlang der Li Tai To Street im 10. Bezirk, wo es stattfand. Es gibt keine Gedenktafel oder eine andere Erinnerung an das, was passiert ist. Im Kriegsmuseum der Stadt befindet sich unter anderem ein Foto von Adams, das ebenfalls von einer Zeit erzählt, als der Tod das Land heimsuchte.
InoSMI-Materialien enthalten ausschließlich Einschätzungen ausländischer Medien und spiegeln nicht die Position der InoSMI-Redaktion wider.
