heim » Schlafzimmerdesign » Mary Roach – die andere Seite der Raumfahrt

Mary Roach – die andere Seite der Raumfahrt

Die üblichen Helden des Weltraums, die wir aus offiziellen Porträts und Berichten kennen, treten in diesem Buch in völlig anderer Form auf. Warum endete die psychologische Auswahl von Astronauten für einen Flug zum Mars in einem Kampf, wie trainieren sie bei der NASA an Leichen und warum gießen sie Suppe in einen Raumanzug? Auf all diese skandalösen Fragen gibt der Autor einfühlsame und wahrheitsgemäße Antworten, basierend auf zahlreichen Interviews mit Kosmonauten und Astronauten. Wer wissen möchte, wie der Raum durch die Hintertür aussieht, findet in diesem Buch viele interessante Informationen.

Countdown

Aber meiner Meinung nach sind Sie das Beste, was der Raketentechnik jemals passieren konnte. Der Mensch ist ein Mechanismus, der den gesamten Prozess der Weltraumforschung unendlich faszinierend macht. Einen Organismus zu finden, dessen jede Zelle danach strebt, in einer Welt aus Sauerstoff, Schwerkraft und Wasser zu überleben und zu gedeihen, diesen Organismus für einen Monat oder ein Jahr in die Leere des Weltraums zu bringen – was könnte absurder und gleichzeitig aufregender sein ? Alles, was auf der Erde für selbstverständlich gehalten wird, muss überarbeitet, erneut untersucht, getestet werden – erwachsene Männer, gebildete Frauen, ein Schimpanse, der im Raumanzug in die Umlaufbahn entlassen wird. Hier auf der Erde wurden seltsame Modelle des Weltraums geschaffen: Kapseln, die niemals fliegen werden; Krankenstationen, in denen gesunde Menschen monatelang liegen und die Abwesenheit der Schwerkraft simulieren; Crash-Labore, in denen Leichen auf die Erde geworfen werden, um Wasserspritzer zu simulieren.

Vor ein paar Jahren arbeitete ein Freund von mir von der NASA im 9. Gebäude des Space Research Center. Johnson. Dabei handelt es sich um ein Gebäude mit Modellen von Luftschleusenkammern, Luken und Kapseln. Mehrere Tage lang hörte Rene immer wieder ein knarrendes Geräusch. Am Ende beschloss er, herauszufinden, was los war. Und das ist es, was er sah: „Irgendein unglücklicher Kerl in einem Raumanzug bewegt sich auf einem Laufband, das an einem schweren Gerät hängt, das die Schwerkraft auf dem Mars simuliert.“ Und ringsherum gibt es eine Unmenge an Computern, Zeitschaltuhren, Kommunikationsgeräten und eine Menge aufgeregter Gesichter.“ Als ich seinen Brief las, dachte ich, dass man den Weltraum besuchen kann, ohne die Erde zu verlassen. Wenn nicht im realen Raum, dann in einer billigen Attraktion aus der „Reality Fantasy“-Reihe. So etwas wie dort, wo ich die letzten zwei Jahre verbracht habe.

Von all den Millionen von Seiten mit Dokumenten und Berichten über die erste Mondlandung sagt keine (zumindest für mich) mehr als ein kurzer Vortrag, der auf der 26. Jahreskonferenz der North American Vexillological Association (Vexillologie – die Wissenschaft von Flaggen). Der Bericht trug den Titel „Where the Flag Has Never Been Before: The Political and Technical Aspects of Planting the American Flag on the Moon“.

Alles begann fünf Monate vor dem Start von Apollo 11. Der neu gegründete Ausschuss für Symbole und ihre Verwendung bei der ersten Mondlandung traf sich, um die Angemessenheit der Anbringung der amerikanischen Flagge dort zu besprechen. Laut dem von den USA unterzeichneten Weltraumvertrag sind Souveränitätsansprüche über Himmelskörper verboten. War es möglich, eine Flagge zu hissen, ohne Anspruch auf „Eigentum am Mond“ zu erheben? Ein später vorgeschlagener Plan, Miniaturflaggen aller Länder zu verwenden, wurde nach Prüfung abgelehnt. Die Flagge wird weiterhin gehisst.

1. Er ist schlau, aber seine Vögel sind nachlässig

Japan wählt Astronauten aus

Die großen Buchstaben des Firmenlogos sind nach vorne geneigt, als würden sie gleich vom Boden abheben und mit großer Geschwindigkeit in den Weltraum fliegen. Die Isolationskammer, in der Sie diese Hausschuhe tragen müssen, ist eine eigenständige Struktur im Gebäude C-5 im JAXA-Hauptquartier in Tsukuba Science City. Dieses Gebäude wird eine Woche lang die Heimat der zehn Finalisten des Wettbewerbs sein, einer von zwei Astronauten des Japan Corps zu werden. Vor einem Monat gab es dort nichts Besonderes – einen Raum mit durch Vorhänge voneinander getrennten Schlafplätzen und einen weiteren gewöhnlichen Raum mit einem langen Esstisch und Stühlen. Aber das war vorher. Heute gibt es dort fünf versteckte Kameras, die es Psychiatern, Psychologen und Unternehmensmanagern ermöglichen, Bewerber zu überwachen. Und die Entscheidung darüber, wer das JAXA-Logo auf seinem Raumanzug statt auf seinen Hausschuhen tragen darf, wird weitgehend vom Eindruck abhängen, den diese Beobachter hinterlassen.

Das Hauptziel dieser Tests besteht darin, zu verstehen, wer diese Männer und Frauen wirklich sind und ob sie für das Leben im Weltraum geeignet sind. Eine gebildete, zielstrebige Person kann die negativen Aspekte ihres Charakters in einem Interview leicht verbergen

oder einen Fragebogen, der dabei hilft, nur Kandidaten mit offensichtlichen Persönlichkeitsstörungen auszusortieren, aber die ganze Woche über unter den wachsamen Augen von Profis etwas zu verbergen, ist alles andere als einfach. Wie einer der Betriebspsychologen sagte:

Natsushiko Inoi: „Es ist schwer, immer weiß und flauschig zu sein.“ In einer Isolationskammer können unter anderem die Teamfähigkeit, die Führungsqualitäten und das Verhalten einer Person in Konfliktsituationen beurteilt werden – Eigenschaften, die allein anhand der Ergebnisse eines Vorstellungsgesprächs nicht beurteilt werden können. (Die NASA verwendet keine Isolationskammern.)

Die Beobachtung erfolgt von einem Raum im Obergeschoss aus. Heute ist Mittwoch, der dritte Tag der „Gefangenschaft“. Beobachter sitzen an langen Tischen mit Notizblöcken und Tassen Kaffee vor einer Reihe von CCTV-Monitoren. Mittlerweile sind es drei: Uni-Psychiater und Psychologen starren auf die Bildschirme, wie Einkäufer im Supermarkt, und auf einem der Fernseher läuft eine Art Talkshow.

Inoi sitzt separat am Kamera- und Tonkontrollpult vor einer weiteren Reihe kleinerer Monitore. Mit vierzig Jahren ist er ein hochqualifizierter und wertvoller Spezialist auf dem Gebiet der kosmischen Psychologie, obwohl sein gesamtes Aussehen und seine Art etwas an sich haben, das einen dazu bringt, ihm die Hand auszustrecken und ihn in die Wange zu kneifen. Wie die meisten männlichen Mitarbeiter des Unternehmens trägt er über seinen Socken offene Hausschuhe. Als Amerikaner ist es für mich schwer, diese „Slipper-Etikette“ der japanischen Kultur zu verstehen, aber ich denke, sie zeigt, dass JAXA zu einem weiteren Zuhause für seine Mitarbeiter geworden ist. Für diese Woche auf jeden Fall: Inoyas Schicht beginnt um 6 Uhr morgens und endet erst nach 22 Uhr.

Jetzt ist eines der Motive auf dem Monitor sichtbar. Er holt einen Stapel ziemlich großer Umschläge aus einem Karton. Jeder Umschlag trägt einen Buchstaben von „A“ bis „J“, der den Identifikationsbuchstaben des Betreffs darstellt. Der Umschlag enthält eine Anleitung und eine flache, rechteckige, in Zellophan verpackte Verpackung. Laut Inoi handelt es sich hierbei um Materialien, die Geduld und Präzision unter Druck auf die Probe stellen. Die Teilnehmer reißen Umschläge auf und nehmen farbige Blätter heraus. „Dies ist ein Test für... Entschuldigung, ich kenne das genaue Wort auf Englisch nicht. Ein bisschen wie Papierkunst.“

Mary Roach

Die andere Seite der Raumfahrt

Mit kosmischer Dankbarkeit

Jay Mandel und Jill Bialosky

Countdown

Aber nicht ohne die Hilfe der Technical Services Division der NASA, wie sich herausstellte. Tatsache ist, dass eine Flagge ohne Wind nicht flattern kann, und auf dem Mond gibt es keine Atmosphäre als solche und daher keinen Wind. Und obwohl die Schwerkraft auf dem Mond sechsmal schwächer ist als auf der Erde, reicht sie aus, um die Flagge zu senken. Aus Gründen der Zuverlässigkeit wurde am Fahnenmast ein Querträger befestigt und an der Oberkante der Fahne selbst eine Platte angenäht. Jetzt scheint es, als würden die „Sternenbanner“ wirklich in der frischen Brise flattern (die erzeugte Illusion war so überzeugend, dass sie zehn Jahre lang Kontroversen und Gerüchte über die Realität der Landung auf dem Mond selbst auslöste). Obwohl die Flagge in Wirklichkeit eher einem Vorhang mit patriotischen Motiven ähnelte als einem echten Staatssymbol.

Aber damit waren die Schwierigkeiten noch nicht vorbei. Wo finde ich in einem engen, überfüllten Abteil der Mondlandefähre Platz für einen Fahnenmast? Die Ingenieure wurden mit der Entwicklung eines zusammenklappbaren Fahnenmasts und einer Stützplatte beauftragt. Aber es gab immer noch nicht genug Platz. Sie begannen bereits darüber nachzudenken, die gesamte Mondflaggeninstallation (wie Flagge, Fahnenmast und Trägerplatte jetzt „respektvoll“ genannt wurden) außerhalb des Landers zu platzieren. Dies würde jedoch bedeuten, dass sie Temperaturen von 1.100 °C durch den nahegelegenen Landungsmotor standhalten müsste, und der Test ergab, dass die Flagge bei 150 Grad schmolz. Anschließend wurde im Fachbereich Bauweisen und Mechanik ein spezieller Schutzkoffer aus Aluminium, Stahl und Thermoflex gefertigt.

Und gerade als alle zu glauben begannen, dass die Flagge endlich fertig sei, bemerkte jemand, dass die Astronauten aufgrund der hermetischen Raumanzüge in ihren Bewegungen sehr eingeschränkt sein würden, einschließlich der Fähigkeit, alles mit den Händen zu nehmen. Können sie die Bestandteile der Flagge aus dem Gehäuse entfernen? Oder werden sie vor Millionen Menschen vergeblich mit den Händen nach Luft greifen? Und werden sie die Schiebesegmente öffnen können? Es gab nur eine Möglichkeit, diese Fragen zu beantworten: eine Mannschaft zusammenstellen und eine Reihe von Tests durchführen, um die Flagge zusammenzubauen.

Und nun ist dieser Tag gekommen. Die Flagge wurde sorgfältig verpackt, noch sorgfältiger auf der Mondlandefähre platziert und zum Mond geschickt. Und dort öffnete sich, wie bereits bekannt, das Faltpaneel nicht auf die erforderliche Länge, und der Boden erwies sich als so hart, dass Neil Armstrong es kaum schaffte, den Fahnenmast weiter als 15–20 cm durchzustecken, so dass es schien, als ob dies der Fall wäre Der Off-Stage-Motor hat diese Flagge einfach weggeblasen.

Willkommen im Weltraum! Nicht der begrenzte Raum, den man im Fernsehen sieht, mit seinen Triumphen und Tragödien, sondern etwas dazwischen – kleine Anekdoten und alltägliche Errungenschaften. Es waren dieser wirklich menschliche und manchmal einfach absurde Kampf und keineswegs heroische, abenteuerliche Geschichten, die meine Aufmerksamkeit erregten. Der Apollo-Astronaut, der befürchtete, dass seine Übelkeit während seines morgendlichen „Spaziergangs“ der Grund dafür sein könnte, dass er den Wettlauf um den Mond verlieren würde, versuchte so viel wie möglich zu reden, um sich zurückzuhalten. Oder die Erinnerungen des ersten Kosmonauten der Welt, Juri Gagarin, daran, wie er über den roten Teppich vor dem Präsidium des ZK der KPdSU lief, eine Menschenmenge von Tausenden begrüßte und plötzlich bemerkte, dass der Schnürsenkel an seinem Schuh gelöst war und es nicht mehr konnte Denken Sie an etwas anderes.

Am Ende des Apollo-Programms wurden die Astronauten interviewt und beantworteten eine Vielzahl von Fragen. Hier ist eine: Was werden Sie tun, wenn einer der Astronauten während des Spaziergangs stirbt? „Wir werden ihn im Stich lassen“, antworteten die Astronauten. Und das war die richtige Antwort: Jeder Versuch, die Leiche eines toten Kameraden zurückzugeben, könnte das Leben anderer Besatzungsmitglieder gefährden. Nur jemand, der aus eigener Erfahrung wusste, wie gefährlich es ist, im Raumanzug ein Raumschiff zu besteigen, konnte diese Worte so eindeutig aussprechen. Nur wer seine Bedeutungslosigkeit im riesigen Universum gespürt hat, kann verstehen, dass es für einen Astronauten dasselbe bedeutet, im Weltraum begraben zu sein, wie für einen Seemann das Sterben auf See – das ist keine Respektlosigkeit, es ist eine große Ehre. Im Orbit ist alles anders: Irgendwo unten flackern Meteore, und mitten in der Nacht geht die Sonne auf. Die Erforschung des Weltraums ist gewissermaßen eine Erkundung dessen, was es bedeutet, ein Mensch zu sein. Was genau und wie lange können wir ablehnen? Und was wird es uns kosten?

Eines Tages fand ich genau diesen Moment – die 40. Minute der 88. Stunde des Gemini 7-Fluges – der für mich zum Mittelpunkt meines gesamten Lebens als Astronaut wurde und der erklärte, warum mich dieses Thema so anzog. Jim Lovell, ein Astronaut auf demselben Raumschiff, berichtet der Mission Control, was er auf Film festhalten konnte: „Eine wunderschöne Aufnahme des Vollmondes vor dem Hintergrund eines schwarzen Himmels und Stratuswolken, die die irgendwo darunter ruhende Erde verhüllen.“ Wenige Sekunden später berichtet sein Mannschaftskamerad Frank Borman: „Borman wirft Urin. Urin in etwa einer Minute.“

Und zwei Zeilen später finden wir bei Lovell: „Was für ein Spektakel!“ Wir wissen nicht genau, wovon Lovell sprach, aber höchstwahrscheinlich ging es nicht um den Mond. Laut mehreren Astronauten bietet sich einer der schönsten Anblicke im Weltraum, wenn die Sonne auf gefrorene Tröpfchen flüssigen Abfalls scheint. Der Kosmos enthält nicht nur alles Tolle und Lustige. Es verwischt die Grenzen dieser beiden Konzepte.

1. Er ist schlau, aber seine Vögel sind nachlässig

Japan wählt Astronauten aus

Zunächst müssen Sie Ihre Schuhe ausziehen, als würden Sie ein Haus in Japan betreten. Im Gegenzug erhalten Sie ein Paar spezielle blaue Vinyl-Hausschuhe mit dem Logo der Japan Space Exploration Agency (JAXA). Die großen Buchstaben des Firmenlogos sind nach vorne geneigt, als würden sie gleich vom Boden abheben und mit großer Geschwindigkeit in den Weltraum fliegen. Die Isolationskammer, in der Sie diese Hausschuhe tragen müssen, ist eine eigenständige Struktur im Gebäude C-5 im JAXA-Hauptquartier in Tsukuba Science City. Dieses Gebäude wird eine Woche lang die Heimat der zehn Finalisten des Wettbewerbs sein, einer von zwei Astronauten des Japan Corps zu werden. Vor einem Monat gab es dort nichts Besonderes – einen Raum mit durch Vorhänge voneinander getrennten Schlafplätzen und einen weiteren gewöhnlichen Raum mit einem langen Esstisch und Stühlen. Aber das war vorher. Heute gibt es dort fünf versteckte Kameras, die es Psychiatern, Psychologen und Unternehmensmanagern ermöglichen, Bewerber zu überwachen. Und die Entscheidung darüber, wer das JAXA-Logo auf seinem Raumanzug statt auf seinen Hausschuhen tragen darf, wird weitgehend vom Eindruck abhängen, den diese Beobachter hinterlassen.

-------
| Sammelstelle
|-------
| Mary Roach
| Die andere Seite der Raumfahrt
-------

Mit kosmischer Dankbarkeit
Jay Mandel und Jill Bialosky

Für einen Raketenwissenschaftler sind Sie ein echtes Problem. Sie sind der problematischste Mechanismus, mit dem man umgehen kann. Sie und Ihr schwankender Stoffwechsel, Ihr schwaches Gedächtnis, Ihre komplexe Struktur. Du bist unberechenbar. Wankelmütig. Man braucht Wochen, um in Form zu kommen. Sie müssen sich Gedanken darüber machen, wie viel Wasser, Sauerstoff und Nahrung Sie im Weltraum benötigen, wie viel zusätzlichen Treibstoff Sie zum Kochen von Garnelen zum Abendessen oder zum Aufwärmen von Rindfleisch-Empanadas benötigen. Die Fotozelle oder die Motordüse hingegen sind dauerhaft und unauffällig. Sie produzieren keinen Abfall, geraten nicht in Panik und verlieben sich nicht in den Mannschaftskommandanten. Sie haben kein Ego. Der Mangel an Schwerkraft macht ihnen nichts aus und sie kommen auch ohne Schlaf gut zurecht.
Aber meiner Meinung nach sind Sie das Beste, was der Raketentechnik jemals passieren konnte. Der Mensch ist ein Mechanismus, der den gesamten Prozess der Weltraumforschung unendlich faszinierend macht. Einen Organismus zu finden, dessen jede Zelle danach strebt, in einer Welt aus Sauerstoff, Schwerkraft und Wasser zu überleben und zu gedeihen, diesen Organismus für einen Monat oder ein Jahr in die Leere des Weltraums zu bringen – was könnte absurder und gleichzeitig aufregender sein ? Alles, was auf der Erde für selbstverständlich gehalten wird, muss überarbeitet, erneut untersucht, getestet werden – erwachsene Männer, gebildete Frauen, ein Schimpanse, der im Raumanzug in die Umlaufbahn entlassen wird. Hier auf der Erde wurden seltsame Modelle des Weltraums geschaffen: Kapseln, die niemals fliegen werden; Krankenstationen, in denen gesunde Menschen monatelang liegen und die Abwesenheit der Schwerkraft simulieren; Crash-Labore, in denen Leichen auf die Erde geworfen werden, um Wasserspritzer zu simulieren.
Vor ein paar Jahren arbeitete ein Freund von mir von der NASA im 9. Gebäude des Space Research Center. Johnson. Dabei handelt es sich um ein Gebäude mit Modellen von Luftschleusenkammern, Luken und Kapseln. Mehrere Tage lang hörte Rene immer wieder ein knarrendes Geräusch. Am Ende beschloss er, herauszufinden, was los war. Und das ist es, was er sah: „Irgendein unglücklicher Kerl in einem Raumanzug bewegt sich auf einem Laufband, das an einem schweren Gerät hängt, das die Schwerkraft auf dem Mars simuliert.“ Und ringsherum gibt es eine Unmenge an Computern, Zeitschaltuhren, Kommunikationsgeräten und eine Menge aufgeregter Gesichter.“ Als ich seinen Brief las, dachte ich, dass man den Weltraum besuchen kann, ohne die Erde zu verlassen. Wenn nicht im realen Raum, dann in einer billigen Attraktion aus der „Reality-Fantasy“-Reihe. So etwas wie dort, wo ich die letzten zwei Jahre verbracht habe.
Von all den Millionen von Seiten mit Dokumenten und Berichten über die erste Mondlandung sagt keine (zumindest für mich) mehr als ein kurzer Vortrag, der auf der 26. Jahreskonferenz der North American Vexillological Association (Vexillologie – die Wissenschaft von Flaggen).

Der Bericht trug den Titel „Where the Flag Has Never Been Before: The Political and Technical Aspects of Planting the American Flag on the Moon“.
Alles begann fünf Monate vor dem Start von Apollo 11. Der neu gegründete Ausschuss für Symbole und ihre Verwendung bei der ersten Mondlandung traf sich, um die Angemessenheit der Anbringung der amerikanischen Flagge dort zu besprechen. Laut dem von den USA unterzeichneten Weltraumvertrag sind Souveränitätsansprüche über Himmelskörper verboten. War es möglich, eine Flagge zu hissen, ohne Anspruch auf „Eigentum am Mond“ zu erheben? Ein später vorgeschlagener Plan, Miniaturflaggen aller Länder zu verwenden, wurde nach Prüfung abgelehnt. Die Flagge wird weiterhin gehisst.
Aber nicht ohne die Hilfe der Technical Services Division der NASA, wie sich herausstellte. Tatsache ist, dass eine Flagge ohne Wind nicht flattern kann, und auf dem Mond gibt es keine Atmosphäre als solche und daher keinen Wind. Und obwohl die Schwerkraft auf dem Mond sechsmal schwächer ist als auf der Erde, reicht sie aus, um die Flagge zu senken. Aus Gründen der Zuverlässigkeit wurde am Fahnenmast ein Querträger befestigt und an der Oberkante der Fahne selbst eine Platte angenäht. Jetzt scheint es, als würden die „Sternenbanner“ wirklich in der frischen Brise flattern (die erzeugte Illusion war so überzeugend, dass sie zehn Jahre lang Kontroversen und Gerüchte über die Realität der Landung auf dem Mond selbst auslöste). Obwohl die Flagge in Wirklichkeit eher einem Vorhang mit patriotischen Motiven ähnelte als einem echten Staatssymbol.
Aber damit waren die Schwierigkeiten noch nicht vorbei. Wo finde ich in einem engen, überfüllten Abteil der Mondlandefähre Platz für einen Fahnenmast? Die Ingenieure wurden mit der Entwicklung eines zusammenklappbaren Fahnenmasts und einer Stützplatte beauftragt. Aber es gab immer noch nicht genug Platz. Sie begannen bereits darüber nachzudenken, die gesamte Mondflaggeninstallation (wie Flagge, Fahnenmast und Trägerplatte jetzt „respektvoll“ genannt wurden) außerhalb des Landers zu platzieren. Dies würde jedoch bedeuten, dass sie Temperaturen von 1.100 °C durch den nahegelegenen Landungsmotor standhalten müsste, und der Test ergab, dass die Flagge bei 150 Grad schmolz. Anschließend wurde im Fachbereich Bauweisen und Mechanik ein spezieller Schutzkoffer aus Aluminium, Stahl und Thermoflex gefertigt.
Und gerade als alle zu glauben begannen, dass die Flagge endlich fertig sei, bemerkte jemand, dass die Astronauten aufgrund der hermetischen Raumanzüge in ihren Bewegungen sehr eingeschränkt sein würden, einschließlich der Fähigkeit, alles mit den Händen zu nehmen. Können sie die Bestandteile der Flagge aus dem Gehäuse entfernen? Oder werden sie vor Millionen Menschen vergeblich mit den Händen nach Luft greifen? Und werden sie die Schiebesegmente öffnen können? Es gab nur eine Möglichkeit, diese Fragen zu beantworten: eine Mannschaft zusammenstellen und eine Reihe von Tests durchführen, um die Flagge zusammenzubauen.
Und nun ist dieser Tag gekommen. Die Flagge wurde sorgfältig verpackt, noch sorgfältiger auf der Mondlandefähre platziert und zum Mond geschickt. Und dort öffnete sich, wie bereits bekannt, das Faltpaneel nicht auf die erforderliche Länge, und der Boden erwies sich als so hart, dass Neil Armstrong es kaum schaffte, den Fahnenmast weiter als 15–20 cm durchzustecken, so dass es schien, als ob dies der Fall wäre Der Off-Stage-Motor hat diese Flagge einfach weggeblasen.
Willkommen im Weltraum! Nicht der begrenzte Raum, den man im Fernsehen sieht, mit seinen Triumphen und Tragödien, sondern etwas dazwischen – kleine Anekdoten und alltägliche Errungenschaften. Es waren dieser wirklich menschliche und manchmal einfach absurde Kampf und keineswegs heroische, abenteuerliche Geschichten, die meine Aufmerksamkeit erregten. Der Apollo-Astronaut, der befürchtete, dass seine Übelkeit während seines morgendlichen „Spaziergangs“ der Grund dafür sein könnte, dass er den Wettlauf um den Mond verlieren würde, versuchte so viel wie möglich zu reden, um sich zurückzuhalten. Oder die Erinnerungen des ersten Kosmonauten der Welt, Juri Gagarin, daran, wie er über den roten Teppich vor dem Präsidium des ZK der KPdSU lief, eine Menschenmenge von Tausenden begrüßte und plötzlich bemerkte, dass der Schnürsenkel an seinem Schuh gelöst war und es nicht mehr konnte Denken Sie an etwas anderes.
Am Ende des Apollo-Programms wurden die Astronauten interviewt und beantworteten eine Vielzahl von Fragen. Hier ist eine: Was werden Sie tun, wenn einer der Astronauten während des Spaziergangs stirbt? „Wir werden ihn im Stich lassen“, antworteten die Astronauten. Und das war die richtige Antwort: Jeder Versuch, die Leiche eines toten Kameraden zurückzugeben, könnte das Leben anderer Besatzungsmitglieder gefährden. Nur jemand, der aus eigener Erfahrung wusste, wie gefährlich es ist, im Raumanzug ein Raumschiff zu besteigen, konnte diese Worte so eindeutig aussprechen. Nur wer seine Bedeutungslosigkeit im riesigen Universum gespürt hat, kann verstehen, dass es für einen Astronauten dasselbe bedeutet, im Weltraum begraben zu sein, wie für einen Seemann das Sterben auf See – das ist keine Respektlosigkeit, es ist eine große Ehre. Im Orbit ist alles anders: Irgendwo unten flackern Meteore, und mitten in der Nacht geht die Sonne auf. Die Erforschung des Weltraums ist gewissermaßen eine Erkundung dessen, was es bedeutet, ein Mensch zu sein. Was genau und wie lange können wir ablehnen? Und was wird es uns kosten?
Eines Tages fand ich genau diesen Moment – die 40. Minute der 88. Stunde des Gemini 7-Fluges – der für mich zum Mittelpunkt meines gesamten Lebens als Astronaut wurde und der erklärte, warum mich dieses Thema so anzog. Jim Lovell, ein Astronaut auf demselben Raumschiff, berichtet der Mission Control, was er auf Film festhalten konnte: „Eine wunderschöne Aufnahme des Vollmondes vor dem Hintergrund eines schwarzen Himmels und Stratuswolken, die die irgendwo darunter ruhende Erde verhüllen.“ Wenige Sekunden später berichtet sein Mannschaftskamerad Frank Borman: „Borman wirft Urin. Urin in etwa einer Minute.“
Und zwei Zeilen später finden wir bei Lovell: „Was für ein Spektakel!“ Wir wissen nicht genau, wovon Lovell sprach, aber höchstwahrscheinlich war es nicht der Mond. Laut mehreren Astronauten bietet sich einer der schönsten Anblicke im Weltraum, wenn die Sonne auf gefrorene Tröpfchen flüssigen Abfalls scheint. Der Kosmos enthält nicht nur alles Tolle und Lustige. Es verwischt die Grenzen dieser beiden Konzepte.

Typ

oder

Mary Roach – die andere Seite der Raumfahrt

Countdown

1. Er ist schlau, aber seine Vögel sind nachlässig

Japan wählt Astronauten aus

Zusammenhängende Posts: