Der Krieg hat kein abgekürztes Frauengesicht. Krieg hat kein Frauengesicht. Sieg und Erinnerungen an ein wohlgenährtes Deutschland

Frauen haben Männern schon lange im Krieg geholfen – sie kochten, wuschen und erleichterten den Soldaten das harte Leben. Die ersten Frauen traten zu Beginn des christlichen Jahrtausends in die Armee ein.

Auch die Bewohner der alten Rus gingen mit ihren Vätern, Brüdern und Ehemännern auf Feldzüge, aber das waren eher Ausnahmen als Regeln, im Allgemeinen wurden Frauen nicht in die Armee aufgenommen; Alles änderte sich nach dem Beginn des Großen Vaterländischen Krieges, als junge und fröhliche sowjetische Frauen nicht nur als Köchinnen und Wäscherinnen an die Front gehen mussten, sondern auch mit einem Maschinengewehr, einem Säbel, einer kleinen Waffe, einem Flugzeug und sogar einem Pferd.

In jenen Jahren gab es keine besondere Wahl, man konnte entweder an die Front gehen oder warten, bis die Deutschen in sein Heimatdorf, seine Heimatstadt kamen, misshandelt und getötet wurden, oder man konnte nach Deutschland gebracht werden, denn jeder, der konnte, kämpfte gegen die Nazis und verteidigte ihr Recht, in ihrem Heimatland Erde zu leben.

Der Anteil der sowjetischen Frauen im Krieg war hart; die ersten Frauenbataillone wurden bereits in den ersten Kriegsmonaten von den Töchtern und Ehefrauen von Offizieren gegründet, die eine Vorstellung davon hatten, wie und wann man schießen sollte, die wussten, wie um Aufklärung durchzuführen und Daten zu sammeln, wurden in sie eingeschrieben.

Etwas später wurde die sowjetische Armee mit ehemaligen Lehrern, Ärzten und Frauen anderer nichtmilitärischer Berufe aufgefüllt; sie wurden schnell ausgebildet, mit Waffen ausgestattet und in die Schlacht geschickt. Mehr als eine Million Frauen kämpften in der sowjetischen Armee. Von ihnen handelt dieses Buch, zusammengestellt aus Briefen und Erinnerungen derjenigen, die durch die Hölle gingen, es aber dennoch schafften zu überleben und nach Hause zurückzukehren.

Für Frauen war es im Krieg viel schwieriger als für Männer, für sie - geboren, um ein neues Leben zu geben, der Krieg war eine grausame Prüfung, dort musste dieses Leben zerstört werden, diejenigen, die zu Hause warteten, Kinder und Frauen, getötet werden , Mütter und Schwestern, tötet Feinde. Der Krieg wurde für die Frauen zu schwerer Arbeit, die sie mit einer Aufgabe bewältigen mussten, die sie nicht leisten konnten und wollten.

Der Krieg wurde zum Alltag; trotz der harten Realität wollten sich junge Mädchen immer noch verlieben, im Mondlicht spazieren gehen und, wenn auch äußerst selten, schöne Festtagskleider tragen. Und sie taten es, verliebten sich unter einem Hagel feindlicher Kugeln, gingen am Vorabend entscheidender Angriffe zu Tänzen, brachten Kinder zur Welt, obwohl sie wussten, dass sie morgen sterben könnten.

Viele Frauen, die aus dem Krieg zurückgekehrt waren, weigerten sich, die ganze Wahrheit über das Geschehen an der Front zu sagen. Sie weigerten sich, weil sie wussten, dass Mord, Hunger, Kälte und ständige Läuse, Typhus, Blut und Wunden nichts Heroisches waren. Es ist besser, darüber zu schweigen; solche Erinnerungen werden in den Herzen der jüngeren Generation nicht den Wunsch nach Heldentum wecken können.

Es gibt viele wirklich gruselige Dinge in dem Buch. So gibt es in einem der Kapitel die Geschichte einer weiblichen Partisanenabteilung, die von den Deutschen umzingelt wurde. Zu dieser Zeit gab es in der Abteilung eine Mutter und ein neugeborenes Kind, die wegen Nahrungsmangel ständig weinten. Weinen könnte strafende Kräfte anziehen und dann würde jeder sterben. Die Mutter musste ihr Kind ertränken und rettete dadurch Dutzende Leben.

Während des Krieges hatten die Deutschen die größte Angst vor russischen Frauen mit Waffen, denn nach solchen Vorfällen wurden sie nicht gefangen genommen oder verhört, sondern mit bloßen Händen geschlagen, mit Bajonetten erstochen und wie Schweine gnadenlos und grausam abgeschlachtet.

Nicht weniger hart war die Realität jener Frauen, die hinter den Linien blieben oder in den von den Deutschen besetzten Gebieten landeten. Junge Mädchen mussten sich verstecken und Frauen wurden gezwungen, Spott und Schikanen durch die Polizei zu ertragen. Wir mussten nicht nur unsere eigenen Leute ertragen, sondern auch Fremde; manchmal nahmen hungrige und wütende Partisanen das Letzte, was im Haus war, weg, schlachteten ein Schwein, das sie mit so viel Mühe gerettet hatten, und stahlen Enten und Hühner.

Frauen kämpften gleichermaßen mit Männern, aber die Haltung ihnen gegenüber war anders, abweisend und sogar herablassend, sie mussten ihre Fähigkeit unter Beweis stellen, mit Blut zu kämpfen. Viele kehrten völlig ergraut aus dem Krieg zurück, obwohl viele erst 20 bis 25 Jahre alt waren.

Auch die Nachkriegsjahre waren nicht weniger hart, Frauen, die gleichberechtigt mit Männern kämpften, waren in den Dörfern gefürchtet, Dorfbewohner verbreiteten verschiedene lächerliche Gerüchte über solche Rückkehrer, es gab kein Leben in einem eigenen Zuhause. Niemand glaubte, dass sie in der Nähe von Männern ihre weibliche Ehre und Würde schätzten, so viele Heldinnen blieben unverheiratet und einsam, der Krieg beraubte sie dieses einfachen weiblichen Glücks – Ehefrau und Mutter zu werden.

Der Krieg beraubte viele von allem – Töchter, Söhne, Ehemänner, meistens waren es diese Frauen, die verzweifelt an die Front flohen, und sie waren es, die den Feind am heftigsten und unaufhaltsamsten niederschlugen. Auch sehr junge Mädchen nahmen am Krieg teil, sie schlossen sich Partisanenabteilungen an, wurden Spione, Köchinnen und Streifenpolizisten. Da sie keine Waffen in den Händen halten konnten, fanden sie einen Weg, den Tod ihrer Lieben zu rächen. Der Krieg ließ sie schlagartig erwachsen werden und beraubte sie ihrer Familie, Kindheit und Jugend.

(2 Stimmen, Durchschnitt: 5.00 von 5)

– Wann tauchten in der Geschichte zum ersten Mal Frauen in der Armee auf?

– Bereits im 4. Jahrhundert v. Chr. kämpften Frauen in den griechischen Armeen in Athen und Sparta. Später nahmen sie an den Feldzügen Alexanders des Großen teil.

Der russische Historiker Nikolai Karamzin schrieb über unsere Vorfahren: „Slawische Frauen zogen manchmal ohne Angst vor dem Tod mit ihren Vätern und Ehepartnern in den Krieg: Während der Belagerung von Konstantinopel im Jahr 626 fanden die Griechen unter den getöteten Slawen viele weibliche Leichen. Die Mutter hat ihre Kinder großgezogen und sie darauf vorbereitet, Krieger zu sein.“

- Und in neuen Zeiten?

– Zum ersten Mal wurden in England in den Jahren 1560–1650 Krankenhäuser gegründet, in denen weibliche Soldaten dienten.

– Was geschah im 20. Jahrhundert?

- Anfang des Jahrhunderts... Während des Ersten Weltkriegs wurden in England bereits Frauen in die Royal Air Force aufgenommen, das Royal Auxiliary Corps und die Women's Legion of Motor Transport gebildet – im Umfang von 100.000 Menschen.

Auch in Russland, Deutschland und Frankreich begannen viele Frauen, in Militärkrankenhäusern und Krankenwagenzügen zu dienen.

Und während des Zweiten Weltkriegs erlebte die Welt ein weibliches Phänomen. Frauen haben in vielen Ländern der Welt in allen Zweigen des Militärs gedient: in der britischen Armee – 225.000, in der amerikanischen Armee – 450.000–500.000, in der deutschen Armee – 500.000 …

Ungefähr eine Million Frauen kämpften in der sowjetischen Armee. Sie beherrschten alle militärischen Fachgebiete, auch die „männlichsten“. Es gab sogar ein Sprachproblem: Die Wörter „Panzer“, „Infanterist“, „Maschinengewehrschütze“ hatten bis zu diesem Zeitpunkt kein weibliches Geschlecht, da diese Arbeit noch nie von einer Frau ausgeführt worden war. Frauenwörter wurden dort während des Krieges geboren ...

Aus einem Gespräch mit einem Historiker

Ein Mann, der größer ist als der Krieg (aus dem Tagebuch des Buches)

Millionen wurden für wenig Geld getötet
Wir haben den Weg im Dunkeln getrampelt...

Osip Mandelstam

1978–1985

Ich schreibe ein Buch über den Krieg...

Ich, der nicht gern Militärbücher las, obwohl dies in meiner Kindheit und Jugend jedermanns Lieblingslektüre war. Alle meine Kollegen. Und das ist nicht überraschend – wir waren Kinder des Sieges. Kinder der Gewinner. Das Erste, woran ich mich über den Krieg erinnere? Die Melancholie Ihrer Kindheit inmitten unverständlicher und beängstigender Worte. Die Menschen erinnerten sich immer an den Krieg: in der Schule und zu Hause, bei Hochzeiten und Taufen, an Feiertagen und bei Beerdigungen. Auch in Kindergesprächen. Ein Nachbarsjunge fragte mich einmal: „Was machen die Leute unter der Erde?“ Wie leben sie dort? Wir wollten auch das Geheimnis des Krieges lüften.

Dann fing ich an, über den Tod nachzudenken ... Und ich hörte nie auf, darüber nachzudenken; für mich wurde es zum Hauptgeheimnis des Lebens.

Alles für uns begann in dieser schrecklichen und mysteriösen Welt. In unserer Familie starb der ukrainische Großvater, der Vater meiner Mutter, an der Front und wurde irgendwo auf ungarischem Boden begraben, und die weißrussische Großmutter, die Mutter meines Vaters, starb bei den Partisanen an Typhus, ihre beiden Söhne dienten in der Armee und wurden vermisst In den ersten Kriegsmonaten kehrten drei davon allein zurück.

Mein Vater. Die Deutschen verbrannten elf entfernte Verwandte samt ihren Kindern bei lebendigem Leibe – teils in ihrer Hütte, teils in der Dorfkirche. Das war in jeder Familie so. Jeder hat.

Die Dorfjungen spielten lange Zeit „Deutsche“ und „Russen“. Sie riefen deutsche Worte: „Hende hoch!“, „Tsuryuk“, „Hitler kaput!“

Wir kannten keine Welt ohne Krieg, die Welt des Krieges war die einzige Welt, die wir kannten, und die Menschen des Krieges waren die einzigen Menschen, die wir kannten. Auch jetzt noch kenne ich keine andere Welt und keine anderen Menschen. Gab es sie jemals?

Das Dorf meiner Kindheit nach dem Krieg war ausschließlich ein Frauendorf. Babya. Ich erinnere mich nicht an männliche Stimmen. So ist es mir geblieben: Frauen reden über den Krieg. Sie weinen. Sie singen, als würden sie weinen.

Die Schulbibliothek enthält die Hälfte der Bücher über den Krieg. Sowohl auf dem Land als auch im Oberzentrum, wo mein Vater oft Bücher kaufte. Jetzt habe ich eine Antwort – warum. Ist es Zufall? Wir befanden uns immer im Krieg oder bereiteten uns auf den Krieg vor. Wir erinnerten uns daran, wie wir gekämpft hatten. Wir haben nie anders gelebt und wissen wahrscheinlich nicht wie. Wir können uns nicht vorstellen, anders zu leben; das müssen wir noch lange lernen.

In der Schule wurde uns beigebracht, den Tod zu lieben. Wir haben Essays darüber geschrieben, wie wir im Namen von ... sterben würden. Wir haben geträumt ...

Lange Zeit war ich ein Büchermensch, der Angst hatte und von der Realität angezogen wurde. Aus der Unkenntnis des Lebens entstand Furchtlosigkeit. Jetzt denke ich: Wenn ich ein realerer Mensch wäre, könnte ich mich dann in einen solchen Abgrund stürzen? Woran lag das alles – an Unwissenheit? Oder aus einem Gespür für den Weg? Schließlich gibt es ein Gespür für den Weg...

Ich habe lange gesucht... Welche Worte können vermitteln, was ich höre? Ich war auf der Suche nach einem Genre, das meiner Sicht auf die Welt, der Funktionsweise meines Auges und meines Ohrs entspricht.

Eines Tages stieß ich auf das Buch „Ich komme aus dem Dorf des Feuers“ von A. Adamovich, Y. Bryl, V. Kolesnik. Einen solchen Schock erlebte ich nur einmal, als ich Dostojewski las. Und hier ist eine ungewöhnliche Form: Der Roman ist aus den Stimmen des Lebens selbst zusammengesetzt. von dem, was ich als Kind gehört habe, von dem, was man jetzt auf der Straße, zu Hause, in einem Café, im Trolleybus hört. Also! Der Kreis ist geschlossen. Ich habe gefunden, wonach ich gesucht habe. Ich hatte eine Ahnung.

Ales Adamovich wurde mein Lehrer...

Zwei Jahre lang habe ich mich nicht so oft getroffen und geschrieben, wie ich dachte. Ich lese es. Worum wird es in meinem Buch gehen? Nun, ein weiteres Buch über den Krieg ... Warum? Es gab bereits Tausende von Kriegen – kleine und große, bekannte und unbekannte. Und es wurde noch mehr über sie geschrieben. Aber... Männer schrieben auch über Männer – das wurde sofort klar. Alles, was wir über den Krieg wissen, kommt von einer „männlichen Stimme“. Wir sind alle gefangen in „männlichen“ Vorstellungen und „männlichen“ Kriegsgefühlen. „Männliche“ Wörter. Und die Frauen schweigen. Niemand außer mir fragte meine Großmutter. Meine Mama. Sogar diejenigen, die an der Front waren, schweigen. Wenn sie sich plötzlich zu erinnern beginnen, erzählen sie nicht von einem „Frauen“-Krieg, sondern von einem „Männer“-Krieg. Passen Sie sich dem Kanon an. Und erst zu Hause oder nach dem Weinen im Freundeskreis an der Front beginnen sie, über ihren für mich unbekannten Krieg zu sprechen. Nicht nur ich, wir alle. Auf meinen journalistischen Reisen war ich mehr als einmal Zeuge und einziger Zuhörer völlig neuer Texte. Und ich war schockiert, genau wie in meiner Kindheit. In diesen Geschichten war ein monströses Grinsen des Geheimnisvollen sichtbar... Wenn Frauen sprechen, haben sie nicht oder fast nicht das, worüber wir es gewohnt sind zu lesen und zu hören: wie manche Menschen andere heldenhaft töteten und gewannen. Oder sie haben verloren. Was für eine Ausrüstung gab es und was für Generäle waren das? Frauengeschichten sind unterschiedlich und handeln von unterschiedlichen Dingen. Der „Frauenkrieg“ hat seine eigenen Farben, seine eigenen Gerüche, seine eigene Beleuchtung und seinen eigenen Gefühlsraum. Deine eigenen Worte. Es gibt keine Helden und unglaublichen Leistungen, es gibt einfach Menschen, die mit unmenschlich menschlicher Arbeit beschäftigt sind. Und nicht nur sie (Menschen!) leiden dort, sondern auch die Erde, die Vögel und die Bäume. Alle, die mit uns auf der Erde leben. Sie leiden ohne Worte, was noch schlimmer ist.

Aber warum? – Ich habe mich mehr als einmal gefragt. – Warum haben Frauen, nachdem sie ihren Platz in der einst rein männlichen Welt verteidigt und eingenommen hatten, ihre Geschichte nicht verteidigt? Deine Worte und deine Gefühle? Sie glaubten es selbst nicht. Die ganze Welt ist uns verborgen. Ihr Krieg blieb unbekannt...

Ich möchte die Geschichte dieses Krieges schreiben. Frauengeschichte.

Nach den ersten Treffen...

Überraschung: Diese weiblichen Militärberufe sind medizinische Ausbilderin, Scharfschützin, Maschinengewehrschützin, Flugabwehrkommandantin, Pionierin, und jetzt sind sie Buchhalterin, Laborassistentin, Reiseleiterin, Lehrerin ... Hier und da gibt es ein Missverhältnis zwischen den Rollen. Es ist, als ob sie sich nicht an sich selbst erinnern, sondern an einige andere Mädchen. Heute überraschen sie sich selbst. Und vor meinen Augen „humanisiert“ sich die Geschichte und ähnelt dem gewöhnlichen Leben. Eine weitere Beleuchtung erscheint.

Es gibt erstaunliche Geschichtenerzähler, die Seiten in ihrem Leben haben, die mit den besten Seiten der Klassiker mithalten können. Ein Mensch sieht sich selbst so klar von oben – vom Himmel und von unten – von der Erde. Vor ihm liegt der ganze Weg nach oben und nach unten – vom Engel bis zum Tier. Erinnerungen sind keine leidenschaftliche oder leidenschaftslose Nacherzählung einer verschwundenen Realität, sondern eine Wiedergeburt der Vergangenheit, wenn die Zeit zurückdreht. Zuallererst ist es Kreativität. Durch das Erzählen von Geschichten erschaffen und „schreiben“ Menschen ihr Leben. Es kommt vor, dass sie „hinzufügen“ und „umschreiben“. Hier muss man vorsichtig sein. Auf der Hut. Gleichzeitig schmilzt der Schmerz und zerstört jede Unwahrheit. Temperatur zu hoch! Ich war davon überzeugt, dass sich gewöhnliche Menschen aufrichtiger verhalten – Krankenschwestern, Köche, Wäscherinnen … Sie, wie kann ich das genauer definieren, ziehen Worte aus sich selbst und nicht aus Zeitungen und Büchern, die sie lesen – nicht aus denen anderer. Aber nur aus meinem eigenen Leid und meinen Erfahrungen. Seltsamerweise sind die Gefühle und die Sprache gebildeter Menschen oft anfälliger für die Verarbeitung der Zeit. Seine allgemeine Verschlüsselung. Mit Sekundärwissen infiziert. Mythen. Oft muss man lange in verschiedenen Kreisen laufen, um eine Geschichte über einen „Frauen“-Krieg und nicht über einen „Männer“-Krieg zu hören: wie sie sich zurückzogen, vorrückten, an welchem ​​​​Teil der Front... Es erfordert nicht ein Treffen, sondern viele Sitzungen. Als hartnäckiger Porträtmaler.

Ich sitze lange, manchmal den ganzen Tag, in einem fremden Haus oder einer fremden Wohnung. Wir trinken Tee, probieren frisch gekaufte Blusen an, besprechen Frisuren und kulinarische Rezepte. Wir schauen uns gemeinsam Fotos unserer Enkelkinder an. Und dann... Nach einiger Zeit, Sie werden nie wissen, nach welcher Zeit und warum, kommt plötzlich der lang erwartete Moment, in dem sich ein Mensch vom Kanon – Gips und Stahlbeton, wie unsere Denkmäler – entfernt und zu sich selbst geht. In dich selbst. Er beginnt sich nicht an den Krieg, sondern an seine Jugend zu erinnern. Ein Stück Ihres Lebens... Sie müssen diesen Moment festhalten. Verpassen Sie es nicht! Aber oft bleibt nach einem langen Tag voller Worte, Fakten und Tränen nur ein Satz im Gedächtnis (aber was für ein Satz!): „Ich bin so wenig an die Front gegangen, dass ich sogar während des Krieges erwachsen geworden bin.“ Ich lasse es in meinem Notizbuch, obwohl ich Dutzende Meter auf dem Tonbandgerät habe. Vier oder fünf Kassetten...

Was hilft mir? Es hilft, dass wir es gewohnt sind, zusammen zu leben. Zusammen. Leute aus der Kathedrale. Wir haben alles auf der Welt – sowohl Glück als auch Tränen. Wir wissen, wie man leidet und über Leiden spricht. Das Leiden rechtfertigt unser hartes und unbequemes Leben. Für uns ist Schmerz Kunst. Ich muss zugeben, dass sich Frauen mutig auf diese Reise gemacht haben ...

Wie begrüßen sie mich?

Namen: „Mädchen“, „Tochter“, „Baby“. Wäre ich aus ihrer Generation, hätten sie mich wahrscheinlich anders behandelt. Ruhig und gleichberechtigt. Ohne die Freude und das Staunen, die die Begegnung von Jugend und Alter mit sich bringt. Das ist ein sehr wichtiger Punkt: Sie waren damals jung, aber jetzt erinnern sie sich an die Alten. Sie erinnern sich ein Leben lang – nach vierzig Jahren. Sie öffnen mir behutsam ihre Welt, sie verschonen mich: „Gleich nach dem Krieg habe ich geheiratet. Sie versteckte sich hinter ihrem Mann. Für den Alltag, für Babywindeln. Sie versteckte sich freiwillig. Und meine Mutter fragte: „Sei still! Den Mund halten! Gestehe nicht.“ Ich habe meine Pflicht gegenüber meinem Vaterland erfüllt, aber ich bin traurig, dass ich dort war. Dass ich das weiß... Und du bist nur ein Mädchen. Du tust mir leid..." Ich sehe sie oft sitzen und sich selbst zuhören. Zum Klang deiner Seele. Sie vergleichen es mit den Worten. Im Laufe der Jahre versteht ein Mensch, dass dies das Leben war, und jetzt muss er sich damit abfinden und sich auf den Abschied vorbereiten. Ich will nicht und es ist eine Schande, einfach so zu verschwinden. Nachlässig. Auf der Flucht. Und wenn er zurückblickt, verspürt er den Wunsch, nicht nur über sein eigenes Leben zu sprechen, sondern auch hinter das Geheimnis des Lebens vorzudringen. Beantworten Sie selbst die Frage: Warum ist ihm das passiert? Er betrachtet alles mit einem leicht abschiedsvollen und traurigen Blick... Fast von dort... Es besteht kein Grund zu täuschen und getäuscht zu werden. Ihm ist bereits klar, dass ohne den Gedanken an den Tod nichts im Menschen zu erkennen ist. Sein Geheimnis existiert über allem.

Krieg ist eine zu intime Erfahrung. Und so endlos wie das menschliche Leben ...

Einmal weigerte sich eine Frau (eine Pilotin), mich zu treffen. Sie erklärte am Telefon: „Ich kann nicht... ich möchte mich nicht erinnern.“ Ich war drei Jahre lang im Krieg ... Und drei Jahre lang fühlte ich mich nicht wie eine Frau. Mein Körper ist tot. Es gab keine Menstruation, fast keine weiblichen Wünsche. Und ich war wunderschön ... Als mein zukünftiger Ehemann mir einen Heiratsantrag machte ... Das war bereits in Berlin, im Reichstag ... Er sagte: „Der Krieg ist vorbei. Wir überlebten. Wir hatten Glück. Willst du mich heiraten". Ich wollte weinen. Schrei. Schlag ihn! Wie ist es zu heiraten? Jetzt? Unter all dem – heiraten? Unter dem schwarzen Ruß und den schwarzen Ziegeln ... Schau mich an ... Schau - was ich bin! Machen Sie zunächst eine Frau aus mir: Schenken Sie Blumen, kümmern Sie sich um mich, sprechen Sie schöne Worte. Ich möchte es so sehr! Also warte ich! Ich hätte ihn fast geschlagen... Ich wollte ihn schlagen... Und er hatte eine verbrannte, violette Wange, und ich sehe: Er verstand alles, Tränen flossen über seine Wange. Bei den noch frischen Narben... Und ich selbst glaube nicht, was ich sage: „Ja, ich werde dich heiraten.“

Verzeih mir... ich kann nicht...“

Ich habe sie verstanden. Aber das ist auch eine Seite oder eine halbe Seite eines zukünftigen Buches.

Texte, Texte. Überall liegen Texte. In Stadtwohnungen und Dorfhütten, auf der Straße und im Zug... Ich höre zu... Immer mehr werde ich zu einem großen Ohr, immer einem anderen Menschen zugewandt. Die Stimme „lesen“.

Der Mensch ist größer als der Krieg...

Man erinnert sich genau dort, wo es größer ist. Dorthin wird er von etwas geführt, das stärker ist als die Geschichte. Ich muss es umfassender verstehen – die Wahrheit über Leben und Tod im Allgemeinen schreiben und nicht nur die Wahrheit über den Krieg. Stellen Sie Dostojewskis Frage: Wie viel Mensch steckt in einem Menschen und wie kann man diesen Menschen in sich selbst schützen? Es besteht kein Zweifel, dass das Böse verlockend ist. Es ist eher geschickt als gut. Attraktiver. Ich tauche immer tiefer in die endlose Welt des Krieges ein, alles andere ist etwas verblasst und alltäglicher geworden als sonst. Eine grandiose und räuberische Welt. Ich verstehe jetzt die Einsamkeit einer Person, die von dort zurückgekehrt ist. Wie von einem anderen Planeten oder aus der anderen Welt. Er verfügt über Wissen, das andere nicht haben, und es kann nur dort erlangt werden, nahe dem Tod. Wenn er versucht, etwas in Worte zu fassen, überkommt ihn ein Gefühl der Katastrophe. Die Person wird taub. Er möchte es erzählen, andere würden es gerne verstehen, aber alle sind machtlos.

Sie befinden sich immer in einem anderen Raum als der Zuhörer. Die unsichtbare Welt umgibt sie. An dem Gespräch nehmen mindestens drei Personen teil: derjenige, der jetzt erzählt, derselbe Mensch, der er damals zum Zeitpunkt des Ereignisses war, und ich. Mein Ziel ist es zunächst einmal, die Wahrheit über diese Jahre herauszufinden. Diese Tage. Keine falschen Gefühle. Unmittelbar nach dem Krieg würde ein Mensch von einem Krieg erzählen; nach Dutzenden von Jahren ändert sich natürlich etwas für ihn, weil er bereits sein gesamtes Leben in Erinnerungen fasst. Ganz du selbst. Die Art und Weise, wie er diese Jahre lebte, was er las, sah, wen er traf. Ist er schließlich glücklich oder unglücklich? Wir reden alleine mit ihm, oder es ist jemand anderes in der Nähe. Die Familie? Freunde – welche Art? Freunde an vorderster Front sind eine Sache, alle anderen eine andere. Dokumente sind Lebewesen, sie verändern und schwanken mit uns, und man kann endlos etwas aus ihnen herausholen. Etwas Neues und Notwendiges für uns im Moment. In diesem Moment. Was suchen wir? Meistens sind es nicht Heldentaten und Heldentum, sondern kleine und menschliche Dinge, die uns am interessantesten sind und uns am nächsten stehen. Nun, was ich zum Beispiel am liebsten aus dem Leben im antiken Griechenland wissen würde... Die Geschichte von Sparta... Ich würde gerne lesen, wie und worüber man damals zu Hause gesprochen hat. Wie sie in den Krieg zogen. Welche Worte wurden am letzten Tag und in der letzten Nacht vor dem Abschied zu Ihren Lieben gesprochen? Wie die Soldaten verabschiedet wurden. Wie man sie nach dem Krieg erwartete ... Keine Helden und Generäle, sondern gewöhnliche junge Männer ...

Geschichte wird durch die Geschichte ihres unbemerkten Zeugen und Teilnehmers erzählt. Ja, das interessiert mich, ich möchte daraus Literatur machen. Aber Geschichtenerzähler sind nicht nur Zeugen, am allerwenigsten Zeugen, sondern auch Schauspieler und Schöpfer. Es ist unmöglich, der Realität frontal näher zu kommen. Zwischen der Realität und uns liegen unsere Gefühle. Ich verstehe, dass ich es mit Versionen zu tun habe, jede hat ihre eigene Version, und aus ihnen, aus ihrer Anzahl und Schnittmengen entsteht das Bild der Zeit und der in ihr lebenden Menschen. Aber ich möchte nicht, dass über mein Buch gesagt wird: Seine Charaktere sind real und nichts weiter. Das ist, so sagt man, Geschichte. Nur eine Geschichte.

Ich schreibe nicht über Krieg, sondern über eine Person im Krieg. Ich schreibe keine Kriegsgeschichte, sondern eine Geschichte der Gefühle. Ich bin ein Historiker der Seele. Einerseits betrachte ich eine bestimmte Person, die zu einer bestimmten Zeit lebt und an bestimmten Ereignissen teilnimmt, und andererseits muss ich in ihr eine ewige Person erkennen. Zittern der Ewigkeit. Etwas, das immer in einem Menschen existiert.

Sie sagen mir: Nun ja, Erinnerungen sind weder Geschichte noch Literatur. Das ist nur Leben, verunreinigt und nicht von der Hand des Künstlers gereinigt. Der Rohstoff des Sprechens, jeder Tag ist voll davon. Diese Ziegel liegen überall. Aber Ziegel sind noch kein Tempel! Aber für mich ist alles anders... Dort, in der warmen menschlichen Stimme, in der lebendigen Widerspiegelung der Vergangenheit, verbirgt sich die ursprüngliche Freude und wird die unwiderrufliche Tragödie des Lebens offenbart. Ihr Chaos und ihre Leidenschaft. Einzigartigkeit und Unverständlichkeit. Dort wurden sie noch keiner Verarbeitung unterzogen. Originale.

Ich baue Tempel aus unseren Gefühlen... aus unseren Wünschen, Enttäuschungen. Träume. Von dem, was war, kann aber entgleiten.

Noch einmal zum Gleichen... Mich interessiert nicht nur die Realität, die uns umgibt, sondern auch die, die in uns steckt. Was mich interessiert, ist nicht das Ereignis selbst, sondern das Ereignis der Gefühle. Sagen wir es so: die Seele der Veranstaltung. Für mich sind Gefühle Realität.

Und die Geschichte? Sie ist auf der Straße. In Menschenmenge. Ich glaube, dass jeder von uns ein Stück Geschichte in sich trägt. Das eine hat eine halbe Seite, das andere zwei oder drei. Gemeinsam schreiben wir das Buch der Zeit. Jeder schreit seine Wahrheit. Ein Albtraum voller Schattierungen. Und Sie müssen alles hören, sich darin auflösen und ganz werden. Und verliere dich gleichzeitig nicht. Kombinieren Sie die Rede der Straße und Literatur. Eine weitere Schwierigkeit besteht darin, dass wir in der heutigen Sprache über die Vergangenheit sprechen. Wie kann man ihnen die Gefühle dieser Tage vermitteln?

Am Morgen ein Anruf: „Wir kennen uns nicht... Aber ich komme aus der Krim, ich rufe vom Bahnhof aus an.“ Ist es weit von dir entfernt? Ich möchte dir meinen Krieg erzählen …“

Und mein Mädchen und ich hatten vor, in den Park zu gehen. Fahren Sie mit dem Karussell. Wie kann ich einem Sechsjährigen erklären, was ich tue? Sie fragte mich kürzlich: „Was ist Krieg?“ Wie antworte ich? Ich möchte sie mit zartem Herzen in diese Welt entlassen und ihr beibringen, dass man nicht einfach eine Blume pflücken kann. Es wäre schade, einen Marienkäfer zu zerquetschen und einer Libelle den Flügel abzureißen. Wie kann man einem Kind den Krieg erklären? Tod erklären? Beantworten Sie die Frage: Warum töten sie dort? Selbst so kleine Kinder wie sie werden getötet. Wir Erwachsenen scheinen unter einer Decke zu stecken. Wir verstehen, wovon wir reden. Und hier sind die Kinder? Nach dem Krieg haben mir meine Eltern das einmal erklärt, aber ich kann es meinem Kind nicht mehr erklären. Finde Wörter. Wir mögen Krieg immer weniger und es wird immer schwieriger für uns, ihn zu rechtfertigen. Für uns ist das nur Mord. Zumindest für mich ist es das.

Ich würde gerne ein Buch über den Krieg schreiben, das mir den Krieg überdrüssig machen würde, und der bloße Gedanke daran wäre abstoßend. Verrückt. Die Generäle selbst wären krank ...

Meine männlichen Freunde (im Gegensatz zu meinen weiblichen Freunden) sind von dieser „weiblichen“ Logik sprachlos. Und wieder höre ich das „männliche“ Argument: „Du warst nicht im Krieg.“ Oder vielleicht ist das auch gut so: Ich kenne die Leidenschaft des Hasses nicht, ich habe eine normale Sehkraft. Nichtmilitärisch, nicht männlich.

In der Optik gibt es das Konzept des „Blendenverhältnisses“ – die Fähigkeit eines Objektivs, ein aufgenommenes Bild schlechter oder besser einzufangen. Daher ist die Erinnerung der Frauen an den Krieg in Bezug auf die Intensität der Gefühle und des Schmerzes am „leuchtendsten“. Ich würde sogar sagen, dass ein „weiblicher“ Krieg schrecklicher ist als ein „männlicher“. Männer verstecken sich hinter der Geschichte, hinter Fakten, der Krieg fesselt sie als Aktion und Konfrontation von Ideen, unterschiedlichen Interessen und Frauen werden von Gefühlen gefangen genommen. Und noch etwas: Männer werden von Kindheit an darauf trainiert, dass sie möglicherweise schießen müssen. Frauen wird das nicht beigebracht ... sie hatten nicht die Absicht, diese Arbeit zu machen ... Und sie erinnern sich anders, und sie erinnern sich anders. Kann sehen, was Männern verschlossen bleibt. Ich wiederhole es noch einmal: Ihr Krieg ist gegen Gerüche, gegen Farben, gegen eine detaillierte Existenzwelt: „Sie gaben uns Seesäcke, wir machten Röcke daraus“; „Beim Militärregistrierungs- und Einberufungsamt ging ich in einem Kleid durch eine Tür und kam durch die andere in Hosen und einer Tunika heraus, mein Zopf wurde abgeschnitten und nur eine Stirnlocke blieb auf meinem Kopf zurück ...“; „Die Deutschen schossen auf das Dorf und verließen das Dorf ... Wir kamen an diesen Ort: zertrampelter gelber Sand und oben drauf – ein Kinderschuh ...“ Mehr als einmal wurde ich gewarnt (besonders von männlichen Autoren): „Frauen erfinden Dinge für dich.“ Sie erfinden es.“ Aber ich war überzeugt: Das kann man nicht erfinden. Soll ich es von jemandem kopieren? Wenn dies abgeschrieben werden kann, dann hat nur das Leben, es allein, eine solche Fantasie.

Ganz gleich, worüber Frauen reden, sie haben immer die Vorstellung: Krieg ist zunächst einmal Töten und dann harte Arbeit. Und dann - ganz normales Leben: Singen, sich verlieben, Locken im Haar ...

Der Fokus liegt immer darauf, wie unerträglich es ist und dass man nicht sterben möchte. Und es ist noch unerträglicher und zurückhaltender zu töten, weil eine Frau Leben gibt. Gibt. Er trägt sie lange Zeit hinein und pflegt sie. Mir wurde klar, dass es für Frauen schwieriger ist, zu töten.

Männer... Sie lassen Frauen nur ungern in ihre Welt, in ihr Territorium.

Im Minsker Traktorenwerk suchte ich nach einer Frau; sie diente als Scharfschützin. Sie war eine berühmte Scharfschützin. Sie haben mehr als einmal in Frontzeitungen über sie geschrieben. Die private Telefonnummer ihrer Freundin in Moskau wurde mir gegeben, aber sie war alt. Mein Nachname wurde auch als mein Mädchenname notiert. Ich ging in das Werk, in dem sie, wie ich wusste, in der Personalabteilung arbeitete, und hörte von den Männern (dem Werksleiter und dem Leiter der Personalabteilung): „Gibt es nicht genug Männer?“ Warum brauchen Sie diese Frauengeschichten? Frauenfantasien..." Die Männer hatten Angst, dass die Frauen die falsche Geschichte über den Krieg erzählen würden.

Ich war in derselben Familie... Ein Mann und eine Frau stritten. Sie lernten sich an der Front kennen und heirateten dort: „Wir feierten unsere Hochzeit in einem Schützengraben. Vor dem Kampf. Und ich habe mir aus einem deutschen Fallschirm ein weißes Kleid gemacht.“ Er ist ein Maschinengewehrschütze, sie ist eine Botin. Der Mann schickte die Frau sofort in die Küche: „Kochen Sie uns etwas.“ Der Wasserkocher hatte bereits gekocht und die Sandwiches waren angeschnitten, sie setzte sich neben uns und ihr Mann holte sie sofort ab: „Wo sind die Erdbeeren?“ Wo ist unser Datscha-Hotel? Auf meine eindringliche Bitte hin gab er widerwillig seinen Platz mit den Worten auf: „Erzähl mir, wie ich es dir beigebracht habe.“ Ohne Tränen und weibliche Kleinigkeiten: Ich wollte schön sein, ich habe geweint, als mir der Zopf abgeschnitten wurde.“ Später gestand sie mir flüsternd: „Ich habe die ganze Nacht damit verbracht, den Band „Geschichte des Großen Vaterländischen Krieges“ zu studieren. Er hatte Angst um mich. Und jetzt mache ich mir Sorgen, dass ich mich an etwas Falsches erinnern werde. Nicht so, wie es sein sollte.

Dies geschah mehr als einmal, in mehr als einem Haus.

Ja, sie weinen viel. Sie schreien. Nachdem ich gegangen bin, schlucken sie Herztabletten. Sie rufen einen Krankenwagen. Aber sie fragen immer noch: „Du kommst. Kommen Sie unbedingt vorbei. Wir haben so lange geschwiegen. Sie schwiegen vierzig Jahre lang ...“

Ich verstehe, dass Weinen und Schreien nicht verarbeitet werden können, sonst kommt es nicht auf Weinen oder Schreien an, sondern auf Verarbeitung. Statt Leben wird Literatur bleiben. Das ist das Material, die Temperatur dieses Materials. Ständig außerhalb des Maßstabs. Ein Mensch ist im Krieg und vielleicht auch in der Liebe am sichtbarsten und sichtbarsten. Bis in die Tiefe, bis in die subkutanen Schichten. Angesichts des Todes verblassen alle Ideen und es öffnet sich eine unfassbare Ewigkeit, für die niemand bereit ist. Wir leben immer noch in der Geschichte, nicht im Weltraum.

Mehrmals erhielt ich eine SMS zum Lesen mit dem Vermerk: „Keine Kleinigkeiten nötig... Schreiben Sie über unseren großen Sieg...“. Und die „kleinen Dinge“ sind für mich das Wichtigste – die Wärme und Klarheit des Lebens: eine zurückgelassene Stirnlocke statt Zöpfen, heiße Töpfe Brei und Suppe, die niemand essen konnte – von hundert Menschen kehrten sieben danach zurück der Kampf; oder wie sie nach dem Krieg nicht auf den Markt gehen und sich die Reihen mit rotem Fleisch ansehen konnten ... Sogar den roten Chintz ... „Oh mein Guter, vierzig Jahre sind vergangen, und du wirst nichts finden Rot in meinem Haus. Ich hasse die Farbe Rot nach dem Krieg!“

Ich höre auf den Schmerz... Schmerz als Beweis für ein vergangenes Leben. Es gibt keine anderen Beweise, ich vertraue anderen Beweisen nicht. Worte haben uns mehr als einmal von der Wahrheit weggeführt.

Ich betrachte Leiden als die höchste Form der Information, die in direktem Zusammenhang mit dem Mysterium steht. Mit dem Geheimnis des Lebens. Darum geht es in der gesamten russischen Literatur. Sie schrieb mehr über Leiden als über Liebe.

Und sie erzählen mir mehr darüber ...

Wer sind sie – Russen oder Sowjets? Nein, es waren Sowjets – Russen, Weißrussen, Ukrainer und Tadschiken …

Schließlich war er ein Sowjetmensch. Ich denke, dass es solche Leute nie wieder geben wird; sie selbst verstehen das bereits. Sogar wir, ihre Kinder, sind anders. Wir möchten wie alle anderen sein. Ähnlich nicht ihren Eltern, sondern der Welt. Und was können wir über Enkelkinder sagen...

Aber ich liebe sie. Ich bewundere sie. Sie hatten Stalin und den Gulag, aber sie hatten auch den Sieg. Und sie wissen es.

Ich habe kürzlich einen Brief erhalten:

„Meine Tochter liebt mich sehr, ich bin für sie eine Heldin, wenn sie Ihr Buch liest, wird sie sehr enttäuscht sein. Schmutz, Läuse, endloses Blut – all das ist wahr. Das streite ich nicht ab. Aber können Erinnerungen daran edle Gefühle hervorrufen? Bereiten Sie sich auf das Kunststück vor ...“

Ich war mehr als einmal überzeugt:

...unser Gedächtnis ist alles andere als ein ideales Werkzeug. Sie ist nicht nur willkürlich und launisch, sie ist auch wie ein Hund an die Zeit gekettet.

...wir blicken von heute auf die Vergangenheit, wir können nicht von irgendwoher blicken.

...und sie sind auch verliebt in das, was ihnen widerfahren ist, denn es ist nicht nur der Krieg, sondern auch ihre Jugend. Erste lieb e.

Ich höre zu, wenn sie sprechen... Ich höre zu, wenn sie schweigen... Sowohl Worte als auch Stille sind für mich Texte.

– Dies ist nicht zur Veröffentlichung, für Sie... Die Älteren... Sie saßen nachdenklich im Zug... Traurig. Ich erinnere mich, wie ein Major nachts, als alle schliefen, zu mir über Stalin sprach. Er trank viel und wurde mutiger; er gab zu, dass sein Vater seit zehn Jahren im Lager war, ohne das Recht auf Korrespondenz. Ob er lebt oder nicht, ist unbekannt.

Dieser Major äußerte schreckliche Worte: „Ich möchte mein Vaterland verteidigen, aber ich möchte diesen Verräter der Revolution – Stalin – nicht verteidigen.“ Solche Worte habe ich noch nie gehört... Ich hatte Angst. Zum Glück verschwand er am Morgen. Wahrscheinlich kam heraus...

– Ich verrate dir ein Geheimnis ... Ich war mit Oksana befreundet, sie kam aus der Ukraine. Zum ersten Mal hörte ich von ihr von der schrecklichen Hungersnot in der Ukraine. Holodomor. Es war nicht mehr möglich, einen Frosch oder eine Maus zu finden, sie waren alle gefressen worden. Die Hälfte der Menschen in ihrem Dorf starb. Alle ihre jüngeren Brüder sowie ihre Mutter und ihr Vater starben, und sie wurde gerettet, indem sie nachts Pferdemist aus dem Kolchosestall stahl und ihn aß. Niemand konnte es essen, aber sie aß es: „Das Warme passt nicht in den Mund, das Kalte aber schon.“ Es ist besser gefroren, es riecht nach Heu.“ Ich sagte: „Oksana, Genosse Stalin kämpft. Es tötet Schädlinge ab, aber davon gibt es viele.“ „Nein“, antwortete sie, „du bist dumm. Mein Vater war Geschichtslehrer und sagte zu mir: „Eines Tages wird Genosse Stalin für seine Verbrechen zur Rechenschaft gezogen …“

Nachts lag ich da und dachte: Was wäre, wenn Oksana ein Feind wäre? Spion? Was zu tun ist? Zwei Tage später starb sie im Kampf. Sie hatte keine Verwandten mehr, es gab niemanden, dem sie eine Beerdigung schicken konnte ...

Dieses Thema wird sorgfältig und selten angesprochen. Sie sind immer noch gelähmt, nicht nur durch Stalins Hypnose und Angst, sondern auch durch ihren früheren Glauben. Sie können nicht aufhören, das zu lieben, was sie geliebt haben. Mut im Krieg und Mut im Denken sind zwei verschiedene Mute. Und ich dachte, es wäre dasselbe.

Das Manuskript liegt schon lange auf dem Tisch...

Seit zwei Jahren erhalte ich Absagen von Verlagen. Die Zeitschriften schweigen. Das Urteil ist immer das gleiche: Der Krieg ist zu schrecklich. Viel Horror. Naturalismus. Es gibt keine führende und richtungsweisende Rolle der Kommunistischen Partei. Mit einem Wort, nicht diese Art von Krieg ... Was für ein Krieg ist das? Mit Generälen und einem weisen Generalissimus? Ohne Blut und Läuse? Mit Helden und Heldentaten. Und ich erinnere mich an meine Kindheit: Wir gingen mit meiner Großmutter über ein großes Feld und sie sagte: „Nach dem Krieg wurde auf diesem Feld lange Zeit nichts geboren. Die Deutschen zogen sich zurück... Und hier gab es eine Schlacht, sie kämpften zwei Tage lang... Die Toten lagen einer neben dem anderen, wie Garben. Wie Schläfer in einem Bahnhof. Die Deutschen und unsere. Nach dem Regen hatten sie alle tränenüberströmte Gesichter. Wir haben sie einen Monat lang mit dem ganzen Dorf begraben ...“

Wie kann ich dieses Feld vergessen?

Ich schreibe nicht einfach auf. Ich sammle, ich spüre den menschlichen Geist auf, wo Leid aus einem kleinen Mann einen großen Mann macht. Wo wächst ein Mensch auf? Und dann ist er für mich nicht mehr das stumme und spurlose Proletariat der Geschichte. Seine Seele ist weggerissen. Was ist also mein Konflikt mit den Behörden? Mir wurde klar, dass eine große Idee eine kleine Person braucht, nicht aber eine große. Für sie ist es unnötig und unbequem. Arbeitsintensiv in der Verarbeitung. Und ich suche ihn. Ich suche einen kleinen großen Mann. Gedemütigt, mit Füßen getreten, beleidigt – nachdem er Stalins Lager und Verrat durchgemacht hatte, gewann er dennoch. Hat ein Wunder vollbracht.

Aber die Geschichte des Krieges wurde durch die Geschichte des Sieges ersetzt.

Er wird es dir selbst erzählen...

Siebzehn Jahre später

2002–2004

Ich lese mein altes Tagebuch...

Ich versuche, mich an die Person zu erinnern, die ich war, als ich das Buch schrieb. Diese Person existiert nicht mehr, und das Land, in dem wir damals lebten, existiert nicht einmal. Und sie verteidigten sie und starben in ihrem Namen in den Jahren 1941–1945. Außerhalb des Fensters ist alles anders: ein neues Jahrtausend, neue Kriege, neue Ideen, neue Waffen und ein völlig unerwartet veränderter russischer (genauer gesagt russisch-sowjetischer) Mensch.

Gorbatschows Perestroika begann... Mein Buch wurde sofort veröffentlicht, es hatte eine erstaunliche Auflage – zwei Millionen Exemplare. Das war eine Zeit, in der viele erstaunliche Dinge passierten, wir stürmten wieder wie wild irgendwohin. Nochmals – in die Zukunft. Wir wussten noch nicht (oder haben es vergessen), dass Revolution immer eine Illusion ist, insbesondere in unserer Geschichte. Aber das kommt später, und dann waren alle berauscht von der Luft der Freiheit. Ich erhielt jeden Tag Dutzende Briefe, meine Ordner wuchsen. Die Leute wollten reden... Zum Schluss... Sie wurden freier und offener. Ich hatte keinen Zweifel daran, dass ich dazu verdammt war, meine Bücher endlos fertigzustellen. Nicht umschreiben, sondern hinzufügen. Sie setzen einen Punkt und er verwandelt sich sofort in eine Ellipse ...

Ich denke, dass ich heute wahrscheinlich andere Fragen stellen und andere Antworten hören würde. Und ich würde ein anderes Buch schreiben, nicht ganz anders, aber dennoch anders. Die Dokumente (mit denen ich mich befasse) sind lebendige Beweise; sie verhärten nicht wie kalter Ton. Sie werden nicht taub. Sie ziehen mit uns. Was würde ich jetzt noch mehr fragen? Was möchten Sie hinzufügen? Mich würde sehr interessieren... Ich suche ein Wort... biologischer Mann, und nicht nur ein Mann mit Zeit und Ideen. Ich würde versuchen, tiefer in die menschliche Natur zu blicken, in die Dunkelheit, in das Unterbewusstsein. In das Geheimnis des Krieges.

Ich würde darüber schreiben, wie ich zu einer ehemaligen Partisanin kam ... Eine schwere, aber immer noch schöne Frau – und sie erzählte mir, wie ihre Gruppe (sie die Älteste und zwei Teenager) auf Erkundungstour ging und versehentlich vier Deutsche gefangen nahm. Wir kreisten lange mit ihnen durch den Wald. Wir gerieten in einen Hinterhalt. Es ist klar, dass sie mit den Gefangenen nicht durchbrechen werden, sie werden nicht gehen, und sie hat die Entscheidung getroffen, sie zu verschwenden. Teenager werden nicht töten können: Sie sind schon seit mehreren Tagen zusammen durch den Wald spazieren, und wenn man schon so lange mit einem Menschen zusammen ist, selbst mit einem Fremden, gewöhnt man sich trotzdem an ihn, er kommt näher - Sie wissen bereits, wie er isst, wie er schläft, wie seine Augen und Hände sind. Nein, das können Teenager nicht. Das wurde ihr sofort klar. Also muss sie töten. Und jetzt erinnerte sie sich daran, wie sie sie getötet hatte. Ich musste beide täuschen. Sie ging angeblich mit einem Deutschen zum Wasserholen und schoss von hinten. Im Hinterkopf. Sie nahm noch einen, um etwas Reisig zu holen... Ich war schockiert, wie ruhig sie darüber sprach.

Diejenigen, die im Krieg waren, erinnern sich daran, dass sich ein Zivilist in drei Tagen in einen Militärmann verwandelt. Warum reichen nur drei Tage? Oder ist das auch ein Mythos? Wahrscheinlich. Die Person dort ist viel fremder und unverständlicher.

In allen Briefen lese ich: „Ich habe dir damals nicht alles erzählt, weil es eine andere Zeit war.“ Wir sind es gewohnt, über viele Dinge zu schweigen ...“, „Ich habe dir nicht alles anvertraut. Bis vor Kurzem war es unmöglich, darüber zu sprechen. Oder ich schäme mich“, „Ich kenne das Urteil der Ärzte: Ich habe eine schreckliche Diagnose... Ich möchte die ganze Wahrheit sagen…“.

Und kürzlich erhielt ich diesen Brief: „Es ist schwer für uns alte Menschen zu leben... Aber es liegt nicht an den geringen und demütigenden Renten, unter denen wir leiden. Am meisten schmerzt es, dass wir aus der großen Vergangenheit in die unerträglich kleine Gegenwart verdrängt werden. Niemand lädt uns mehr zu Auftritten in Schulen oder Museen ein; wir werden nicht mehr gebraucht. Wenn man in den Zeitungen liest, werden die Faschisten immer edler und die roten Soldaten immer schrecklicher.“

Zeit ist auch Heimat... Aber ich liebe sie trotzdem. Ich liebe ihre Zeit nicht, aber ich liebe sie.

Alles kann Literatur werden...

Was mich in meinen Archiven am meisten interessierte, war das Notizbuch, in dem ich die von der Zensur durchgestrichenen Episoden notierte. Und auch meine Gespräche mit dem Zensor. Dort habe ich auch Seiten gefunden, die ich selbst weggeworfen hatte. Meine Selbstzensur, mein eigenes Verbot. Und meine Erklärung ist, warum ich es weggeworfen habe. Vieles von diesem und jenem ist bereits im Buch wiedergegeben, aber ich möchte diese wenigen Seiten gesondert wiedergeben – das ist bereits ein Dokument. Auf meine Art.

Von dem, was die Zensur herausgeworfen hat

„Ich werde nachts aufwachen... Es ist, als ob jemand, nun ja... neben mir weint... Ich bin im Krieg...

Wir ziehen uns zurück... Außerhalb von Smolensk bringt mir eine Frau ihr Kleid, ich habe Zeit, mich umzuziehen. Ich gehe allein ... unter Männern. In einem Moment trug ich eine Hose und im nächsten lief ich in einem Sommerkleid. Plötzlich fing ich an, diese Dinge zu haben ... Frauensachen ... Sie fingen früher an, wahrscheinlich aus Aufregung. Aus Sorgen, aus Groll. Wo finden Sie hier was? Beschämt! Wie schämte ich mich! Sie schliefen unter Büschen, in Gräben, im Wald auf Baumstümpfen. Wir waren so viele von uns, dass im Wald nicht genug Platz für alle war. Wir gingen verwirrt, getäuscht und trauten niemandem mehr ... Wo sind unsere Flugzeuge, wo sind unsere Panzer? Was fliegt, krabbelt, klappert – alles ist deutsch.

So wurde ich gefangen genommen. Am letzten Tag vor der Gefangenschaft waren beide Beine gebrochen... Sie lag da und urinierte auf sich selbst... Ich weiß nicht, mit welcher Kraft sie nachts in den Wald kroch. Die Partisanen haben versehentlich... aufgegriffen...

Es tut mir leid für diejenigen, die dieses Buch lesen werden, und diejenigen, die es nicht lesen werden ...“

„Ich hatte Nachtdienst... Ich ging in die Station der Schwerverletzten. Da liegt der Kapitän... Die Ärzte haben mich vor dem Dienst gewarnt, dass er nachts sterben würde. Er wird es erst morgen früh schaffen ... Ich frage ihn: „Na, wie? Wie kann ich dir helfen?". Ich werde es nie vergessen... Er lächelte plötzlich, so ein strahlendes Lächeln auf seinem erschöpften Gesicht: „Knöpfen Sie Ihren Bademantel auf... Zeigen Sie mir Ihre Brüste... Ich habe meine Frau schon lange nicht gesehen...“ . Ich war verwirrt, ich war noch nicht einmal geküsst worden. Da habe ich ihm etwas geantwortet. Sie rannte weg und kam eine Stunde später zurück.

Er lag tot da. Und dieses Lächeln auf seinem Gesicht ...“

„In der Nähe von Kertsch... Nachts gingen wir auf einem Lastkahn unter Beschuss. Der Bug fing Feuer... Das Feuer breitete sich über das Deck aus. Munition explodierte... Gewaltige Explosion! Die Explosion war so stark, dass der Lastkahn nach rechts kippte und zu sinken begann. Und das Ufer ist nicht weit entfernt, wir verstehen, dass das Ufer irgendwo in der Nähe ist, und die Soldaten stürzten ins Wasser. Vom Ufer aus rasselten Maschinengewehre. Schreie, Stöhnen, Fluchen... Ich bin gut geschwommen, ich wollte mindestens einen retten. Mindestens ein Verwundeter... Das ist Wasser, keine Erde – ein Verwundeter wird sofort sterben. Es wird auf den Grund sinken ... Ich höre jemanden in der Nähe, der entweder nach oben kommt oder wieder unter Wasser geht. Oben – unter Wasser. Ich nutzte den Moment, packte ihn ... Etwas Kaltes, Rutschiges ... Ich kam zu dem Schluss, dass er verwundet war und seine Kleidung durch die Explosion zerrissen wurde. Weil ich selbst nackt bin... blieb ich in meiner Unterwäsche zurück... Dunkelheit. Räum dir das Auge aus. Um: „Eh-eh! Ay-ya-ya!“ Und schwöre... Irgendwie bin ich mit ihm ans Ufer gekommen... In diesem Moment blitzte eine Rakete am Himmel auf und ich sah, dass ich einen großen verwundeten Fisch zur Strecke gebracht hatte. Der Fisch ist groß, so groß wie ein Mann. Beluga... Sie liegt im Sterben... Ich bin neben ihr gefallen und habe diese dreistöckige Matte zerbrochen. Ich weinte vor Groll ... Und vor der Tatsache, dass alle litten ...“

„Wir verließen die Einkreisung ... Wohin wir auch eilen, überall sind Deutsche. Wir beschließen: Am Morgen werden wir im Kampf durchbrechen. Wir werden trotzdem sterben, aber wir sollten besser in Würde sterben. Im Kampf. Wir hatten drei Mädchen. Sie kamen nachts zu jedem, der konnte... Natürlich war nicht jeder dazu fähig. Nervosität, verstehen Sie? So etwas... Jeder bereitete sich auf den Tod vor...

Nur wenige konnten am Morgen fliehen... Wenige... Nun ja, sieben Leute, aber es waren fünfzig, wenn nicht mehr. Die Deutschen haben sie mit Maschinengewehren niedergestreckt ... Ich erinnere mich voller Dankbarkeit an diese Mädchen. Ich habe heute Morgen keinen einzigen unter den Lebenden gefunden ... Ich habe mich nie wieder getroffen ...“

Aus einem Gespräch mit dem Zensor

– Wer wird nach solchen Büchern in den Krieg ziehen? Sie demütigen eine Frau mit primitivem Naturalismus. Eine weibliche Heldin. Du entlarvst. Du machst sie zu einer gewöhnlichen Frau. Weiblich. Und sie sind unsere Heiligen.

-Woher kommen diese Gedanken? Die Gedanken anderer Leute. Nicht sowjetisch. Du lachst über diejenigen in Massengräbern. Wir haben genug Bemerkungen gelesen... Bemerkungen werden bei uns nicht funktionieren. Eine Sowjetfrau ist kein Tier...

„Jemand hat uns verraten ... Die Deutschen fanden heraus, wo die Partisanenabteilung stationiert war. Der Wald und die Zugänge zu ihm wurden von allen Seiten abgesperrt. Wir versteckten uns im wilden Dickicht, die Sümpfe retteten uns, wo die Strafkräfte nicht eindrangen. Ein Sumpf. Es faszinierte sowohl die Ausrüstung als auch die Menschen. Mehrere Tage, wochenlang standen wir bis zum Hals im Wasser. Es war eine Funkerin bei uns; sie hatte kürzlich ein Kind zur Welt gebracht. Das Baby hat Hunger... Er bittet um die Brust... Aber die Mutter selbst hat Hunger, es gibt keine Milch und das Baby weint. Die Bestrafer sind in der Nähe ... Mit den Hunden ... Wenn die Hunde es hören, werden wir alle sterben. Die ganze Gruppe besteht aus etwa dreißig Leuten... Verstehst du?

Der Kommandant trifft eine Entscheidung...

Niemand wagt es, der Mutter den Befehl zu erteilen, aber sie selbst ahnt es. Er lässt das Bündel mit dem Kind ins Wasser sinken und hält es dort lange Zeit... Das Kind schreit nicht mehr... Kein Ton... Aber wir können den Blick nicht heben. Weder bei der Mutter, noch bei einander ...“

„Wir haben Gefangene gemacht, sie in die Abteilung gebracht ... Sie wurden nicht erschossen, der Tod war ihnen zu leicht, wir haben sie wie Schweine mit Ladestöcken erstochen und in Stücke geschnitten. Ich habe es mir angesehen... Ich habe gewartet! Ich habe schon lange auf den Moment gewartet, in dem ihre Augen vor Schmerz zu platzen beginnen ... Schüler ...

Was weißt du darüber?! Sie haben meine Mutter und meine Schwestern mitten im Dorf auf dem Scheiterhaufen verbrannt ...“

„Ich erinnere mich nicht an Katzen oder Hunde während des Krieges, ich erinnere mich an Ratten. Groß... Mit gelb-blauen Augen... Sie waren sichtbar und unsichtbar. Als ich mich von meiner Verletzung erholt hatte, schickte mich das Krankenhaus zurück auf meine Station. Einige befanden sich in den Schützengräben bei Stalingrad. Der Kommandant befahl: „Bringt sie zum Unterstand der Mädchen.“ Ich betrat den Unterstand und das erste, was mich überraschte, war, dass dort nichts war. Leere Beete aus Tannenzweigen, und das war’s. Ich wurde nicht gewarnt ... Ich ließ meinen Rucksack im Unterstand und ging hinaus; als ich eine halbe Stunde später zurückkam, fand ich meinen Rucksack nicht. Keine Spuren von Dingen, kein Kamm, kein Bleistift. Es stellte sich heraus, dass alle sofort von Ratten gefressen wurden ...

Und am Morgen zeigten sie mir die abgenagten Hände der Schwerverletzten...

In keinem gruseligsten Film habe ich jemals Ratten gesehen, die eine Stadt verließen, bevor sie mit Granaten beschossen wurden. Das ist nicht in Stalingrad... Es war schon in der Nähe von Wjasma... Am Morgen zogen Rattenherden durch die Stadt, sie gingen auf die Felder. Sie rochen den Tod. Es gab Tausende von ihnen... Schwarze, Graue... Die Menschen blickten entsetzt auf diesen unheilvollen Anblick und drängten sich dicht an ihre Häuser. Und genau zu dem Zeitpunkt, als die Ratten aus unserem Blickfeld verschwanden, begann der Beschuss. Flugzeuge flogen ein. Anstelle von Häusern und Kellern gab es Steinsand ...“

„In Stalingrad wurden so viele getötet, dass die Pferde keine Angst mehr vor ihnen hatten. Normalerweise haben sie Angst. Ein Pferd wird niemals auf einen Toten treten. Wir sammelten unsere Toten ein, aber die Deutschen lagen überall. Gefroren... Eis... Ich bin Fahrer, ich trug Kisten mit Artilleriegeschossen, ich hörte ihre Schädel unter den Rädern knacken... Knochen... Und ich war glücklich..."

Aus einem Gespräch mit dem Zensor

– Ja, der Sieg war schwer für uns, aber Sie müssen nach heroischen Beispielen suchen. Es gibt Hunderte davon. Und du zeigst den Dreck des Krieges. Unterwäsche. Unser Sieg ist schrecklich ... Was wollen Sie erreichen?

- Die Wahrheit.

– Und Sie denken, dass die Wahrheit das ist, was im Leben ist. Was ist auf der Straße? Unter den Füßen. Es ist so niedrig für dich. Irdisch. Nein, die Wahrheit ist das, wovon wir träumen. Was wir sein wollen!

„Wir schreiten voran... Die ersten deutschen Dörfer... Wir sind jung. Stark. Vier Jahre ohne Frauen. In den Kellern gibt es Wein. Snack. Sie haben deutsche Mädchen erwischt und... Zehn Menschen haben eine vergewaltigt... Es gab nicht genug Frauen, die Bevölkerung floh vor der Sowjetarmee, sie nahmen junge Leute mit. Mädchen ... Zwölf bis dreizehn Jahre alt ... Wenn sie weinte, schlugen sie sie und zwangen ihr etwas in den Mund. Es tut ihr weh, aber es bringt uns zum Lachen. Jetzt verstehe ich nicht, wie ich... Ein Junge aus einer intelligenten Familie... Aber ich war es...

Das Einzige, wovor wir Angst hatten, war, dass unsere Mädchen nichts davon erfahren würden. Unsere Krankenschwestern. Es war eine Schande vor ihnen ...“

„Wir waren umzingelt... Wir wanderten durch die Wälder und Sümpfe. Sie aßen Blätter und Baumrinde. Einige Wurzeln. Wir waren zu fünft, einer war noch ein Junge, er war gerade zur Armee eingezogen worden. Nachts flüstert mir ein Nachbar zu: „Der Junge ist halb tot, er wird sowieso sterben.“ Verstehst du...“ – „Wovon redest du?“ - „Ein Häftling erzählte mir... Als sie aus dem Lager flohen, nahmen sie extra einen jungen Mann mit... Menschenfleisch ist essbar... So sind sie entkommen...“

Ich hatte nicht genug Kraft, um zuzuschlagen. Am nächsten Tag trafen wir die Partisanen…“

„Die Partisanen kamen tagsüber zu Pferd im Dorf an. Der Häuptling und sein Sohn wurden aus dem Haus gebracht. Sie schlugen ihnen mit Eisenstangen auf den Kopf, bis sie zu Boden gingen. Und sie landeten am Boden. Ich saß am Fenster. Ich habe alles gesehen... Mein älterer Bruder war unter den Partisanen... Als er unser Haus betrat und mich umarmen wollte: „Schwester!“ – Ich schrie: „Komm nicht näher!“ Kommen Sie nicht in die Nähe! Du bist ein Mörder!“ Und dann wurde ich taub. Ich habe einen Monat lang nicht gesprochen.

Mein Bruder ist gestorben... Was wäre passiert, wenn er am Leben geblieben wäre? Und ich würde nach Hause zurückkehren ...“

„Am Morgen steckten die Strafkräfte unser Dorf in Brand... Nur die Menschen, die in den Wald flohen, wurden gerettet. Sie liefen ohne etwas und mit leeren Händen davon und nahmen nicht einmal Brot mit. Keine Eier, kein Schmalz. Nachts schlug Tante Nastya, unsere Nachbarin, ihr kleines Mädchen, weil es die ganze Zeit weinte. Tante Nastya hatte fünf ihrer Kinder bei sich. Yulechka, meine Freundin, ist selbst schwach. Sie war immer krank... Und vier Jungen, alle klein, alle fragten auch nach Essen. Und Tante Nastya drehte durch: „Uh-uh... Uh-uh...“. Und nachts hörte ich... Yulechka fragte: „Mama, ertränke mich nicht.“ Ich werde... ich werde dich nicht mehr um Essen bitten. Ich werde nicht…".

Am Morgen sah niemand Yulechka...

Tante Nastya... Wir kehrten ins Dorf zurück, um die Glut zu holen... Das Dorf brannte nieder. Bald erhängte sich Tante Nastya an einem schwarzen Apfelbaum in ihrem Garten. Es hing tief. Die Kinder standen neben ihr und baten um Essen…“

Aus einem Gespräch mit dem Zensor

- Das ist eine Lüge! Das ist eine Verleumdung unseres Soldaten, der halb Europa befreit hat. Auf unsere Partisanen. An unseren Volkshelden. Wir brauchen nicht Ihre kleine Geschichte, wir brauchen die große Geschichte. Geschichte des Sieges. Du magst unsere Helden nicht! Dir gefallen unsere tollen Ideen nicht. Ideen von Marx und Lenin.

– Ja, ich mag keine großartigen Ideen. Ich liebe den kleinen Mann...

Von dem, was ich selbst weggeworfen habe

„Einundvierzigstes Jahr... Wir sind umzingelt. Der Politlehrer Lunin ist bei uns... Er verlas den Befehl, dass sich die sowjetischen Soldaten dem Feind nicht ergeben würden. Wir haben, wie Genosse Stalin sagte, keine Gefangenen, sondern Verräter. Die Jungs holten Pistolen heraus... Der Politiklehrer befahl: „Tu es nicht. Lebt, Jungs, ihr seid jung.“ Und er hat sich selbst erschossen...

Und das ist schon dreiundvierzig... Die Sowjetarmee rückt vor. Wir sind durch Weißrussland gelaufen. Ich erinnere mich an einen kleinen Jungen. Er rannte von irgendwo unter der Erde, aus dem Keller, auf uns zu und schrie: „Töte meine Mutter... Töte mich!“ Sie liebte ein deutsches...“ Seine Augen waren vor Angst groß. Eine schwarze alte Frau rannte hinter ihm her. Alles in Schwarz. Sie lief und ließ sich taufen: „Hör nicht zu, Kind. Das Kind war barmherzig ...“

„Sie riefen mich zur Schule... Ein Lehrer, der von der Evakuierung zurückgekehrt war, sprach zu mir:

– Ich möchte Ihren Sohn in eine andere Klasse versetzen. In meiner Klasse sind die besten Schüler.

„Aber mein Sohn hat nur eine Eins.“

- Das ist nicht wichtig. Der Junge lebte unter den Deutschen.

- Ja, es war schwierig für uns.

- Darüber spreche ich nicht. Jeder, der an der Besatzung beteiligt war... Sie stehen unter Verdacht...

- Was? Ich verstehe nicht…

„Er erzählt den Kindern von den Deutschen.“ Und er stottert.

„Das liegt daran, dass er Angst hat.“ Er wurde von einem deutschen Offizier, der in unserer Wohnung wohnte, geschlagen. Er war mit der Art und Weise, wie sein Sohn seine Stiefel putzte, unzufrieden.

- Siehst du... Du gibst es selbst zu... Du hast neben dem Feind gelebt...

– Wer hat diesem Feind erlaubt, Moskau selbst zu erreichen? Wer hat uns hier mit unseren Kindern zurückgelassen?

Ich bin hysterisch...

Zwei Tage lang hatte ich Angst, dass der Lehrer mich anzeigen würde. Aber sie hat ihren Sohn in ihrer Klasse gelassen ...“

„Tagsüber hatten wir Angst vor den Deutschen und Polizisten, nachts vor den Partisanen. Die Partisanen nahmen mir meine letzte Kuh und ließen uns nur noch eine Katze zurück. Die Partisanen sind hungrig und wütend. Sie führten meine Kuh und ich folgte ihnen ... Sie lief etwa zehn Kilometer. Ich habe dich gebeten, es aufzugeben. Sie ließ drei hungrige Kinder in der Hütte auf dem Herd zurück. „Geh weg, Tante! - Sie drohten. „Sonst erschießen wir dich.“

Versuchen Sie, während des Krieges einen guten Menschen zu finden ...

Er ging seinen eigenen Weg. Die Kinder der Kulaken kehrten aus dem Exil zurück. Ihre Eltern starben und sie dienten den deutschen Behörden. Sie haben Rache genommen. Einer erschoss einen alten Lehrer im Haus. Unser Nachbar. Einmal denunzierte er seinen Vater und enteignete ihn. Er war ein glühender Kommunist.

Die Deutschen lösten zunächst die Kollektivwirtschaften auf und gaben den Menschen Land. Die Leute seufzten Stalin nach. Wir haben die Miete bezahlt... Wir haben sie sorgfältig bezahlt... Und dann haben sie angefangen, uns zu verbrennen. Wir und unsere Häuser. Vieh wurde gestohlen und Menschen verbrannt.

Oh, Tochter, ich habe Angst vor Worten. Schreckliche Worte ... Ich habe mich mit Güte gerettet, ich wollte niemandem Schaden zufügen. Mir taten alle leid ...“

„Ich bin mit der Armee nach Berlin gekommen...“

Sie kehrte mit zwei Ruhmesorden und Medaillen in ihr Dorf zurück. Ich lebte drei Tage, und am vierten, früh, hob mich meine Mutter aus dem Bett, während alle schliefen: „Tochter, ich habe ein Bündel für dich zusammengestellt. Geh weg... Geh weg... Du hast noch zwei jüngere Schwestern, die erwachsen werden. Wer wird sie heiraten? Jeder weiß, dass Sie vier Jahre lang an der Front waren, mit Männern …“

Fass meine Seele nicht an. Schreiben Sie wie andere über meine Auszeichnungen ...“

„Im Krieg, wie im Krieg. Das ist kein Theater für dich...

Wir stellten eine Gruppe auf der Lichtung auf und bildeten einen Ring. Und in der Mitte sind Misha K. und Kolya M. – unsere Jungs. Mischa war ein mutiger Pfadfinder und spielte Mundharmonika. Niemand hat besser gesungen als Kolya...

Es hat lange gedauert, das Urteil zu lesen: In diesem und jenem Dorf verlangten sie zwei Flaschen Mondschein, und nachts... wurden zwei Mädchen des Besitzers vergewaltigt... Und in diesem und jenem Dorf: Sie nahmen eine Mantel und eine Nähmaschine von einem Bauern... die sie sofort von ihren Nachbarn tranken...

Sie werden zum Tode verurteilt... Das Urteil ist endgültig und kann nicht angefochten werden.

Wer wird schießen? Die Truppe schweigt... Wer? Wir schweigen... Der Kommandant selbst hat das Urteil vollstreckt...“

„Ich war Maschinengewehrschütze. Ich habe so viel getötet...

Nach dem Krieg hatte ich lange Zeit Angst vor der Geburt. Sie gebar, als sie sich beruhigte. Sieben Jahre später...

Aber ich habe immer noch nichts vergeben. Und ich werde es nicht verzeihen ... Ich war glücklich, als ich gefangene Deutsche sah. Ich war froh, dass es schade war, sie anzusehen: Sie hatten Fußwickel an den Füßen statt Stiefeln, Fußwickel auf dem Kopf... Sie wurden durch das Dorf geführt, sie fragten: „Mutter, gib mir Brot...“ . Brot...". Ich war erstaunt, dass die Bauern aus ihren Hütten kamen und ihnen gaben – manche ein Stück Brot, manche eine Kartoffel … Die Jungen rannten hinter die Säule und warfen Steine ​​… Und die Frauen weinten …

Mir kommt es so vor, als hätte ich zwei Leben geführt: eines als Mann und das zweite als Frau ...“

„Nach dem Krieg... war das menschliche Leben nichts mehr wert. Ich nenne Ihnen ein Beispiel: Ich fuhr nach der Arbeit mit dem Bus und plötzlich ertönten Rufe: „Haltet den Dieb auf!“ Haltet den Dieb! Meine Handtasche ...“ Der Bus hielt... Sofort herrschte Gedränge. Der junge Beamte nimmt den Jungen mit nach draußen, legt ihm die Hand aufs Knie und – zack! bricht es in zwei Hälften. Er springt zurück... Und wir gehen... Niemand trat für den Jungen ein, niemand rief den Polizisten. Sie haben keinen Arzt gerufen. Und der Offizier trug überall militärische Auszeichnungen auf seiner Brust ... Ich wollte an meiner Haltestelle aussteigen, er sprang ab und reichte mir seine Hand: „Komm rein, Mädchen ...“. So galant...

Daran erinnere ich mich jetzt... Und damals waren wir noch Militärs, wir lebten nach den Kriegsgesetzen. Sind sie Menschen?

„Die Rote Armee ist zurückgekehrt...“

Wir durften Gräber ausheben und nach den Orten suchen, an denen unsere Angehörigen erschossen wurden. Nach alten Bräuchen muss man, wenn man dem Tode nahe ist, Weiß tragen – einen weißen Schal, ein weißes Hemd. Bis zur letzten Minute werde ich mich daran erinnern! Die Leute gingen mit weiß bestickten Handtüchern ... Ganz in Weiß gekleidet ... Woher haben sie sie?

Sie gruben... Wer etwas fand, gab es zu und nahm es. Manche tragen ihre Hände auf einer Schubkarre, manche tragen ihren Kopf... Ein Mensch liegt nicht lange ganz im Boden, sie sind dort alle miteinander vermischt. Mit Lehm, mit Sand.

Ich habe meine Schwester nicht gefunden, es schien mir, dass ein Teil des Kleides ihr gehörte, etwas Vertrautes ... Großvater sagte auch: „Wir nehmen es, es wird etwas zum Vergraben geben.“ Wir haben dieses Kleid in den Sarg gelegt...

Sie erhielten ein „vermisstes“ Dokument für meinen Vater. Andere bekamen etwas für die Verstorbenen, aber meine Mutter und ich hatten beim Gemeinderat Angst: „Du hast keinen Anspruch auf Hilfe. Oder vielleicht lebt er glücklich bis ans Ende seiner Tage mit einer deutschen Frau. Feind des Volkes“.

Ich begann unter Chruschtschow nach meinem Vater zu suchen.

Vierzig Jahre später. Sie antworteten mir unter Gorbatschow: „Das steht nicht auf den Listen ...“. Aber sein Kamerad reagierte und ich erfuhr, dass mein Vater heldenhaft gestorben war. In der Nähe von Mogilev warf er sich mit einer Granate unter einen Panzer...

Schade, dass meine Mutter nicht auf diese Nachricht gewartet hat. Sie starb mit dem Stigma, die Frau eines Volksfeindes zu sein. Verräter. Und es gab viele wie sie. Sie haben die Wahrheit nicht mehr erlebt. Ich ging mit einem Brief zum Grab meiner Mutter. Ich lese..."

„Viele von uns glaubten...

Wir dachten, dass sich nach dem Krieg alles ändern würde... Stalin würde seinem Volk glauben. Doch der Krieg war noch nicht vorbei und die Züge waren bereits nach Magadan abgefahren. Züge mit den Gewinnern... Sie verhafteten diejenigen, die gefangen genommen wurden, diejenigen, die in deutschen Lagern überlebten, diejenigen, die von den Deutschen zur Arbeit verschleppt wurden – alle, die Europa gesehen hatten. Ich könnte Ihnen erzählen, wie die Menschen dort leben. Ohne Kommunisten. Was für Häuser gibt es und welche Straßen gibt es? Darüber, dass es nirgendwo Kollektivwirtschaften gibt...

Nach dem Sieg verstummten alle. Sie schwiegen und hatten Angst, wie vor dem Krieg ...“

„Ich bin Geschichtslehrer... In meiner Erinnerung wurde das Geschichtslehrbuch dreimal umgeschrieben. Ich habe Kinder anhand von drei verschiedenen Lehrbüchern unterrichtet ...

Fragen Sie uns, solange wir leben. Schreiben Sie später nicht ohne uns um. Fragen...

Wissen Sie, wie schwer es ist, einen Menschen zu töten? Ich habe im Untergrund gearbeitet. Sechs Monate später erhielt ich den Auftrag, einen Job als Kellnerin in der Offiziersmesse zu bekommen... Jung, schön... Sie haben mich mitgenommen. Ich musste Gift in den Suppentopf gießen und noch am selben Tag zu den Partisanen gehen. Und ich habe mich schon an sie gewöhnt, sie sind Feinde, aber jeden Tag, wenn man sie sieht, sagen sie einem: „Danke shon... Danke shon…“. Es ist schwer... Es ist schwer zu töten... Töten ist schlimmer als sterben...

Ich habe mein ganzes Leben lang Geschichte unterrichtet ... Und ich wusste immer nicht, wie ich darüber sprechen sollte. Welche Worte..."

Ich hatte meinen eigenen Krieg ... Ich habe mit meinen Heldinnen einen langen Weg zurückgelegt. Wie sie glaubte ich lange Zeit nicht, dass unser Sieg zwei Gesichter hatte – eines schön und das andere schrecklich, alle vernarbt – unerträglich anzusehen. „Wenn man im Nahkampf einen Menschen tötet, schaut man ihm in die Augen. Dabei geht es nicht darum, Bomben abzuwerfen oder aus einem Schützengraben zu schießen“, sagten sie mir.

Einem Menschen zuzuhören, wie er getötet hat und gestorben ist, ist dasselbe – man schaut ihm in die Augen ...

„Ich möchte mich nicht erinnern…“

Ein altes dreistöckiges Haus am Stadtrand von Minsk, eines von denen, die hastig und, wie es damals schien, nicht lange, unmittelbar nach dem Krieg, vor langer Zeit gebaut wurden und bequem mit Jasminbüschen bewachsen waren. Mit ihm begann eine Suche, die sieben Jahre dauern sollte, erstaunliche und schmerzhafte sieben Jahre, in denen ich die Welt des Krieges entdecken würde, eine Welt mit einer Bedeutung, die wir nicht vollständig verstanden. Ich werde Schmerz, Hass und Versuchung erleben. Zärtlichkeit und Verwirrung ... Ich werde versuchen zu verstehen, wie sich der Tod vom Mord unterscheidet und wo die Grenze zwischen Mensch und Nicht-Mensch verläuft. Wie kann ein Mensch mit dem verrückten Gedanken, er könne einen anderen Menschen töten, allein bleiben? Sogar zum Töten verpflichtet. Und ich werde entdecken, dass es im Krieg neben dem Tod noch viele andere Dinge gibt, alles, was in unserem gewöhnlichen Leben vorkommt. Krieg ist auch Leben. Ich werde mich unzähligen menschlichen Wahrheiten stellen. Tyne. Ich werde über Fragen nachdenken, von deren Existenz ich vorher keine Ahnung hatte. Warum sind wir zum Beispiel nicht überrascht über das Böse? Fehlt uns die Überraschung über das Böse?

Straße und Straßen... Dutzende Reisen quer durch das Land, Hunderte bespielte Kassetten, Tausende Meter Tonband. Fünfhundert Treffen, und dann hörte ich auf zu zählen, Gesichter verschwanden aus dem Gedächtnis, nur Stimmen blieben übrig. Der Chor erklingt in meiner Erinnerung. Ein riesiger Chor, manchmal kann man die Worte kaum verstehen, nur Weinen. Ich gebe zu: Ich habe nicht immer geglaubt, dass dieser Weg in meiner Macht liegt, dass ich ihn überwinden kann. Ich komme zum Ende. Es gab Momente des Zweifels und der Angst, in denen ich anhalten oder beiseite treten wollte, es aber nicht konnte. Ich wurde ein Gefangener des Bösen, schaute in den Abgrund, um etwas zu verstehen. Nun, so scheint es mir, habe ich einiges an Wissen erworben, aber es gibt noch mehr Fragen und noch weniger Antworten.

Aber dann, ganz am Anfang meiner Reise, hatte ich keine Ahnung davon ...

Was mich zu diesem Haus führte, war eine kleine Notiz in der Stadtzeitung, dass kürzlich im Minsker Straßenmaschinenwerk Udarnik die leitende Buchhalterin Maria Iwanowna Morosowa in den Ruhestand verabschiedet wurde. Und während des Krieges, so heißt es in der Notiz, war sie Scharfschützin, hatte elf militärische Auszeichnungen und wurde als Scharfschützin 75 Mal getötet. Es war für sie schwierig, den Militärberuf dieser Frau mit ihrer friedlichen Beschäftigung in Verbindung zu bringen. Mit einem alltäglichen Zeitungsfoto. Mit all diesen Zeichen der Alltäglichkeit.

...Eine kleine Frau mit einer mädchenhaften Krone aus einem langen Zopf um den Kopf saß auf einem großen Stuhl und bedeckte ihr Gesicht mit den Händen:

- Nein, nein, das werde ich nicht. Noch einmal dorthin zurückkehren? Ich kann nicht... Ich schaue immer noch keine Kriegsfilme. Damals war ich noch ein Mädchen. Ich träumte und wuchs, wuchs und träumte. Und dann – Krieg. Du tust mir sogar leid... Ich weiß, wovon ich spreche... Willst du das wirklich wissen? Ich frage meine Tochter...

Natürlich war ich überrascht:

- Wieso zu mir? Wir müssen meinen Mann sehen, er liebt es, in Erinnerungen zu schwelgen. Die Namen der Kommandeure, Generäle, Truppennummern – er merkt sich alles. Und ich nicht. Ich erinnere mich nur daran, was mir passiert ist. Dein Krieg. Es sind viele Menschen da, aber man ist immer allein, denn vor dem Tod ist ein Mensch immer allein. Ich erinnere mich an die schreckliche Einsamkeit.

Sie bat mich, das Tonbandgerät zu entfernen:

„Ich brauche deine Augen, um die Geschichte zu erzählen, aber er wird dir im Weg stehen.“

Aber nach ein paar Minuten vergaß ich ihn ...

Maria Ivanovna Morozova (Ivanushkina), Unteroffizierin, Scharfschützin:

„Dies wird eine einfache Geschichte sein... Die Geschichte eines gewöhnlichen russischen Mädchens, von denen es damals viele gab...

Wo mein Heimatdorf Djakowskoje stand, liegt heute der Bezirk Proletarski in Moskau. Der Krieg begann, als ich noch keine achtzehn Jahre alt war. Die Zöpfe waren lang, lang, bis zu den Knien... Niemand glaubte, dass der Krieg lange dauern würde, alle warteten darauf, dass er endete. Lasst uns den Feind vertreiben. Ich ging auf eine Kolchose, absolvierte dann Buchhaltungskurse und begann zu arbeiten. Der Krieg geht weiter... Meine Freundinnen... Meine Mädchen sagen: „Wir müssen an die Front.“ Es lag bereits in der Luft. Alle haben sich für Kurse beim Wehrmelde- und Einberufungsamt angemeldet. Vielleicht ist jemand in der Firma, ich weiß es nicht. Dort wurde uns beigebracht, mit einem Kampfgewehr zu schießen und Granaten zu werfen. Zuerst... Ich gebe zu, ich hatte Angst, ein Gewehr in die Hand zu nehmen, es war unangenehm. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass ich jemanden töten würde, ich wollte einfach nur an die Front und das ist alles. Wir waren vierzig Personen im Kreis. Aus unserem Dorf gibt es vier Mädchen, also sind wir alle Freundinnen, aus dem Nachbardorf sind es fünf, kurz gesagt, aus jedem Dorf jemand. Und nur Mädchen. Alle Männer waren bereits in den Krieg gezogen, diejenigen, die konnten. Manchmal kam der Sanitäter mitten in der Nacht, gab ihnen zwei Stunden Zeit, sich fertig zu machen, und dann wurden sie abgeführt. Manchmal holten sie mich sogar vom Feld. (Schweigt.) Jetzt weiß ich nicht mehr, ob wir Tänze hatten, wenn ja, dann tanzte ein Mädchen mit einem Mädchen, es waren keine Jungs mehr da. In unseren Dörfern wurde es still.

Bald gab es einen Aufruf des Zentralkomitees des Komsomol und der Jugend, da die Deutschen bereits in der Nähe von Moskau waren, dass alle zur Verteidigung des Mutterlandes kommen sollten. Wie wird Hitler Moskau einnehmen? Wir werden es nicht zulassen! Ich bin nicht die Einzige... Alle Mädchen äußerten den Wunsch, an die Front zu gehen. Mein Vater hat bereits gekämpft. Wir dachten, dass wir die einzigen sein würden... Das Besondere... Aber wir kamen zum Militärregistrierungs- und Einberufungsamt - dort waren viele Mädchen. Ich keuchte! Mein Herz fing Feuer, so sehr. Und die Auswahl war sehr streng. Das Erste war natürlich, eine gute Gesundheit zu haben. Ich hatte Angst, dass sie mich nicht aufnehmen würden, weil ich als Kind oft krank war und meine Knochen, wie meine Mutter sagte, schwach waren. Aus diesem Grund wurde ich als kleines Mädchen von anderen Kindern gemobbt. Wenn außer dem Mädchen, das an die Front ging, keine anderen Kinder im Haus waren, wurden sie ebenfalls abgelehnt, da es unmöglich war, die Mutter in Ruhe zu lassen. Oh, unsere Mütter! Ihre Tränen trockneten nie aus... Sie beschimpften uns, sie fragten... Aber ich hatte auch zwei Schwestern und zwei Brüder, obwohl sie alle viel kleiner waren als ich, aber es zählte trotzdem. Und noch etwas: Alle verließen die Kolchose, es gab niemanden, der auf dem Feld arbeitete, und der Vorsitzende wollte uns nicht gehen lassen. Mit einem Wort, wir wurden abgelehnt. Wir gingen zum Komsomol-Komitee des Bezirks und es gab eine Ablehnung. Dann gingen wir als Delegation unserer Region zum Regionalkomitee des Komsomol. Alle hatten einen großen Impuls, ihre Herzen brannten. Dorthin wurden wir wieder nach Hause geschickt. Und wir beschlossen, da wir in Moskau waren, zum Komsomol-Zentralkomitee zu gehen, ganz nach oben, zum Ersten Sekretär. Bis zum Ende erreichen... Wer wird berichten, wer von uns ist mutig? Wir dachten, dass wir hier auf jeden Fall alleine sein würden, aber dort war es unmöglich, uns in den Korridor zu zwängen, geschweige denn die Sekretärin zu erreichen. Es gibt junge Menschen aus dem ganzen Land, viele von ihnen waren Besatzungsmitglieder, die sich für den Tod ihrer Lieben rächen wollen. Aus der ganzen Union. Ja, ja... Kurz gesagt, wir waren sogar eine Zeit lang verwirrt...

Am Abend kamen wir endlich bei der Sekretärin an. Sie fragen uns: „Wie soll man an die Front kommen, wenn man nicht schießen kann?“ Hier antworten wir unisono, dass wir bereits gelernt haben... „Wo?“ Wie? Wissen Sie, wie man einen Verband anlegt?“ Und wissen Sie, im selben Kreis beim Wehrmelde- und Einberufungsamt hat uns der Bezirksarzt das Verbinden beigebracht. Dann schweigen sie und schauen uns ernster an. Nun, ein weiterer Trumpf in unseren Händen ist, dass wir nicht allein sind, sondern dass wir noch vierzig sind und jeder weiß, wie man schießt und Erste Hilfe leistet. Sie sagten: „Geh und warte. Ihr Problem wird positiv gelöst.“ Wie glücklich waren wir, als wir zurückkamen! Vergiss nicht... Ja, ja...

Und buchstäblich ein paar Tage später hatten wir Vorladungen in unseren Händen ...

Wir kamen zum Militärregistrierungs- und Einberufungsamt, sie führten uns sofort durch eine Tür und durch die andere hinaus – ich habe einen so schönen Zopf geflochten, ich bin ohne ihn gegangen … Ohne Zopf … Sie haben mir die Haare geschnitten wie ein Soldat. .. Und sie haben mir mein Kleid weggenommen. Ich hatte keine Zeit, meiner Mutter weder das Kleid noch den Zopf zu geben. Sie hat wirklich darum gebeten, etwas vor mir zu behalten, etwas von mir. Sie zogen uns sofort Tuniken und Mützen an, gaben uns Seesäcke und verluden uns auf einen Güterzug – auf Stroh. Aber das Stroh war frisch, es roch immer noch nach dem Feld.

Wir luden fröhlich ein. Berühmt. Mit Witzen. Ich erinnere mich, dass ich viel gelacht habe.

Wohin gehen wir? Wußte nicht. Am Ende war es uns egal, wer wir waren. Wenn wir nur an die Front gehen könnten. Alle sind im Krieg – und wir auch. Wir kamen am Bahnhof Schtschelkowo an, nicht weit davon entfernt befand sich eine Scharfschützenschule für Frauen. Es stellt sich heraus, dass wir da sind. Die Scharfschützen. Jeder war glücklich. Das ist die Realität. Wir werden schießen.

Wir begannen zu lernen. Wir haben die Vorschriften studiert – Garnisonsdienst, Disziplinarmaßnahmen, Tarnung am Boden, Chemikalienschutz. Die Mädels haben sich alle sehr viel Mühe gegeben. Mit geschlossenen Augen lernten wir, ein „Scharfschützengewehr“ auf- und abzubauen, Windgeschwindigkeit, Zielbewegung, Entfernung zum Ziel zu bestimmen, Zellen zu graben, auf unseren Bäuchen zu kriechen – das alles wussten wir bereits. Wenn wir nur früher an die Front kommen könnten. Ins Feuer... Ja, ja... Am Ende des Feuer- und Kampfkurses habe ich mit einer „Eins“ bestanden. Ich erinnere mich, dass es am schwierigsten war, den Wecker zu stellen und sich innerhalb von fünf Minuten fertig zu machen. Um keine Zeit zu verlieren und uns schnell fertig zu machen, haben wir Stiefel ein bis zwei Nummern größer genommen. In fünf Minuten galt es, sich anzuziehen, Schuhe anzuziehen und in Form zu kommen. Es gab Fälle, in denen Menschen barfuß in Stiefeln in eine Formation liefen. Ein Mädchen hätte sich fast die Füße erfroren. Der Vorarbeiter bemerkte es, machte eine Bemerkung und brachte uns dann bei, wie man Fußtücher dreht. Er wird über uns stehen und summen: „Wie kann ich, Mädchen, aus euch Soldaten machen und nicht Ziele für die Krauts?“ Mädels, Mädels... Alle haben uns geliebt und die ganze Zeit Mitleid mit uns gehabt. Und wir waren beleidigt, dass sie Mitleid mit uns hatten. Sind wir nicht Soldaten wie alle anderen?

Nun, wir kamen an der Front an. In der Nähe von Orscha... Zur 62. Schützendivision... Der Kommandeur, soweit ich mich jetzt erinnere, Oberst Borodkin, sah uns und wurde wütend: Die Mädchen wurden mir aufgezwungen. Was ist das denn für ein Frauenreigentanz? Corps de ballet! Das ist Krieg, kein Tanzen. Ein schrecklicher Krieg ... Aber dann lud er mich zu sich nach Hause ein und lud mich zum Abendessen ein. Und wir hören, er fragt seinen Adjutanten: „Haben wir etwas Süßes zum Tee?“ Nun, natürlich waren wir beleidigt: Für wen hält er uns? Wir sind gekommen, um zu kämpfen. Und er empfing uns nicht als Soldaten, sondern als Mädchen. Wir waren alt genug, um seine Tochter zu sein. „Was mache ich mit euch, meine Lieben? Wo haben sie dich so gefunden?“ So hat er uns behandelt, so hat er uns kennengelernt. Aber wir bildeten uns ein, dass wir bereits Krieger waren. Ja, ja... Im Krieg!

Am nächsten Tag zwang er uns zu zeigen, wie wir am Boden schießen und uns tarnen konnten. Wir haben gut geschossen, sogar besser als die männlichen Scharfschützen, die für einen zweitägigen Kurs von der Front zurückgerufen wurden und sehr überrascht waren, dass wir ihre Arbeit erledigten. Wahrscheinlich sahen sie zum ersten Mal in ihrem Leben weibliche Scharfschützen. Hinter der Schießerei liegt Tarnung auf dem Boden ... Der Oberst kam, ging umher und inspizierte die Lichtung, dann blieb er auf einer Bodenwelle stehen – nichts war zu sehen. Und dann bettelte die „Beule“ unter ihm: „Oh, Genosse Oberst, ich kann es nicht mehr, es ist schwer.“ Was für ein Lachen! Er konnte nicht glauben, dass er sich so gut verkleiden konnte. „Jetzt“, sagt er, „nehme ich meine Worte über Mädchen zurück.“ Aber ich habe trotzdem gelitten... Es hat lange gedauert, bis ich mich an uns gewöhnt habe...

Wir gingen zum ersten Mal auf die „Jagd“ (so nennen es Scharfschützen), meine Partnerin war Masha Kozlova. Wir verkleiden uns und legen uns hin: Ich mache Beobachtungen, Mascha ist mit einem Gewehr dabei. Und plötzlich sagte mir Mascha:

- Schieß, schieß! Sehen Sie, Deutsch...

Ich antworte ihr:

- Ich beobachte. Du schießt!

„Während wir versuchen, das herauszufinden“, sagt sie, „wird er gehen.“

Und ich gebe ihr meins:

– Zuerst müssen Sie eine Schießkarte erstellen und Orientierungspunkte markieren: Wo ist die Scheune, die Birke ...

-Wirst du den Papierkram erledigen wie in der Schule? Ich bin nicht gekommen, um Papierkram zu erledigen, sondern um zu schießen!

Ich sehe, dass Mascha bereits wütend auf mich ist.

- Nun, schieß, was machst du?

Also haben wir gestritten. Und tatsächlich gab der deutsche Offizier zu diesem Zeitpunkt den Soldaten Anweisungen. Ein Karren näherte sich und die Soldaten reichten eine Ladung entlang der Kette. Dieser Offizier stand da, befahl etwas und verschwand dann. Wir streiten. Ich sehe, dass er bereits zweimal aufgetreten ist, und wenn wir noch ein Mal fehlen, dann ist es das. Wir werden ihn vermissen. Und als er in einem Moment zum dritten Mal auftauchte – er tauchte auf und verschwand dann –, beschloss ich zu schießen. Ich habe mich entschieden, und plötzlich kam mir so ein Gedanke in den Sinn: Das ist ein Mann, auch wenn er ein Feind ist, aber ein Mann, und meine Hände begannen irgendwie zu zittern, Zittern und Schüttelfrost breitete sich in meinem ganzen Körper aus. Eine Art Angst ... Manchmal kommt mir dieses Gefühl in meinen Träumen zurück ... Nach den Sperrholzzielen war es schwierig, auf eine lebende Person zu schießen. Ich sehe ihn durch das optische Visier, ich sehe ihn gut. Es ist, als ob er nah dran wäre ... Und etwas in mir sträubt sich ... Etwas gibt nicht nach, ich kann mich nicht entscheiden. Aber ich riss mich zusammen, drückte ab... Er wedelte mit den Händen und fiel. Ob er getötet wurde oder nicht, weiß ich nicht. Aber danach begann ich noch mehr zu zittern, eine Art Angst kam auf: Habe ich einen Mann getötet?! An genau diesen Gedanken musste ich mich gewöhnen. Ja... Kurz gesagt - Horror! Nicht vergessen…

Als wir ankamen, begann unser Zug ihnen zu erzählen, was mit mir passiert war, und hielt eine Besprechung ab. Unsere Komsomol-Organisatorin war Klava Ivanova, sie überzeugte mich: „Wir sollten kein Mitleid mit ihnen haben, sondern sie hassen.“ Die Nazis töteten ihren Vater. Wir fingen an zu singen und sie fragte: „Mädels, nicht, wenn wir diese Bastarde erst einmal besiegt haben, werden wir singen.“

Und nicht sofort... Wir haben es nicht sofort geschafft. Es ist nicht die Sache einer Frau, zu hassen und zu töten. Nicht unseres... Wir mussten uns selbst überzeugen. Überreden…"

In ein paar Tagen wird mich Maria Iwanowna anrufen und mich zu ihrer Frontfreundin Klavdia Grigorievna Krokhina einladen. Und ich werde es noch einmal hören...

Klavdia Grigorievna Krokhina, Oberfeldwebel, Scharfschütze:

„Das erste Mal ist beängstigend... Sehr beängstigend...

Wir legen uns hin und ich schaue zu. Und dann fällt mir auf: Ein Deutscher erhob sich aus dem Graben. Ich klickte und er fiel. Und so begann ich am ganzen Körper zu zittern, ich hörte das Klopfen meiner Knochen. Ich fing an zu weinen. Als ich auf Ziele schoss – nichts, aber hier: Ich habe getötet! ICH! Ich habe eine Person getötet, die ich nicht kannte. Ich weiß nichts über ihn, aber ich habe ihn getötet.

Dann ging es weg. Und so geht's... Wie konnte das passieren? Wir kamen bereits voran und gingen an einem kleinen Dorf vorbei. Es scheint in der Ukraine. Und dort, in der Nähe der Straße, sahen wir eine Kaserne oder ein Haus, es war unmöglich, es zu erkennen, es stand alles in Flammen, es war bereits ausgebrannt, nur schwarze Steine ​​blieben übrig. Das Fundament... Viele Mädchen kamen nicht, aber mich zog es an... In diesen Kohlen fanden wir menschliche Knochen, darunter verkohlte Sterne, das waren unsere Verwundeten oder Gefangene, die verbrannt wurden. Danach empfand ich kein Mitleid mehr, egal wie viel ich tötete. Wie ich diese schwarzen Sterne sah ...

...Ich bin grauhaarig aus dem Krieg zurückgekehrt. Einundzwanzig Jahre alt und ich bin ganz weiß. Ich war schwer verletzt, hatte eine Gehirnerschütterung und konnte auf einem Ohr nicht mehr gut hören. Meine Mutter begrüßte mich mit den Worten: „Ich habe geglaubt, dass du kommen würdest. Ich habe Tag und Nacht für dich gebetet.“ Mein Bruder ist an der Front gestorben.

Mama weinte:

– Jetzt ist es dasselbe – gebären Sie Mädchen oder Jungen. Aber er ist immer noch ein Mann, er musste sein Vaterland verteidigen, und du bist ein Mädchen. Ich habe Gott um eines gebeten: Wenn du verstümmelt bist, ist es besser, dich zu töten. Ich bin die ganze Zeit zum Bahnhof gegangen. Zum Bahnsteig. Einmal sah ich dort ein Militärmädchen mit verbranntem Gesicht ... Ich schauderte - Sie! Ich habe später auch für sie gebetet.

Es ist nicht weit von unserem Haus entfernt und ich komme ursprünglich aus der Region Tscheljabinsk, also haben wir dort eine Art Erzabbau betrieben. Sobald die Explosionen begannen, und das geschah aus irgendeinem Grund immer nachts, sprang ich sofort aus dem Bett und schnappte mir als Erstes meinen Mantel – und rannte, ich musste schnell irgendwohin rennen. Mama wird mich packen, festhalten und mich überreden: „Wach auf, wach auf. Der Krieg ist vorbei. Bist du Zuhause". Ich kam durch ihre Worte zu Bewusstsein: „Ich bin deine Mutter. Mama…". Sie sprach leise. Ruhig... Laute Worte machten mir Angst...“

Im Zimmer ist es warm, aber Klavdia Grigorievna hüllt sich in eine schwere Wolldecke – ihr ist kalt. Geht weiter:

„Wir wurden schnell zu Soldaten … Wissen Sie, es gab nicht viel Zeit zum Nachdenken. Erlebe deine Gefühle...

Unsere Späher haben einen deutschen Offizier gefangen genommen und er war äußerst überrascht, dass viele Soldaten in seiner Position getötet wurden und alle Wunden nur am Kopf waren. Fast an der gleichen Stelle. Ein einfacher Schütze, wiederholte er, sei nicht in der Lage, so viele Treffer in den Kopf zu erzielen. So genau. „Zeigen Sie mir“, fragte er, „diesen Schützen, der so viele meiner Soldaten getötet hat.“ Ich erhielt einen großen Nachschub und jeden Tag stiegen bis zu zehn Leute aus.“ Der Regimentskommandeur antwortet: „Leider kann ich es Ihnen nicht zeigen, es war eine Scharfschützin, aber sie ist gestorben.“ Es war Sasha Shlyakhova. Sie starb bei einem Scharfschützenkampf. Und was sie im Stich ließ, war der rote Schal. Sie liebte diesen Schal wirklich. Und der rote Schal fällt im Schnee auf und entlarvt ihn. Und als der deutsche Offizier hörte, dass es sich um ein Mädchen handelte, war er schockiert und wusste nicht, wie er reagieren sollte. Er schwieg lange. Beim letzten Verhör vor seiner Entsendung nach Moskau (es stellte sich heraus, dass es sich um einen wichtigen Vogel handelte!) gab er zu: „Ich musste nie mit Frauen kämpfen. Ihr seid alle wunderschön... Und unsere Propaganda behauptet, dass in der Roten Armee nicht Frauen kämpfen, sondern Hermaphroditen...“ Ich habe also nichts verstanden. Ja... Vergiss nicht...

Wir gingen zu zweit, es war schwer, alleine von Dunkelheit zu Dunkelheit zu sitzen, die Augen wurden müde, tränten, man konnte die Hände nicht spüren, der ganze Körper wurde vor Anspannung taub. Besonders schwierig ist es im Frühling. Schnee, er schmilzt unter dir, du bist den ganzen Tag im Wasser. Du schwimmst, aber manchmal frierst du am Boden. Sobald die Morgendämmerung anbrach, gingen sie hinaus und kehrten von der Front zurück, als es dunkel wurde. Zwölf oder noch mehr Stunden lang lagen wir im Schnee oder kletterten auf die Spitze eines Baumes, auf das Dach einer Scheune oder eines zerstörten Hauses und tarnten uns dort, damit niemand bemerkte, wo wir waren oder von wo aus wir beobachteten. Wir versuchten, eine Position so nah wie möglich zu finden: Siebenhundert, achthundert oder sogar fünfhundert Meter trennten uns von den Schützengräben, in denen die Deutschen saßen. Am frühen Morgen war sogar ihre Rede zu hören. Lachen.

Ich weiß nicht, warum wir keine Angst hatten ... Jetzt verstehe ich es nicht ...

Sie rückten vor, sie rückten sehr schnell vor ... Und ihnen ging die Kraft aus, der Nachschub ging hinter uns zurück: Die Munition ging zur Neige, das Essen ging zur Neige, die Küche wurde durch eine Granate zerstört. Am dritten Tag saßen sie auf Semmelbröseln, ihnen waren alle Zungen abgeschält, so dass sie sie nicht bewegen konnten. Mein Partner wurde getötet und ich und das „neue Mädchen“ gingen an die Front. Und plötzlich sehen wir ein Fohlen im Neutralzustand. So schön, sein Schwanz ist flauschig. Er geht ruhig umher, als gäbe es nichts, keinen Krieg. Und die Deutschen, so hören wir, machten Lärm und sahen ihn. Auch unsere Soldaten reden miteinander:

- Er wird verschwinden. Und es würde Suppe geben...

„Aus dieser Entfernung kann man es nicht mit einem Maschinengewehr treffen.“

Sah uns:

- Die Scharfschützen kommen. Sie sind jetzt... Kommt schon, Mädels!

Ich hatte nicht einmal Zeit zum Nachdenken, aus Gewohnheit zielte ich und feuerte. Die Beine des Fohlens gaben nach und fielen auf die Seite. Mir kam es so vor, als wäre das vielleicht schon eine Halluzination, aber mir kam es so vor, als ob er nur ganz leise wieherte.

Da wurde mir klar: Warum habe ich das getan? So schön, aber ich habe ihn getötet, ich habe ihn in die Suppe gegeben! Hinter mir höre ich jemanden schluchzen. Ich sah mich um und es war „neues Mädchen“.

- Was bist du? - Ich frage.

„Das Fohlen tut mir leid“, seine Augen waren voller Tränen.

- Ah-ah, was für eine subtile Natur! Und wir haben alle drei Tage lang Hunger. Es ist eine Schande, weil ich noch niemanden begraben habe. Versuchen Sie, mit voller Ausrüstung und immer noch hungrig dreißig Kilometer am Tag zu laufen. Zuerst müssen wir die Krauts rausschmeißen, und dann machen wir uns Sorgen. Wir werden es bereuen. Dann... Weißt du, dann...

Ich schaue auf die Soldaten, sie haben mich nur angefeuert und geschrien. Sie fragten. Es ist nur... Vor ein paar Minuten... Niemand schaut mich an, als ob sie mich nicht bemerken würden, jeder ist begraben und kümmert sich um seine eigenen Angelegenheiten. Sie rauchen, sie graben ... Jemand schärft etwas ... Aber für mich gilt: Was auch immer Sie wollen, sei es so. Setz dich und weine. Revy! Es ist, als wäre ich eine Art Knaller, wen auch immer du töten willst, es kostet mich nichts. Seit meiner Kindheit liebe ich alle Lebewesen. Hier - ich ging schon zur Schule - wurde eine Kuh krank und wurde geschlachtet. Ich habe zwei Tage lang geweint. Es ließ nicht nach. Und dann – bam! – und schoss auf das wehrlose Fohlen. Und wir können sagen... In zwei Jahren habe ich mein erstes Fohlen gesehen...

Abends bringen sie Abendessen. Koch: „Gut gemacht, Scharfschütze! Heute ist Fleisch im Topf.“ Sie stellten unsere Töpfe auf und los ging es. Und meine Mädchen sitzen da und rühren das Abendessen nicht an. Ich verstand, was los war – ich brach in Tränen aus und verließ den Unterstand … Die Mädchen hinter mir begannen, mich mit einer Stimme zu trösten. Wir schnappten uns schnell unsere Töpfe und begannen zu schlürfen...

Ja, so ein Fall... Ja... Nicht vergessen...

Abends führen wir natürlich Gespräche. Worüber haben wir gesprochen? Natürlich redeten alle über die Heimat von ihrer Mutter, deren Vater oder Brüder sich stritten. Und darüber, wer wir nach dem Krieg sein werden. Wie werden wir heiraten und werden unsere Ehemänner uns lieben? Der Kommandant lachte:

- Äh, Mädels! Du bist gut zu allen, aber nach dem Krieg werden sie Angst haben, dich zu heiraten. Mit einer gezielten Hand einen Teller an die Stirn werfen und töten.

Ich habe meinen Mann während des Krieges kennengelernt; wir dienten im selben Regiment. Er hat zwei Wunden und eine Gehirnerschütterung. Er hat den Krieg von Anfang bis Ende durchgemacht und war dann sein ganzes Leben lang Soldat. Er muss nicht erklären, was Krieg ist? Woher komme ich? Welche? Wenn ich mit erhobener Stimme spreche, wird er es entweder nicht bemerken oder schweigt.

Und ich vergebe ihm. Ich habe es auch gelernt. Sie haben zwei Kinder großgezogen und ihr Studium abgeschlossen. Sohn und Tochter.

Ich sage Ihnen, was sonst noch ... Nun, ich wurde demobilisiert und kam nach Moskau. Und von Moskau aus müssen wir noch mehrere Kilometer laufen. Das ist jetzt die U-Bahn dort, aber damals gab es alte Kirschgärten und tiefe Schluchten. Eine Schlucht ist sehr groß, ich muss sie überqueren. Und als ich dort ankam, war es bereits dunkel. Natürlich hatte ich Angst, durch diese Schlucht zu gehen. Ich stehe da und weiß nicht, was ich tun soll: Soll ich zurückgehen und auf die Morgendämmerung warten, oder soll ich meinen Mut zusammennehmen und ein Risiko eingehen? Es ist so lustig, sich jetzt daran zu erinnern: Die Front liegt hinter uns, ich habe so viel gesehen: Leichen und andere Dinge, aber hier ist es beängstigend, die Schlucht zu überqueren. Ich erinnere mich noch an den Leichengeruch, vermischt mit dem Geruch von Zotteln ... Aber so blieb ich ein Mädchen. In der Kutsche, als wir unterwegs waren... Wir kamen schon aus Deutschland nach Hause... Eine Maus sprang aus einem Rucksack, und alle unsere Mädchen sprangen auf, die auf den obersten Regalen quietschten Hals über Kopf . Und der Kapitän war bei uns, er war überrascht: „Jeder hat einen Befehl, aber Sie haben Angst vor Mäusen.“

Zu meinem Glück tauchte ein Lastwagen auf. Ich denke: Ich werde wählen.

Das Auto blieb stehen.

„Djakowski ist mir egal“, schreie ich.

„Und Dyakovsky liegt mir am Herzen“, öffnet ein junger Mann die Tür.

Ich stieg ins Taxi, er nahm meinen Koffer mit auf den Rücksitz und los ging es. Er sieht, dass ich eine Uniform und Auszeichnungen trage. Fragt:

- Wie viele Deutsche haben Sie getötet?

Ich antworte ihm:

- Fünfundsiebzig.

Er kichert ein wenig:

„Du lügst, vielleicht hast du noch nicht einmal einen einzigen gesehen?“

Und hier habe ich ihn erkannt:

- Kolka Chizhov? Sind Sie das? Erinnerst du dich, wie ich dir eine rote Krawatte gebunden habe?

Vor dem Krieg arbeitete ich einmal als Pionierführer an meiner Schule.

- Maruska, bist du das?

- Ist es wahr? - Ich habe das Auto gebremst.

- Bring mich nach Hause, warum bleibst du mitten auf der Straße stehen? "Ich habe Tränen in den Augen." Und ich sehe, dass er es auch getan hat. So ein Treffen!

Wir sind zum Haus gefahren, er rennt mit einem Koffer zu meiner Mutter, tanzt mit diesem Koffer durch den Hof:

- Beeil dich, ich habe dir deine Tochter mitgebracht!

Vergiss nicht... Naja... Naja, wie kannst du das vergessen?

Was denke ich sonst noch... Hören Sie. Wie lange dauerte der Krieg? Vier Jahre. Sehr lange... Ich erinnere mich weder an Vögel noch an Blumen. Natürlich waren sie das, aber ich erinnere mich nicht an sie. Ja, ja... Seltsam, nicht wahr? Können Kriegsfilme in Farbe sein? Da ist alles schwarz. Nur das Blut hat eine andere Farbe, manches Blut ist rot...

Erst vor kurzem, vor gerade einmal acht Jahren, haben wir unsere Mashenka Alkhimova gefunden. Der Kommandeur der Artilleriedivision wurde verwundet, sie kroch, um ihn zu retten. Vor ihr explodierte eine Granate ... Direkt vor ihr ... Der Kommandant starb, sie hatte keine Zeit, zu ihm zu kriechen, und beide Beine waren so in Stücke gerissen, dass wir Schwierigkeiten hatten, sie zu verbinden. Wir waren erschöpft. Wir haben dies und das ausprobiert. Sie trugen sie auf einer Trage zum Sanitätsbataillon und sie fragte: „Mädels, erschießt mich ... Ich möchte so nicht leben …“. Also fragte und bettelte ich... Ja! Sie schickten sie ins Krankenhaus und gingen dann in die Offensive. Als sie mit der Suche begannen... war ihre Spur bereits verloren. Wir wussten nicht, wo sie war, was ist mit ihr passiert? Viele Jahre lang... Egal wo wir geschrieben haben, niemand hat eine positive Antwort gegeben. Pfadfinder der 73. Schule in Moskau haben uns geholfen. Diese Jungen, diese Mädchen... Sie fanden sie dreißig Jahre nach dem Krieg, sie fanden sie in einem Behindertenheim irgendwo im Altai. Sehr weit. In all den Jahren wanderte sie durch Behinderteninternate und Krankenhäuser und wurde Dutzende Male operiert. Sie gab ihrer Mutter nicht einmal zu, dass sie am Leben war... Sie versteckte sich vor allen... Wir brachten sie zu unserem Treffen. Alle waren in Tränen aufgelöst. Dann brachten sie mich mit meiner Mutter zusammen ... Mehr als dreißig Jahre später trafen sie sich ... Meine Mutter wurde fast verrückt: „Was für ein Segen, dass mein Herz nicht schon früher vor Kummer geplatzt ist. Was für ein Glück!“ Und Mashenka wiederholte: „Jetzt habe ich keine Angst mehr vor einem Treffen. Ich bin schon alt.“ Ja... Kurz gesagt... Das ist Krieg...

Ich erinnere mich, wie ich nachts in einem Unterstand lag. Nicht schlafend. Irgendwo arbeitet Artillerie. Unsere Leute schießen ... Und ich möchte wirklich nicht sterben ... Ich habe einen Eid geleistet, einen militärischen Eid, wenn nötig, werde ich mein Leben geben, aber ich möchte wirklich nicht sterben. Selbst wenn du lebend von dort zurückkommst, wird deine Seele schmerzen. Jetzt denke ich: Es wäre besser, am Bein oder am Arm verletzt zu sein und den Körper schmerzen zu lassen. Sonst tut die Seele sehr weh. Wir waren jung und gingen an die Front. Mädchen. Ich bin sogar während des Krieges aufgewachsen. Mama hat es zu Hause anprobiert... Ich bin zehn Zentimeter gewachsen..."

Zum Abschied streckt er mir unbeholfen seine warmen Arme entgegen und umarmt mich: „Es tut mir leid ...“.

„Werdet erwachsen, Mädels... ihr seid immer noch grün...“

Stimmen ... Dutzende Stimmen ... Sie fielen auf mich ein und enthüllten eine ungewöhnliche Wahrheit, und sie, diese Wahrheit, passte nicht mehr in die kurze und vertraute Formel aus der Kindheit – wir haben gewonnen. Es kam zu einer sofortigen chemischen Reaktion: Pathos löste sich im lebenden Gewebe menschlicher Schicksale auf; es stellte sich heraus, dass es sich um die am kürzesten lebende Substanz handelte. Schicksal ist, wenn hinter den Worten noch etwas steckt.

Was möchte ich in zehn Jahren hören? Wie war es in der Nähe von Moskau oder in der Nähe von Stalingrad, Beschreibungen von Militäreinsätzen, vergessene Namen der eingenommenen Höhen und Wolkenkratzer? Brauche ich Geschichten über die Bewegung von Sektoren und Fronten, über Rückzüge und Vorstöße, über die Zahl der gesprengten Züge und Partisanenüberfälle – über alles, worüber bereits Tausende von Bänden geschrieben wurden? Nein, ich suche etwas anderes. Ich sammle das, was ich das Wissen des Geistes nennen würde. Ich folge der Spur des spirituellen Lebens, ich führe Aufzeichnungen über die Seele. Der Weg der Seele ist für mich wichtiger als das Ereignis selbst, nicht so wichtig oder nicht so wichtig, nicht in erster Linie „wie es war“, sondern etwas anderes beunruhigt und macht mir Angst – was ist mit der Person dort passiert? Was hat er dort gesehen und verstanden? Über Leben und Tod im Allgemeinen? Endlich über dich selbst? Ich schreibe eine Geschichte der Gefühle ... Eine Geschichte der Seele ... Nicht die Geschichte eines Krieges oder eines Staates und nicht das Leben von Helden, sondern die Geschichte eines kleinen Mannes, der aus dem einfachen Leben in das Epos geworfen wurde Tiefen eines riesigen Ereignisses. In die große Geschichte.

Mädchen von 41... Das erste, was ich fragen möchte, ist: Wo kommen sie her? Warum gab es so viele davon? Wie kamen Sie auf die Idee, wie Männer zu den Waffen zu greifen? Schießen, abbauen, in die Luft jagen, bombardieren – töten?

Puschkin stellte bereits im 19. Jahrhundert die gleiche Frage, als er in der Zeitschrift Sovremennik einen Auszug aus den Notizen der Kavallerie-Jungfrau Nadeschda Durowa veröffentlichte, die am Krieg mit Napoleon teilnahm: „Welche Gründe zwangen ein junges Mädchen aus einer guten Adelsfamilie, das Land zu verlassen? Sie verlässt das Haus ihres Vaters, verzichtet auf ihr Geschlecht, übernimmt Arbeiten und Verantwortungen, die beide Männer in Angst und Schrecken versetzen, und erscheint auf dem Schlachtfeld – und in was für anderen Schlachten! Napoleonisch. Was hat sie dazu veranlasst? Geheime Herzschmerzgefühle? Eine fieberhafte Fantasie? Eine angeborene unbezwingbare Tendenz? Liebe?".

Also doch – was?! Mehr als hundert Jahre später stellt sich die gleiche Frage...

Über Gelübde und Gebete

„Ich möchte reden... Reden! Aussprechen! Schließlich wollen sie uns zuhören. Wir haben so viele Jahre lang geschwiegen, sogar zu Hause. Jahrzehnte. Als ich im ersten Jahr aus dem Krieg zurückkam, redete und redete ich. Niemand hörte zu. Und ich verstummte... Es ist gut, dass du gekommen bist. Ich habe die ganze Zeit auf jemanden gewartet, ich wusste, dass jemand kommen würde. Muss kommen. Ich war damals jung. Absolut jung. Es ist schade. Weißt du, warum? Ich konnte mich nicht einmal daran erinnern...

Ein paar Tage vor dem Krieg sprachen mein Freund und ich über den Krieg, wir waren uns sicher, dass es keinen Krieg geben würde. Wir gingen mit ihr ins Kino, vor dem Film wurde eine Zeitschrift gezeigt: Ribbentrop und Molotow gaben sich die Hand. Die Worte des Sprechers, dass Deutschland ein treuer Freund der Sowjetunion sei, waren tief in meinem Bewusstsein verankert.

Es verging weniger als ein Monat, bis deutsche Truppen bereits in der Nähe von Moskau waren ...

Wir haben acht Kinder in der Familie, die ersten vier sind alle Mädchen, ich bin die Älteste. Eines Tages kam Papa von der Arbeit nach Hause und weinte: „Ich war einmal froh, dass ich meine ersten Mädchen hatte. Bräute. Und jetzt hat jeder jemanden, der an die Front geht, aber wir haben niemanden ... Ich bin alt, sie nehmen mich nicht, ihr seid Mädchen und die Jungs sind klein.“ Irgendwie waren wir in unserer Familie darüber sehr besorgt.

Sie organisierten Krankenpflegekurse und mein Vater nahm meine Schwester und mich dorthin mit. Ich bin fünfzehn Jahre alt und meine Schwester ist vierzehn. Er sagte: „Das ist alles, was ich geben kann, um zu gewinnen. Meine Mädchen..." Damals gab es keinen anderen Gedanken.

Ein Jahr später ging ich an die Front ...“

Natalya Ivanovna Sergeeva, Privatschwester, Krankenschwester

„In den ersten Tagen... herrschte Verwirrung in der Stadt. Chaos. Angst vor Eis. Sie alle haben ein paar Spione gefangen. Sie überzeugten sich gegenseitig: „Man sollte der Provokation nicht nachgeben.“ Niemand dachte, dass unsere Armee eine Katastrophe erlitten hatte; sie wurde innerhalb weniger Wochen besiegt. Uns wurde beigebracht, dass wir auf fremdem Territorium kämpfen würden. „Wir werden keinen Zentimeter unseres Landes aufgeben…“ Und dann ziehen wir uns zurück…

Vor dem Krieg gab es Gerüchte, dass Hitler einen Angriff auf die Sowjetunion vorbereitete, doch diese Gespräche wurden strikt unterdrückt. Sie wurden von den zuständigen Behörden unterdrückt ... Verstehen Sie, was das für Behörden sind? NKWD... Tschekisten... Wenn die Leute flüsterten, dann zu Hause, in der Küche und in Gemeinschaftswohnungen – nur in ihrem Zimmer, hinter verschlossenen Türen oder im Badezimmer, nachdem sie zuvor den Wasserhahn geöffnet hatten. Aber als Stalin sprach... wandte er sich an uns: „Brüder und Schwestern…“. Hier vergaß jeder seinen Kummer... Unser Onkel war im Lager, der Bruder meiner Mutter, er war Eisenbahner, ein alter Kommunist. Er wurde bei der Arbeit verhaftet... Ist Ihnen klar – wer? NKWD... Unser geliebter Onkel, und wir wussten, dass er an nichts schuld war. Sie glaubten. Er hatte seit dem Bürgerkrieg Auszeichnungen... Aber nach Stalins Rede sagte meine Mutter: „Wir werden das Vaterland verteidigen, und dann werden wir es herausfinden.“ Jeder liebte seine Heimat.

Ich lief direkt zum Wehrmelde- und Einberufungsamt. Ich lief mit Halsschmerzen, mein Fieber war noch nicht ganz abgeklungen. Aber ich konnte es kaum erwarten ...“

Elena Antonovna Kudina, privat, Fahrerin

„Unsere Mutter hatte keine Söhne... Fünf Töchter wuchsen auf. Sie verkündeten: „Krieg!“ Ich hatte ein ausgezeichnetes Gehör für Musik. Ich habe davon geträumt, den Wintergarten zu betreten. Ich beschloss, dass mein Gehör an der Front nützlich sein würde;

Wir wurden nach Stalingrad evakuiert. Und als Stalingrad belagert wurde, gingen sie freiwillig an die Front. Alle zusammen. Die ganze Familie: Mutter und fünf Töchter, und zu diesem Zeitpunkt hatte der Vater bereits gekämpft ...“

Antonina Maksimovna Knyazeva, Unterfeldwebel, Bahnwärterin

„Jeder hat einen Wunsch: an die Front zu gehen... Beängstigend? Natürlich ist es beängstigend... Aber trotzdem... Wir gingen zum Militärregistrierungs- und Einberufungsamt und sie sagten uns: „Werdet erwachsen, Mädels... Ihr seid noch ganz jung...“. Wir sind sechzehn oder siebzehn Jahre alt. Aber ich habe mein Ziel erreicht, sie haben mich mitgenommen. Mein Freund und ich wollten eine Scharfschützenschule besuchen, aber sie sagten uns: „Ihr werdet Verkehrslotsen sein.“ Wir haben keine Zeit, es dir beizubringen.“

Als wir abtransportiert wurden, stand meine Mutter mehrere Tage lang Wache am Bahnhof. Sie sah, wie wir bereits auf den Zug zugingen, reichte mir einen Kuchen und ein Dutzend Eier und fiel in Ohnmacht ...“

Tatyana Efimovna Semenova, Sergeant, Verkehrsleiterin

„Die Welt hat sich sofort verändert... Ich erinnere mich an die ersten Tage... Mama stand abends am Fenster und betete. Ich wusste nicht, dass meine Mutter an Gott glaubte. Sie schaute und schaute in den Himmel...

Ich wurde mobilisiert, ich war Arzt. Ich bin aus Pflichtgefühl gegangen. Und mein Vater war froh, dass seine Tochter vorne war. Verteidigt das Mutterland. Papa ging frühmorgens zum Militärregistrierungs- und Einberufungsamt. Er ging, um meine Bescheinigung entgegenzunehmen, und zwar frühmorgens, damit jeder im Dorf sehen konnte, dass seine Tochter an der Front war ...“

Efrosinya Grigorievna Breus, Kapitänin, Ärztin

„Sommer... Der letzte friedliche Tag... Abends tanzen wir. Wir sind sechzehn Jahre alt. Wir gingen auch als Gruppe und verabschiedeten zunächst eine Person gemeinsam, dann eine andere. Bei uns hat sich als Paar niemand getrennt. Lass uns gehen, sagen wir sechs Jungen und sechs Mädchen.

Und jetzt, zwei Wochen später, wurden diese Jungs, Kadetten der Panzerschule, die uns vom Tanz verabschiedet hatten, verkrüppelt und in Bandagen gebracht. Es war schrecklich! Grusel! Wenn ich jemanden lachen höre, kann ich es nicht verzeihen. Wie kann man lachen, wie kann man sich über irgendetwas freuen, wenn so ein Krieg im Gange ist?

Bald ging der Vater zur Miliz. Nur meine kleinen Brüder und ich blieben zu Hause. Die Brüder wurden im vierunddreißigsten und achtunddreißigsten Lebensjahr geboren. Und ich sagte meiner Mutter, dass ich an die Front gehen würde. Sie weinte, ich weinte nachts selbst. Aber sie ist von zu Hause weggelaufen ... Ich habe meiner Mutter von der Einheit aus geschrieben. Es gab keine Möglichkeit, dass sie mich von dort zurückholen konnte ...“

Liliya Mikhailovna Butko, OP-Krankenschwester

„Befehl: Aufstellung... Wir sind größer, ich bin der Kleinste. Der Kommandant geht und sieht nach. Passt mir:

- Was ist das für eine Däumelinchen? Was wirst du hier machen? Vielleicht gehst du zu deiner Mutter zurück und wirst erwachsen?

Und ich hatte keine Mutter mehr... Meine Mutter starb bei einem Bombenanschlag...

Der stärkste Eindruck... Für den Rest meines Lebens... Es war im ersten Jahr, als wir uns zurückzogen... Ich sah - wir versteckten uns hinter den Büschen - wie unser Soldat mit einem Gewehr auf einen Deutschen losging Panzer und schlage mit dem Hintern auf die Panzerung. Er schlug, schrie und weinte, bis er fiel. Bis er von deutschen Maschinengewehrschützen erschossen wurde. Im ersten Jahr haben wir mit Gewehren gegen Panzer und Messer gekämpft ...“

Polina Semenovna Nozdracheva, medizinische Ausbilderin

„Ich habe meine Mutter gefragt ... Ich habe sie angefleht: Weine einfach nicht ... Das passierte nicht nachts, aber es war dunkel und es gab ein ununterbrochenes Heulen. Sie weinten nicht, unsere Mütter, als sie ihre Töchter verabschiedeten, heulten sie. Meine Mutter stand da wie ein Stein. Sie hielt durch, sie hatte Angst, dass ich weinen würde. Ich war die Tochter meiner Mutter, ich wurde zu Hause verwöhnt. Und dann verpassten sie ihm einen Jungenhaarschnitt, sodass nur eine kleine Stirnlocke übrig blieb. Er und mein Vater ließen mich nicht rein, aber ich konnte nur für eines leben: an die Front, an die Front! Nach vorne! Das sind die Plakate, die jetzt im Museum hängen: „Das Vaterland ruft!“, „Was hast du für die Front getan?“ – Sie hatten zum Beispiel eine große Wirkung auf mich. Sie waren die ganze Zeit vor meinen Augen. Was ist mit den Liedern? „Steh auf, riesiges Land ... Steh auf für den tödlichen Kampf ...“

Als wir weiterfuhren, fiel uns auf, dass die Toten direkt auf den Bahnsteigen lagen. Es war bereits ein Krieg ... Aber die Jugend forderte ihren Tribut und wir sangen. Sogar etwas Lustiges. Ein paar Lieder.

Am Ende des Krieges kämpfte unsere ganze Familie. Vater, Mutter, Schwester – sie wurden Eisenbahner. Sie rückten knapp hinter die Front vor und stellten die Straße wieder her. Alle erhielten die Medaille „Für den Sieg“: Vater, Mutter, Schwester und ich ...“

Evgenia Sergeevna Sapronova, Wachfeldwebel, Flugzeugmechaniker

„Vor dem Krieg arbeitete ich in der Armee als Telefonistin ... Unsere Einheit befand sich in der Stadt Borisov, die der Krieg in den ersten Wochen erreichte. Der Kommunikationschef stellte uns alle in eine Reihe. Wir haben nicht gedient, wir waren keine Soldaten, wir waren Zivilisten.

Er sagt uns:

- Ein brutaler Krieg hat begonnen. Es wird sehr schwer für euch sein, Mädels. Und bevor es zu spät ist, können Sie, wenn jemand möchte, nach Hause zurückkehren. Und wer vorne bleiben will, tritt vor...

Und alle Mädchen machten gemeinsam einen Schritt nach vorne. Wir sind ungefähr zwanzig. Jeder war bereit, das Mutterland zu verteidigen. Und vor dem Krieg mochte ich nicht einmal Kriegsbücher, ich liebte es, über die Liebe zu lesen. Und hier?!

Wir saßen tagelang, tagelang, an den Maschinen. Die Soldaten werden uns Töpfe bringen, etwas essen, direkt dort, in der Nähe der Geräte, ein Nickerchen machen und die Kopfhörer wieder aufsetzen. Ich hatte keine Zeit, mir die Haare zu waschen, dann fragte ich: „Mädels, schneidet mir die Zöpfe ab ...“

Galina Dmitrievna Zapolskaya, Telefonistin

„Wir gingen und gingen zum Militärregistrierungs- und Einberufungsamt ...

Und als sie wieder kamen, zum x-ten Mal, ich erinnere mich nicht, hätte uns der Militärkommissar fast rausgeschmissen: „Na, wenn du nur wenigstens eine Spezialität hättest.“ Wenn Sie Krankenschwester oder Fahrer wären ... Was könnten Sie tun? Was wirst du im Krieg tun? Aber wir haben es nicht verstanden. Wir standen nicht vor einer solchen Frage: Was werden wir tun? Sie wollten kämpfen – das ist alles. Uns war nicht klar, dass Kämpfen bedeutet, zu wissen, wie man etwas macht. Etwas Konkretes. Und er hat uns mit seiner Frage verblüfft.

Ich und ein paar andere Mädchen besuchten Krankenpflegekurse. Dort sagten sie uns, dass wir sechs Monate lang lernen müssten. Wir haben entschieden: Nein, es ist lang, es ist nicht für uns geeignet. Es gab auch Kurse, bei denen man drei Monate lang studierte. Allerdings sind drei Monate, wie wir dachten, auch eine lange Zeit. Aber diese Kurse gingen gerade zu Ende. Wir haben darum gebeten, an den Prüfungen teilnehmen zu dürfen. Der Unterricht dauerte noch einen Monat. Nachts übten wir im Krankenhaus und tagsüber lernten wir. Es stellte sich heraus, dass wir etwas mehr als einen Monat lang lernten ...

Sie schickten uns nicht an die Front, sondern ins Krankenhaus. Es war Ende August einundvierzig... Schulen, Krankenhäuser und Vereine waren voller Verwundeter. Aber im Februar habe ich das Krankenhaus verlassen, man könnte sagen, ich bin weggelaufen, verlassen, man kann es nicht anders beschreiben. Ohne Papiere, ohne irgendetwas, flüchtete sie zum Rettungszug. Ich schrieb eine Notiz: „Ich werde nicht zum Dienst kommen. Ich gehe an die Front.“ Und alle…"

Elena Pavlovna Yakovleva, Vorarbeiterin, Krankenschwester

„Ich hatte an diesem Tag ein Date ... Ich bin mit Flügeln dorthin geflogen ... Ich dachte, er würde mir an diesem Tag gestehen: „Ich liebe dich“, aber er kam traurig: „Glaube, Krieg!“ Wir werden direkt vom Unterricht an die Front geschickt.“ Er studierte an einer Militärschule. Natürlich habe ich mir sofort die Rolle der Jeanne d'Arc vorgestellt. Nur nach vorne und nur ein Gewehr in der Hand. Wir sollten zusammen sein. Nur zusammen! Ich rannte zum Wehrmelde- und Einberufungsamt, aber dort sagten sie mir streng: „Wir brauchen vorerst nur Ärzte.“ Und man muss sechs Monate lang lernen.“ Sechs Monate sind unglaublich! Ich habe Liebe...

Irgendwie überzeugten sie mich davon, dass ich lernen musste. Okay, ich werde studieren, aber nicht um Krankenschwester zu werden ... ich möchte schießen! Schießen Sie wie er. Irgendwie war ich schon darauf vorbereitet. An unserer Schule traten oft Helden des Bürgerkriegs und diejenigen auf, die in Spanien kämpften. Die Mädchen fühlten sich den Jungen gleichgestellt; wir wurden nicht getrennt. Im Gegenteil, von Kindheit an, von der Schule an hörten wir: „Mädchen – am Steuer eines Traktors!“, „Mädchen – am Steuer eines Flugzeugs!“ Na ja, und dann ist da noch die Liebe! Ich stellte mir sogar vor, wie er und ich zusammen sterben würden. In einer Schlacht...

Ich habe am Theaterinstitut studiert. Ich habe davon geträumt, Schauspielerin zu werden. Mein Ideal ist Larisa Reisner. Eine Kommissarin in einer Lederjacke... Mir gefiel, dass sie schön war...''

Vera Danilovtseva, Sergeant, Scharfschütze

„Meine Freunde, alle waren älter, wurden an die Front gebracht... Ich weinte fürchterlich, weil ich allein gelassen wurde, sie haben mich nicht mitgenommen. Sie sagten mir: „Mädchen, ich muss lernen.“

Aber wir haben ein wenig gelernt. Unser Dekan sprach bald und sagte:

- Der Krieg wird enden, Mädchen, dann werdet ihr euer Studium beenden. Wir müssen das Mutterland verteidigen.

Die Chefs des Werks begleiteten uns an die Front. Das war Sommer. Ich erinnere mich, dass alle Waggons mit Grün und Blumen bedeckt waren. Sie haben uns Geschenke gemacht. Ich bekam köstliche selbstgemachte Kekse und einen wunderschönen Pullover. Mit welcher Leidenschaft habe ich den ukrainischen Hopak auf der Plattform getanzt!

Wir fuhren viele Tage lang... Wir fuhren mit den Mädchen zu einer Station mit einem Eimer, um Wasser zu holen. Sie sahen sich um und schnappten nach Luft: Ein Zug nach dem anderen kam, und da waren nur Mädchen. Sie singen. Sie winken uns zu, manche mit Kopftuch, manche mit Mützen. Es wurde klar: Es gab nicht genug Männer, sie starben... Oder in Gefangenschaft. Jetzt sind wir an ihrer Stelle.

Mama hat mir ein Gebet geschrieben. Ich habe es in das Medaillon gesteckt. Vielleicht hat es geholfen – ich bin nach Hause zurückgekehrt. Vor dem Kampf habe ich das Medaillon geküsst ...“

Anna Nikolaevna Khrolovich, Krankenschwester

„Ich war Pilot...

Als ich noch in der siebten Klasse war, flog ein Flugzeug zu uns. Das war in jenen Jahren, stellen Sie sich vor, im Jahr 1936. Damals war es eine Kuriosität. Und dann kam der Ruf: „Mädels und Jungs – steigt ins Flugzeug!“ Als Komsomol-Mitglied stand ich natürlich an vorderster Front. Ich habe mich sofort beim Fliegerclub angemeldet. Mein Vater war jedoch kategorisch dagegen. Davor waren alle in unserer Familie Metallurgen, mehrere Generationen von Metallurgen und Hochofenarbeiter. Und mein Vater glaubte, dass der Beruf des Metallurgen eine Frauenaufgabe sei, der Beruf des Piloten jedoch nicht. Der Leiter des Fliegerclubs erfuhr davon und erlaubte meinem Vater, seinen Vater mit auf eine Flugreise zu nehmen. Ich habe es so gemacht. Mein Vater und ich flogen in die Luft, und von diesem Tag an schwieg er. Das gefiel ihm. Sie schloss den Fliegerclub mit Auszeichnung ab und war gut im Fallschirmspringen. Vor dem Krieg gelang ihr die Heirat und die Geburt eines Mädchens.

Von den ersten Kriegstagen an begannen Veränderungen in unserem Fliegerclub: Die Männer wurden weggenommen und wir, die Frauen, ersetzten sie. Sie unterrichteten die Kadetten. Es gab viel Arbeit, von morgens bis abends. Mein Mann war einer der Ersten, die an die Front gingen. Mir bleibt nur noch ein Foto: Wir stehen zusammen am Flugzeug, in Pilotenhelmen... Jetzt lebten wir zusammen mit unserer Tochter, wir lebten die ganze Zeit in Lagern. Wie hast du gelebt? Ich schließe es morgens, gebe dir etwas Brei und ab vier Uhr morgens fliegen wir. Ich komme abends zurück, und sie wird essen oder nicht essen, alles beschmiert mit diesem Brei. Sie weint nicht einmal mehr, sie schaut mich nur noch an. Ihre Augen sind groß, wie die ihres Mannes ...

Gegen Ende des Jahres 1941 schickten sie mir eine Trauernachricht: Mein Mann sei in der Nähe von Moskau gestorben. Er war Flugkommandant. Ich liebte meine Tochter, aber ich nahm sie zu seiner Familie. Und sie begann zu bitten, an die Front zu gehen ...

In der letzten Nacht... stand ich die ganze Nacht auf meinen Knien neben dem Kinderbett...''

„Ich bin achtzehn geworden... Ich bin so glücklich, es ist ein Feiertag für mich. Und alle um uns herum schreien: „Krieg!!“ Ich erinnere mich, wie die Leute weinten. Ich traf so viele Leute auf der Straße, alle weinten. Einige beteten sogar. Es war ungewöhnlich... Menschen auf der Straße beteten und bekreuzigten sich. In der Schule wurde uns beigebracht, dass es keinen Gott gibt. Aber wo sind unsere Panzer und unsere schönen Flugzeuge? Wir haben sie immer bei Paraden gesehen. Wir waren stolz! Wo sind unsere Kommandeure? Budyonny... Es gab natürlich einen Moment der Verwirrung. Und dann begannen sie über etwas anderes nachzudenken: Wie gewinnt man?

Ich war Studentin im zweiten Jahr an einer Schule für Rettungssanitäter und Hebammen in der Stadt Swerdlowsk. Ich dachte sofort: „Da Krieg ist, heißt das, dass wir an die Front müssen.“ Mein Vater ist ein Kommunist mit großer Erfahrung, ein politischer Gefangener. Von Kindheit an hat er uns eingeflößt, dass das Mutterland alles ist und dass das Mutterland verteidigt werden muss. Und ich habe nicht gezögert: Wenn ich nicht gehe, wer dann? Ich muss…"

Serafima Iwanowna Panasenko, Oberleutnant, Sanitäterin eines motorisierten Schützenbataillons

„Mama rannte zum Zug... Meine Mutter war streng. Sie hat uns nie geküsst oder gelobt. Wenn etwas gut ist, wird sie nur freundlich aussehen, das ist alles.

Und dann kam sie angerannt, packte meinen Kopf und küsste mich, küsste mich. Und so schaut er in die Augen... Schaut... Lange Zeit... Mir wurde klar, dass ich meine Mutter nie wieder sehen würde. Ich hatte das Gefühl, ich wollte alles stehen und liegen lassen, meine Reisetasche aufgeben und nach Hause zurückkehren. Mir taten alle leid... Oma... Und meine Brüder...

Dann begann die Musik zu spielen... Befehl: „Raus!“ Sa-dis! Für va-go-o-o-us!...“.

Ich winkte und winkte lange mit der Hand ...“

Tamara Uljanowna Ladynina, Gefreiter, Infanterist

„Sie haben mich in das Kommunikationsregiment aufgenommen ... Ich wäre nie in das Kommunikationsregiment eingetreten und hätte nicht zugestimmt, weil ich nicht verstanden habe, dass das auch Kämpfen bedeutet. Der Divisionskommandeur kam zu uns, alle stellten sich auf. Mashenka Sungurova hat uns besucht. Und diese Mashenka bricht zusammen:

- Genosse General, erlauben Sie mir, Sie anzusprechen.

Er sagt:

- Nun, kontaktieren Sie mich, kontaktieren Sie mich, Soldat Sungurov!

– Private Sungurova bittet darum, vom Kommunikationsdienst entbunden und an den Ort geschickt zu werden, an dem sie schießen.

Sie verstehen, wir waren alle so entschlossen. Wir haben die Vorstellung, dass das, was wir tun, Kommunikation ist, das ist sehr wenig, es demütigt uns sogar, wir müssen nur an vorderster Front stehen.

Das Lächeln des Generals verschwand sofort:

- Meine Mädchen! (Und Sie hätten sehen sollen, wie wir damals waren – nicht aßen, nicht schliefen, mit einem Wort, er sprach nicht mehr als Kommandant zu uns, sondern als Vater). Wahrscheinlich verstehen Sie Ihre Rolle an der Front nicht, Sie sind unsere Augen und Ohren, eine Armee ohne Kommunikation, wie ein Mensch ohne Blut.

Mashenka Sungurova war die erste, die zusammenbrach:

- Genosse General! Private Sungurova ist wie ein Bajonett bereit, jede Ihrer Aufgaben auszuführen!

Wir nannten sie dann bis zum Ende des Krieges so: „Bajonett“.

...Im Juni des 43. Juni wurde uns auf dem Kursker Bogen das Regimentsbanner überreicht, und unser Regiment, das einhundertneunundzwanzigste separate Kommunikationsregiment der fünfundsechzigsten Armee, bestand bereits zu achtzig Prozent aus Frauen. Und deshalb möchte ich es Ihnen sagen, damit Sie eine Vorstellung davon bekommen ... Verstehen Sie ... Was in unseren Seelen vorging, die Art von Menschen, die wir damals waren, wird es wahrscheinlich nie wieder geben. Niemals! So naiv und so aufrichtig. Mit solchem ​​Glauben! Als unser Regimentskommandeur das Banner erhielt und den Befehl gab: „Regiment, unter dem Banner! Auf die Knie!“, freuten wir uns alle. Sie haben uns vertraut, wir sind jetzt ein Regiment wie alle anderen – Panzer, Gewehr. Wir stehen da und weinen, alle haben Tränen in den Augen. Sie werden es jetzt nicht glauben, mein ganzer Körper war von diesem Schock, meiner Krankheit, angespannt und ich bekam „Nachtblindheit“, es kam von Unterernährung, von nervöser Müdigkeit, und so verschwand meine Nachtblindheit. Sehen Sie, am nächsten Tag war ich gesund, ich habe mich erholt, von einem solchen Schock für meine ganze Seele ...“

Maria Semyonovna Kaliberda, Oberfeldwebel, Bahnwärter

„Ich bin gerade erwachsen geworden... Am 9. Juni 1941, als ich achtzehn wurde, wurde ich erwachsen. Und zwei Wochen später begann dieser verdammte Krieg, sogar zwölf Tage später. Wir wurden zum Bau der Gagra-Suchumi-Eisenbahn geschickt. Sie versammelten einen Jugendlichen. Ich erinnerte mich, was für ein Brot wir gegessen hatten. Es gab dort fast kein Mehl, einfach alles und vor allem Wasser. Dieses Brot lag auf dem Tisch und eine Pfütze bildete sich daneben; wir leckten es mit der Zunge ab.

Im zweiundvierzigsten Jahr ... meldete ich mich freiwillig zum Dienst im Evakuierungs-Triage-Krankenhaus dreitausendzweihunderteins. Es handelte sich um ein sehr großes Frontlazarett, das Teil der Transkaukasischen und Nordkaukasischen Front sowie der separaten Primorje-Armee war. Die Kämpfe waren sehr heftig, es gab viele Verwundete. Mir wurde die Essensverteilung zugeteilt – diese Position ist rund um die Uhr besetzt, es ist schon Morgen und wir müssen das Frühstück servieren, und wir verteilen immer noch das Abendessen. Einige Monate später wurde sie am linken Bein verletzt – sie ritt auf dem rechten Bein, aber sie arbeitete. Hinzu kam die Stelle einer Schwester-Haushälterin, die ebenfalls rund um die Uhr vor Ort sein muss. Lebte bei der Arbeit.

Am 30. Mai 43... Genau um ein Uhr nachmittags kam es zu einer massiven Razzia in Krasnodar. Ich sprang aus dem Gebäude, um zu sehen, wie es ihnen gelang, die Verwundeten vom Bahnhof zu schicken. Zwei Bomben trafen die Scheune, in der Munition gelagert wurde. Vor meinen Augen flogen Kisten höher als ein sechsstöckiges Gebäude und zerplatzten. Ich wurde von einer Hurrikanwelle gegen eine Mauer geschleudert. Ich verlor das Bewusstsein... Als ich zur Besinnung kam, war es bereits Abend. Sie hob den Kopf, versuchte ihre Finger zu drücken – sie schienen sich zu bewegen, öffnete kaum ihr linkes Auge und ging blutüberströmt in die Abteilung. Auf dem Flur treffe ich unsere ältere Schwester, sie erkannte mich nicht und fragte: „Wer bist du?“ Wo?". Sie kam näher, keuchte und sagte: „Wo warst du so lange, Ksenya? Die Verwundeten haben Hunger, aber du bist nicht da.“ Sie verbanden schnell meinen Kopf und meinen linken Arm oberhalb des Ellenbogens, und ich ging zum Abendessen. Es wurde dunkel vor meinen Augen und der Schweiß strömte aus mir heraus. Ich fing an, das Abendessen zu verteilen, und fiel hin. Sie brachten mich wieder zu Bewusstsein und alles, was ich hören konnte, war: „Beeil dich! Beeil dich!" Und noch einmal: „Beeilen Sie sich! Beeil dich!"

Ein paar Tage später wurde mir noch mehr Blut für die Schwerverletzten abgenommen. Menschen starben...

...Während des Krieges habe ich mich so sehr verändert, dass meine Mutter mich nicht erkannte, als ich nach Hause kam. Sie zeigten mir, wo sie wohnte, ich ging zur Tür und klopfte. Antwortete:

- Ja Ja…

Ich ging hinein, sagte Hallo und sagte:

- Lass mich die Nacht verbringen.

Mama zündete den Ofen an, und meine beiden kleinen Brüder saßen nackt und ohne Kleidung auf dem Boden auf einem Strohhaufen. Mama erkannte mich nicht und antwortete:

– Sehen Sie, Bürger, wie wir leben? Bevor es dunkel wird, geht es weiter.

Ich komme näher, sie wieder:

Ich beuge mich zu ihr, umarme sie und sage:

- Mama-Mama!

Dann werden sie mich alle angreifen ... Wie sie brüllen werden ...

Jetzt lebe ich auf der Krim... Alles hier ist in Blumen begraben, jeden Tag schaue ich aus dem Fenster auf das Meer, und ich schmachte vor Schmerzen, ich habe immer noch kein Frauengesicht. Ich weine oft, ich stöhne jeden Tag. In meinen Erinnerungen..."

Ksenia Sergeevna Osadcheva, privat, Schwester-Gastgeberin

Über den Geruch der Angst und einen Koffer voller Süßigkeiten

„Ich wollte an die Front... Es war ein wunderschöner Tag. Helle Luft und leichter Regen. So schön! Ich kam morgens raus und stand da: Werde ich wirklich nicht noch einmal hierher zurückkommen? Ich werde unseren Garten nicht sehen... Unsere Straße... Mama weinte, sie packte mich und ließ mich nicht los. Ich gehe schon, sie holt mich ein, umarmt mich und lässt mich nicht rein ...“

Olga Mitrofanovna Ruzhnitskaya, Krankenschwester

„Sterben... ich hatte keine Angst zu sterben. Wahrscheinlich die Jugend, oder etwas anderes ... Der Tod ist überall, der Tod ist immer in der Nähe, aber ich habe nicht darüber nachgedacht. Wir haben nicht über sie gesprochen. Sie kreiste und kreiste irgendwo in der Nähe, verfehlte sie aber trotzdem. Eines Nachts führte eine ganze Kompanie im Truppenbereich unseres Regiments Aufklärungsarbeiten durch. Im Morgengrauen hatte sie sich entfernt, und aus dem Niemandsland war ein Stöhnen zu hören. Verwundet zurückgelassen. „Geh nicht, sie bringen dich um“, die Soldaten ließen mich nicht hinein, „Siehst du, es dämmert schon.“

Sie hörte nicht zu und kroch. Sie fand einen Verwundeten, schleppte ihn acht Stunden lang hinter sich her und fesselte seinen Arm mit einem Gürtel. Sie zerrte ihn lebendig. Der Kommandant erfuhr davon und verkündete voreilig fünf Tage Haft wegen unerlaubter Abwesenheit. Doch der stellvertretende Regimentskommandeur reagierte anders: „Verdient eine Belohnung.“

Im Alter von neunzehn Jahren hatte ich eine Medaille „Für Mut“. Mit neunzehn wurde sie grau. Im Alter von neunzehn Jahren wurden im letzten Kampf beide Lungenflügel getroffen, die zweite Kugel ging zwischen zwei Wirbeln durch. Meine Beine waren gelähmt... Und sie hielten mich für tot...

Mit neunzehn... Meine Enkelin ist jetzt so. Ich schaue sie an und glaube es nicht. Kind!

Als ich von der Front nach Hause kam, zeigte mir meine Schwester die Beerdigung... Ich wurde begraben...“

Nadezhda Vasilievna Anisimova, medizinische Ausbilderin einer Maschinengewehrfirma

„Ich erinnere mich nicht an meine Mutter ... In meiner Erinnerung bleiben nur vage Schatten ... Umrisse ... Entweder ihr Gesicht oder ihre Figur, als sie sich über mich beugte. Sie war nah dran. So kam es mir später vor. Als meine Mutter starb, war ich drei Jahre alt. Mein Vater diente als Berufssoldat im Fernen Osten. Hat mir das Reiten beigebracht. Das war der stärkste Eindruck der Kindheit. Mein Vater wollte nicht, dass ich zu einer jungen Frau aus Musselin heranwuchs. In Leningrad – wo ich mich seit meinem fünften Lebensjahr erinnere – lebte ich bei meiner Tante. Und meine Tante war während des Russisch-Japanischen Krieges eine Schwester der Barmherzigkeit. Ich liebte sie wie eine Mutter...

Wie war ich als Kind? Als sie es wagte, sprang sie aus dem zweiten Stock der Schule. Sie liebte Fußball und war immer die Torhüterin der Jungen. Der finnische Krieg begann, die Menschen rannten endlos in den finnischen Krieg. Und 1941 habe ich gerade sieben Klassen abgeschlossen und es geschafft, meine Unterlagen an der technischen Schule einzureichen. Tante schreit: „Krieg!“ und ich war froh, dass ich an die Front gehen würde, ich würde kämpfen. Woher wusste ich, was Blut ist?

Die erste Gardedivision der Volksmiliz wurde gebildet und einige von uns Mädchen wurden zum Sanitätsbataillon gebracht.

Ich rief meine Tante an:

- Ich gehe nach vorne.

Am anderen Ende der Leitung antworteten sie mir:

- März nach Hause! Das Mittagessen ist schon kalt.

Ich habe aufgelegt. Dann tat sie mir unglaublich leid. Die Blockade der Stadt begann, die schreckliche Blockade Leningrads, als die Stadt halb ausgestorben war und sie allein zurückgelassen wurde. Alt.

Ich erinnere mich, dass sie mich beurlauben ließen. Bevor ich zu meiner Tante ging, ging ich in den Laden. Vor dem Krieg liebte ich Süßigkeiten schrecklich. Ich sage:

- Gib mir ein paar Süßigkeiten.

Die Verkäuferin schaut mich an, als wäre ich verrückt. Ich habe nicht verstanden: Was sind Karten, was ist eine Blockade? Alle Leute in der Schlange drehten sich zu mir um und ich hatte ein Gewehr, das größer war als ich. Als sie sie uns gaben, schaute ich hin und dachte: „Wann werde ich mit diesem Gewehr erwachsen sein?“ Und plötzlich begannen alle zu fragen, die ganze Zeile:

- Gib ihr ein paar Süßigkeiten. Schneiden Sie die Gutscheine bei uns aus.

Und sie haben es mir gegeben.

Sie sammelten auf der Straße Hilfe für die Front. Direkt auf dem Platz standen große Tabletts auf den Tischen, die Leute gingen herum und nahmen einige goldene Ringe und einige Ohrringe ab. Sie trugen Uhren, Geld... Niemand schrieb etwas auf, niemand unterschrieb. Frauen legten ihre Eheringe ab...

Diese Bilder bleiben in meiner Erinnerung...

Und da war der berühmte stalinistische Befehl Nummer zweihundertsiebenundzwanzig – „Kein Schritt zurück!“ Wenn du umkehrst, wirst du erschossen! Die Ausführung erfolgt vor Ort. Oder - an das Tribunal und an speziell geschaffene Strafbataillone. Diejenigen, die dort landeten, wurden Selbstmordattentäter genannt. Und diejenigen, die der Einkreisung und der Gefangenschaft entkamen, wurden in Filterlager geschickt. Sperrabteilungen verfolgten uns von hinten... Unsere eigenen Leute schossen auf unsere eigenen...

Diese Bilder bleiben in meiner Erinnerung...

Eine gewöhnliche Lichtung... Nass, schmutzig nach dem Regen. Ein junger Soldat kniet. Er trägt eine Brille, sie fällt aus irgendeinem Grund immer wieder herunter, er hebt sie auf. Nach dem Regen... Ein intelligenter Leningrader Junge. Das Dreilineal war ihm bereits abgenommen worden. Wir standen alle in einer Reihe. Überall sind Pfützen... Wir... Wir hören ihn fragen... Er schwört... Er bettelt darum, nicht erschossen zu werden, er hat nur seine Mutter zu Hause. Beginnt zu weinen. Und dann – direkt in die Stirn. Aus einer Pistole. Vorbildliche Ausführung – das passiert jedem, der scheitert. Und wenn auch nur für eine Minute! Für eine...

Diese Bestellung machte mich sofort erwachsen. Das war unmöglich... Sie erinnerten sich lange nicht mehr... Ja, wir haben gewonnen, aber um welchen Preis! Zu welchem ​​schrecklichen Preis?!

Wir haben tagelang nicht geschlafen – es gab so viele Verwundete. Eines Tages schlief drei Tage lang niemand. Ich wurde mit einer Wagenladung Verwundeter ins Krankenhaus geschickt. Ich übergab die Verwundeten, das Auto fuhr leer zurück und ich schlief etwas. Sie kam zurück wie eine Gurke, und unsere Leute fallen alle um.

Ich treffe den Kommissar:

„Genosse Kommissar, ich schäme mich.“

- Was?

- Ich habe geschlafen.

Ich erzähle ihm, wie ich die Verwundeten nahm, leer zurückfuhr und schlief.

- Na und? Gut gemacht! Lassen Sie mindestens eine Person normal sein, sonst schläft jeder unterwegs ein.

Und ich schämte mich. Und wir haben den ganzen Krieg mit einem solchen Gewissen gelebt.

Das Sanitätsbataillon behandelte mich gut, aber ich wollte Pfadfinder werden. Sie sagte, ich würde an die Front rennen, wenn sie mich nicht gehen ließen. Dafür wollten sie mich aus dem Komsomol ausschließen, weil ich mich nicht an die Militärvorschriften gehalten habe. Aber ich bin trotzdem weggelaufen...

Die erste Medaille „Für Mut“...

Der Kampf hat begonnen. Das Feuer ist schwer. Die Soldaten legten sich hin. Befehl: „Vorwärts! Für das Vaterland!“, und sie liegen da. Wieder der Befehl, wieder legen sie sich hin. Ich nahm meinen Hut ab, damit sie es sehen konnten: Das Mädchen stand auf ... Und sie standen alle auf und wir zogen in die Schlacht ...

Sie gaben mir eine Medaille und am selben Tag gingen wir auf Mission. Und zum ersten Mal in meinem Leben passierte es ... Unseres ... Frauen ... Ich sah mein Blut und schrie:

- Ich war verletzt...

Bei der Erkundung hatten wir einen Sanitäter dabei, einen älteren Mann. Er kommt zu mir:

-Wo hat es wehgetan?

- Ich weiß nicht wo... Aber das Blut...

Er hat mir wie ein Vater alles erzählt...

Nach dem Krieg ging ich fünfzehn Jahre lang zur Aufklärung. Jede Nacht. Und die Träume sind so: Entweder hat mein Maschinengewehr versagt, oder wir waren umzingelt. Du wachst auf und deine Zähne knirschen. Erinnerst du dich, wo du bist? Dort oder hier?

Als der Krieg zu Ende war, hatte ich drei Wünsche: erstens, ich würde endlich aufhören, auf dem Bauch zu krabbeln, und mit dem Trolleybus fahren, zweitens, ein ganzes weißes Brot kaufen und essen, drittens, in einem weißen Bett schlafen und die Laken knirschen lassen. Weiße Laken..."

Albina Aleksandrovna Gantimurova, Oberfeldwebel, Geheimdienstoffizierin

„Ich erwarte mein zweites Kind... Mein Sohn ist zwei Jahre alt und ich bin schwanger. Hier herrscht Krieg. Und mein Mann ist vorne. Ich ging zu meinen Eltern und tat... Nun, verstehst du? Abtreibung... Obwohl es damals verboten war... Wie gebären? Überall fließen Tränen... Krieg! Wie kann man mitten im Tod gebären?

Sie absolvierte Kryptographenkurse und wurde an die Front geschickt. Ich wollte mich für mein Baby rächen, dafür, dass ich es nicht zur Welt gebracht habe. Mein Mädchen... Ein Mädchen sollte geboren werden...

Sie bat darum, an die Front zu gehen. Im Hauptquartier zurückgelassen…“

Lyubov Arkadyevna Charnaya, Oberleutnant, Kryptographin

„Sie verließen die Stadt... Alle gingen... Am 28. Juni 41 um die Mittagszeit versammelten wir uns, Studenten des Smolensker Pädagogischen Instituts, ebenfalls im Hof ​​der Druckerei. Die Versammlung war nur von kurzer Dauer. Wir verließen die Stadt entlang der alten Smolensk-Straße in Richtung der Stadt Krasnoje. Vorsichtig bewegten wir uns in getrennten Gruppen. Am Ende des Tages ließ die Hitze nach, das Gehen wurde einfacher, wir gingen schneller, ohne zurückzublicken. Sie hatten Angst, zurückzublicken... Sie machten eine Pause und blickten erst dann nach Osten. Der gesamte Horizont war von einem purpurnen Schein bedeckt; aus einer Entfernung von vierzig Kilometern schien es, als ob er den gesamten Himmel einnahm. Es wurde klar, dass nicht zehn oder hundert Häuser brannten. Ganz Smolensk brennt...

Ich hatte ein neues, luftiges Kleid mit Rüschen. Vera, meiner Freundin, hat es gefallen. Sie hat es mehrmals ausprobiert. Ich habe ihr versprochen, es ihr zur Hochzeit zu schenken. Sie wollte heiraten. Und ihr Freund war gut.

Und dann ist plötzlich Krieg. Wir brechen in die Schützengräben auf. Wir übergeben unsere Sachen im Hostel dem Kommandanten. Was ist mit dem Kleid? „Nimm es, Vera“, sagte ich, als wir die Stadt verließen.

Ich habe es nicht genommen. Wie versprochen werden Sie es als Hochzeitsgeschenk verschenken. Das Kleid brannte in diesem Schein.

Die ganze Zeit über gingen wir und drehten uns um. Es schien, als würde es in unserem Rücken brennen. Sie hörten die ganze Nacht nicht auf und machten sich im Morgengrauen an die Arbeit. Graben Sie Panzergräben aus. Die Wand ist sieben Meter steil und dreieinhalb Meter tief. Ich bin am Graben, aber die Schaufel brennt vor Feuer, der Sand scheint rot zu sein. Unser Haus steht vor unseren Augen mit Blumen und Flieder... Weißer Flieder...

Wir lebten in Hütten auf einer Aue zwischen zwei Flüssen. Heiß und feucht. Moskito-Dunkelheit. Vor dem Zubettgehen räuchern wir sie aus den Hütten, aber im Morgengrauen laufen sie noch aus, ruhig schlafen kann man nicht.

Von dort brachten sie mich zur medizinischen Abteilung. Da lagen wir dann in einer Reihe auf dem Boden. Hohe Temperatur. Schüttelfrost. Ich liege da und weine. Die Tür zum Zimmer öffnete sich, der Arzt von der Schwelle (es war unmöglich, weiter zu gehen, die Matratzen lagen eng beieinander) sagte: „Ivanova, Plasmodium ist im Blut.“ Das heißt, ich habe es. Sie wusste nicht, dass es für mich keine größere Angst als dieses Plasmodium gab, als ich in der sechsten Klasse in einem Schulbuch davon las. Und dann begann der Lautsprecher zu spielen: „Steh auf, riesiges Land ...“. Es war das erste Mal, dass ich dieses Lied hörte. „Wenn es mir besser geht“, denke ich, „gehe ich direkt nach vorne.“

Sie brachten mich nach Kozlovka - nicht weit von Roslavl, luden mich auf eine Bank, ich sitze und halte mich mit aller Kraft fest, um nicht zu fallen, ich höre wie im Traum:

„Ja“, sagte der Sanitäter.

- Bring mich ins Esszimmer. Füttern Sie zuerst.

Und hier liege ich im Bett. Sie können verstehen, was es ist, nicht auf dem Boden am Feuer, nicht im Regenmantel unter einem Baum, sondern in einem Krankenhaus, in der Wärme. Auf dem Blatt. Ich bin sieben Tage lang nicht aufgewacht. Sie sagten: Die Schwestern haben mich geweckt und gefüttert, aber ich erinnere mich nicht. Und als ich sieben Tage später alleine aufwachte, kam der Arzt, untersuchte mich und sagte:

- Der Körper ist stark, er kann damit umgehen.

Und ich bin wieder eingeschlafen.

...An der Front wurde ich sofort von meiner Einheit umzingelt. Die Tagesdosis beträgt zwei Cracker pro Tag. Es blieb nicht genügend Zeit, die Toten zu begraben; sie wurden einfach mit Sand bedeckt. Sie bedeckten ihr Gesicht mit einer Mütze ... „Wenn wir überleben“, sagte der Kommandant, „schicke ich Sie nach hinten.“ Früher dachte ich, dass eine Frau hier keine zwei Tage durchhalten würde. Wie kann ich meine Frau vorstellen …“ Ich brach vor Groll in Tränen aus; für mich war es schlimmer als der Tod – in so einer Zeit hinten zu sitzen. Ich konnte es mit meinem Verstand und meinem Herzen ertragen, aber ich konnte es körperlich nicht ertragen. Körperliche Aktivität... Ich erinnere mich, wie wir Granaten bei uns trugen und Gewehre durch den Schlamm zogen, besonders in der Ukraine, wo die Erde nach Regen oder im Frühling so schwer ist, dass sie wie Teig ist. Sogar ein Massengrab auszuheben und unsere Kameraden zu begraben, wenn wir drei Tage lang nicht geschlafen haben ... selbst das ist schwer. Sie weinten nicht mehr; zum Weinen braucht man auch Kraft, aber man wollte schlafen. Schlaf und schlaf.

Während meines Dienstes lief ich ununterbrochen hin und her und las Gedichte laut vor. Andere Mädchen sangen Lieder, um nicht zu fallen und einzuschlafen ...“

Walentina Pawlowna Maksimtschuk, Flugabwehrschützin

„Sie transportierten die Verwundeten aus Minsk ... Ich lief in High Heels, es war mir peinlich, dass ich klein war. Eine Ferse brach, und dann riefen sie: „Landung!“ Und ich laufe barfuß und die Schuhe liegen in meiner Hand, schade, sehr schöne Schuhe.

Als wir umzingelt waren und sahen, dass wir nicht entkommen konnten, erhoben sich die Krankenschwester Dasha und ich aus dem Graben, wir versteckten uns nicht mehr, wir standen in voller Größe: Es wäre besser, wenn uns jemand den Kopf wegblasen würde Als dass sie uns gefangen nehmen und uns verspotten. Die Verwundeten, die aufstehen konnten, standen auch auf ...

Als ich den ersten faschistischen Soldaten sah, konnte ich kein Wort herausbringen, ich verlor die Sprache. Und sie kommen jung, fröhlich und lächelnd. Und wo immer sie anhielten, wo sie eine Pumpe oder einen Brunnen sahen, begannen sie, sich zu waschen. Ihre Ärmel sind immer hochgekrempelt. Sie waschen, waschen ... Überall ist Blut, Schreie, und sie waschen, waschen ... Und so ein Hass entstand ... Ich kam nach Hause, ich wechselte zwei Blusen. Also protestierte alles drinnen gegen die Tatsache, dass sie hier waren. Ich konnte nachts nicht schlafen. Wa-a-a-ak?! Und unsere Nachbarin, Tante Klava, war gelähmt, als sie sie auf unserem Land laufen sah. In ihrem Haus... Sie starb bald, weil sie es nicht ertragen konnte...“

Maria Wassiljewna Zhloba, Untergrundarbeiterin

„Die Deutschen fuhren ins Dorf... Auf großen schwarzen Motorrädern... Ich schaute sie mit all meinen Augen an: Sie waren jung, fröhlich. Wir haben die ganze Zeit gelacht. Sie lachten! Es hat mir das Herz gebrochen, dass sie hier waren, auf deinem Land, und immer noch lachten.

Ich habe nur von Rache geträumt. Ich stellte mir vor, wie ich sterben würde und wie sie ein Buch über mich schreiben würden. Mein Name wird bleiben. Das waren meine Träume...

1943 gebar sie eine Tochter... Mein Mann und ich kamen zu den Partisanen in den Wald. Sie gebar ihr Kind in einem Sumpf, in einem Heuhaufen. Ich trocknete die Windeln an mir selbst, steckte sie mir in den Busen, wärmte sie auf und wickelte sie wieder ein. Alles drumherum brannte, Dörfer wurden zusammen mit Menschen niedergebrannt. Sie fuhren mich zu Schulen, zu Kirchen... Sie übergossen mich mit Kerosin... Meine fünfjährige Nichte – sie hörte unseren Gesprächen zu – fragte: „Tante Manya, wenn ich verbrenne, was bleibt von mir übrig?“ Nur Stiefel...“ Das haben uns unsere Kinder gefragt...

Ich habe selbst Asche eingesammelt ... Ich habe die Familie meines Freundes eingesammelt ... Sie haben Knochen in der Asche gefunden, und wo ein Kleidungsstück übriggeblieben war, sogar nur ein kleiner Rand, haben sie herausgefunden, wer es war. Jeder war auf der Suche nach seinem eigenen. Ich nahm ein Teil, meine Freundin sagte: „Mamas Jacke…“. Und sie fiel. Einige sammelten Knochen in einem Laken, andere in einem Kissenbezug. Was haben sie mitgebracht? Mein Freund und ich haben es in unsere Handtasche gesteckt, aber wir haben nicht die Hälfte der Tüte gefüllt. Sie legen alles in ein gemeinsames Grab. Alles ist schwarz, nur die Knochen sind weiß. Und Knochenasche ... Ich habe sie bereits erkannt ... Sie ist weiß ...

Danach hatte ich keine Angst mehr, egal wohin sie mich schickten. Mein Baby war noch klein, mit drei Monaten nahm ich es bereits auf Aufgaben mit. Der Kommissar hat mich weggeschickt, und er hat geweint ... Ich habe Medikamente aus der Stadt mitgebracht, Verbandszeug, Serum ... Ich werde es zwischen meine Arme und Beine stecken, ich werde es mit Windeln verbinden und es tragen. Die Verwundeten sterben im Wald. Muss gehen. Notwendig! Niemand sonst kam durch, niemand sonst kam durch, überall waren deutsche und Polizeiposten, ich war der Einzige, der durchkam. Mit einem Baby. Er ist in meinen Windeln...

Jetzt habe ich Angst, es zuzugeben... Oh, es ist schwer! Um sicherzustellen, dass das Baby Fieber hatte und weinte, rieb sie es mit Salz ein. Dann ist er ganz rot, ein Ausschlag bricht an ihm aus, er schreit, er kriecht aus seiner Haut. Sie werden Sie an der Stelle anhalten: „Typhus, Sir... Typhus…“. Sie sagen ihr, sie solle schnell gehen: „Wack! Vek! Und sie rieb es mit Salz ein und gab Knoblauch hinein. Und das Baby ist klein, ich habe es noch gestillt.

Kaum haben wir die Kontrollpunkte passiert, betrete ich weinend und weinend den Wald. Ich schreie! Es tut mir so leid für das Kind. Und in ein oder zwei Tagen gehe ich wieder ...“

Maria Timofeevna Savitskaya-Radyukevich, Partisanenverbindung

„Ich erkannte Hass ... Zum ersten Mal erkannte ich dieses Gefühl ... Wie können sie auf unserem Land gehen! Was sind Sie? Diese Szenen ließen meine Temperatur steigen. Warum sind sie hier?

Eine Kolonne von Kriegsgefangenen würde vorbeiziehen, und Hunderte von Leichen blieben auf der Straße zurück ... Hunderte ... Wer erschöpft umfiel, wurde sofort erschossen. Sie wurden wie Vieh getrieben. Sie weinten nicht mehr um die Toten. Sie hatten keine Zeit, sie zu begraben – es waren so viele. Sie lagen lange Zeit auf dem Boden... Die Lebenden lebten mit den Toten...

Habe meine Stiefschwester kennengelernt. Ihr Dorf wurde niedergebrannt.

Sie hatte drei Söhne, die alle nicht mehr leben. Sie brannten das Haus und die Kinder nieder. Sie wird auf dem Boden sitzen und hin und her schaukeln, während sie ihre Probleme abschüttelt. Er steht auf und weiß nicht, wohin er gehen soll. Zu wem?

Wir gingen alle in den Wald: Papa, Brüder und ich. Niemand hat uns aufgeregt oder gezwungen, wir haben es selbst gemacht. Mama blieb nur noch die Kuh ...“

Elena Fedorovna Kovalevskaya, Partisanin

„Ich habe nicht einmal darüber nachgedacht ... Ich hatte eine Spezialität, die die Front brauchte. Und ich habe keine Sekunde nachgedacht oder gezögert. Generell habe ich damals nicht viele Leute getroffen, die dieses Mal aussitzen wollten. Warte es ab. Ich erinnere mich an eine... Eine junge Frau, unsere Nachbarin... Sie gestand mir ehrlich: „Ich liebe das Leben. Ich möchte pudern und schminken, ich möchte nicht sterben.“ So etwas habe ich nicht mehr gesehen. Vielleicht schwiegen sie und versteckten sich. Ich weiß nicht, was ich dir antworten soll...

Ich erinnere mich, dass ich Blumen aus meinem Zimmer holte und meine Nachbarn fragte:

- Gießen Sie es bitte. Ich komme bald wieder.

Und sie kehrte vier Jahre später zurück ...

Die Mädchen, die zu Hause blieben, beneideten uns und die Frauen weinten. Eines der Mädchen, die mit mir gereist sind, steht, alle weinen, sie aber nicht. Dann nahm sie es und benetzte ihre Augen mit Wasser. Ein-oder zweimal. Ein Taschentuch. Sonst, sagen sie, sei es unbequem, alle weinen. Haben wir verstanden, was Krieg ist? Jung... Jetzt wache ich nachts vor Angst auf, wenn ich träume, dass ich im Krieg bin... Das Flugzeug fliegt, mein Flugzeug, gewinnt an Höhe und... fällt... Ich verstehe, dass ich falle.

Die letzten Minuten... Und es ist so beängstigend, bis man aufwacht, bis dieser Traum verschwindet. Der alte Mann hat Angst vor dem Tod, aber der junge Mann lacht. Er ist unsterblich! Ich habe nicht geglaubt, dass ich sterben würde ...“

Anna Semenovna Dubrovina-Chekunova, Oberleutnant der Wache, Pilotin

„Ich habe mein Medizinstudium abgeschlossen ... Als ich nach Hause kam, war mein Vater krank. Und dann – Krieg. Ich erinnerte mich, dass es Morgen war ... Diese schreckliche Nachricht erfuhr ich am Morgen ... Der Tau auf den Blättern der Bäume war noch nicht getrocknet, aber sie sagten bereits – Krieg! Und diesen Tau, den ich plötzlich auf dem Gras und den Bäumen sah, sah ich so deutlich – ich erinnerte mich daran vorne. Die Natur stand im Gegensatz zu dem, was den Menschen widerfuhr. Die Sonne schien hell... Die Gänseblümchen, meine Lieblingsblumen, blühten, sie waren sichtbar und unsichtbar auf den Wiesen...

Ich erinnere mich, dass wir uns irgendwo im Weizen versteckten, es war ein sonniger Tag. Deutsche Maschinengewehre – ta-ta-ta-ta – und Stille. Man hört nur das Rascheln des Weizens. Wieder die deutschen Maschinengewehre ta-ta-ta-ta... Und Sie denken: Werden Sie jemals wieder den Weizen rascheln hören? Dieses Geräusch..."

Maria Afanasyevna Garachuk, Militärsanitäterin

„Meine Mutter und ich wurden in den Hinterland evakuiert ... nach Saratow ... In etwa drei Monaten lernte ich dort, Drechsler zu werden. Zwölf Stunden lang standen sie an den Maschinen. Sie hungerten. Ich habe nur eines im Kopf: an die Front zu gehen. Es gibt dort kein Essen. Es gibt Cracker und süßen Tee. Sie werden dir Öl geben. Ich kann mich nicht erinnern, von wem wir das gehört haben. Vielleicht von den Verwundeten auf dem Bahnhof? Sie flohen vor dem Hunger, und natürlich gab es auch Komsomol-Mitglieder. Meine Freundin und ich gingen zum Wehrmeldeamt, gaben dort aber nicht zu, dass wir in einer Fabrik arbeiteten. Dann hätten sie uns nicht mitgenommen. Und so schrieben sie es auf.

Auf die Rjasaner Infanterieschule geschickt. Von dort wurden sie als Kommandeure von Maschinengewehrtrupps entlassen. Das Maschinengewehr ist schwer, man trägt es selbst. Wie ein Pferd. Nacht. Du bist im Dienst und nimmst jedes Geräusch auf. Wie ein Luchs. Du hütest jedes Rascheln ... Im Krieg bist du, wie man sagt, halb Mensch und halb Tier. Das ist so... Es gibt keinen anderen Weg zu überleben. Wenn Sie nur ein Mensch sind, werden Sie nicht überleben. Er wird dir den Kopf wegblasen! Im Krieg muss man sich an etwas über sich selbst erinnern. So etwas in der Art ... Sich an etwas aus der Zeit zu erinnern, als ein Mensch noch nicht ganz menschlich war ... Ich bin kein großer Wissenschaftler, sondern nur ein Buchhalter, aber das weiß ich.

Sie erreichte Warschau ... Und alles zu Fuß, die Infanterie ist, wie man sagt, das Proletariat des Krieges. Sie krochen auf dem Bauch... Fragen Sie mich nicht mehr... Ich mag keine Bücher über Krieg. Über die Helden ... Wir gingen krank, hustend, schlaflos, schmutzig und schlecht gekleidet. Oft hungrig... Aber wir haben gewonnen!“

Lyubov Ivanovna Lyubchik, Kommandantin eines Zuges Maschinengewehrschützen

„Ich wusste, dass mein Vater getötet wurde … Mein Bruder ist gestorben. Und sterben oder nicht sterben spielte für mich keine Rolle mehr. Mir tat nur unsere Mutter leid. Von einer Schönheit verwandelte sie sich sofort in eine alte Frau, die vom Schicksal sehr beleidigt war und ohne ihren Vater nicht leben konnte.

- Warum gehst du in den Krieg? - Sie fragte.

- Um Papa zu rächen.

„Papa hätte es nicht ertragen können, als er dich mit einem Gewehr sah.“

Mein Vater hat mir als Kind immer die Haare geflochten. Ich habe Schleifen gebunden. Er selbst liebte schöne Kleidung mehr als seine Mutter.

Ich diente in der Einheit als Telefonistin. Am meisten erinnere ich mich daran, wie der Kommandant ins Telefon rief: „Nachschub! Nachschub bitte! Ich brauche Nachschub!“ Und so jeden Tag ...“

Ulyana Osipovna Nemzer, Sergeant, Telefonistin

„Ich bin keine Heldin... Ich war ein wunderschönes Mädchen, ich wurde als Kind verwöhnt...

Der Krieg kam... Es gab kein Verlangen zu sterben. Schießen ist beängstigend, ich hätte nie gedacht, dass ich einmal schießen würde. Oh, wovon redest du! Ich hatte Angst vor der Dunkelheit, vor dem dichten Wald. Natürlich hatte ich Angst vor Tieren ... Oh ... ich konnte mir nicht vorstellen, wie es möglich war, einem Wolf oder einem Wildschwein zu begegnen. Ich hatte sogar seit meiner Kindheit Angst vor Hunden; als ich klein war, wurde ich von einem großen Schäferhund gebissen und hatte Angst vor ihnen. Oh, wovon redest du! So bin ich... Und ich habe alles von den Partisanen gelernt... Ich habe schießen gelernt - mit einem Gewehr, einer Pistole und einem Maschinengewehr. Und jetzt, wenn nötig, zeige ich es dir. Ich werde mich erinnern. Uns wurde sogar beigebracht, wie wir uns verhalten sollten, wenn es außer einem Messer oder einer Schaufel keine andere Waffe gab. Ich hatte keine Angst mehr vor der Dunkelheit. Und Tiere... Aber ich gehe um die Schlange herum, ich bin Schlangen nicht gewohnt. Nachts heulten oft Wölfinnen im Wald. Und wir saßen in unseren Unterständen – und nichts. Die Wölfe sind wütend und hungrig. Wir hatten diese kleinen Unterstande, wie Löcher. Der Wald ist unser Zuhause. Partisanenhaus. Oh, wovon redest du! Nach dem Krieg begann ich Angst vor dem Wald zu haben ... Ich gehe jetzt nie mehr in den Wald ...

Aber während des Krieges dachte ich, ich könnte zu Hause neben meiner Mutter sitzen. Meine schöne Mutter, meine Mutter war sehr schön. Oh, wovon redest du! Ich würde es nicht wagen... Nicht alleine. Ich habe es nicht gewagt... Aber... Sie sagten uns... Die Deutschen nahmen die Stadt ein und ich fand heraus, dass ich Jude war. Und vor dem Krieg lebten wir alle zusammen: Russen, Tataren, Deutsche, Juden ... Wir waren alle gleich. Oh, wovon redest du! Selbst ich habe dieses Wort „Jids“ nicht gehört, weil ich mit meinem Vater, meiner Mutter und meinen Büchern zusammenlebte. Wir wurden zu Aussätzigen und wurden von überall vertrieben. Sie hatten Angst vor uns. Sogar einige unserer Freunde sagten nicht Hallo. Ihre Kinder sagten nicht Hallo. Und die Nachbarn sagten uns: „Lass alle deine Sachen liegen, du brauchst sie sowieso nicht mehr.“ Vor dem Krieg waren wir mit ihnen befreundet. Onkel Volodya, Tante Anya... Wovon redest du?

Mama wurde erschossen... Das geschah ein paar Tage bevor wir ins Ghetto ziehen sollten. Überall in der Stadt gab es Befehle: Juden dürfen nicht auf den Gehwegen gehen, sich beim Friseur die Haare schneiden lassen, in Geschäften nichts kaufen... Du darfst nicht lachen, du darfst nicht singen... Oh, Worüber redest du! Mama war das noch nicht gewohnt; sie war immer geistesabwesend. Sie hat es wahrscheinlich nicht geglaubt... Vielleicht ist sie in den Laden gegangen? Sie sagten etwas Unhöfliches zu ihr und sie lachte. Was für eine wunderschöne Frau... Vor dem Krieg sang sie in der Philharmonie, alle liebten sie. Oh, wovon redest du! Ich stelle mir vor... Wenn sie nicht so schön wäre... Unsere Mutter... Wenn sie bei mir oder bei Papa wäre... Ich denke die ganze Zeit darüber nach... Fremde brachten sie nachts zu uns, brachten sie ist tot. Schon ohne Mantel und Stiefel. Es war ein Albtraum. Schreckliche Nacht! Schrecklich! Jemand zog ihm Mantel und Stiefel aus. Er nahm seinen goldenen Ehering ab. Papas Geschenk...

Wir hatten kein Zuhause im Ghetto; wir bekamen einen Dachboden in einem fremden Haus. Papa nahm die Geige, unser teuerstes Vorkriegsstück, Papa wollte sie verkaufen. Ich hatte starke Halsschmerzen. Ich lag da... Ich lag da mit hohem Fieber und konnte nicht sprechen. Papa wollte ein paar Lebensmittel kaufen, er hatte Angst, dass ich sterben würde. Ich werde ohne meine Mutter sterben... Ohne die Worte meiner Mutter, ohne die Hände meiner Mutter. Ich, so verwöhnt... Mein Geliebter... Ich habe drei Tage auf ihn gewartet, bis meine Freunde mir sagten, dass Papa getötet wurde... Sie sagten, es sei wegen der Geige... Ich weiß nicht, ob das so ist war teuer, Papa, als er ging, sagte: „Es ist gut, wenn sie mir ein Glas Honig und ein Stück Butter geben.“ Oh, wovon redest du! Ich bin ohne Mama... Ohne Papa...

Ich machte mich auf die Suche nach Papa... Ich wollte ihn zumindest tot finden, damit wir alleine sein konnten. Ich war blond, nicht schwarz, mit blonden Haaren und Augenbrauen, und in der Stadt berührte mich niemand. Ich kam zum Markt... Und dort traf ich den Freund meines Vaters, er lebte bereits mit seinen Eltern im Dorf. Auch ein Musiker, wie mein Vater. Onkel Wolodja. Ich erzählte ihm alles... Er setzte mich auf den Karren und deckte mich mit einer Hülle zu. Die Ferkel quietschten auf dem Karren, die Hühner gackerten und wir ritten lange. Oh, wovon redest du! Wir fuhren bis zum Abend. Ich habe geschlafen, bin aufgewacht...

So bin ich bei den Partisanen gelandet ...“

Anna Iosifovna Strumilina, Partisanin

„Es gab eine Parade ... Unsere Partisanenabteilung schloss sich mit Einheiten der Roten Armee zusammen, und nach der Parade wurde uns gesagt, wir sollten unsere Waffen abgeben und die Stadt wieder aufbauen. Aber wir kamen nicht klar: Wie ist es möglich, dass noch Krieg herrscht, nur ein einziges Weißrussland befreit ist und wir unsere Waffen abgeben müssen? Jeder von uns wollte weiterkämpfen. Und wir kamen zum Militärregistrierungs- und Einberufungsamt, alle unsere Mädchen... Ich sagte, ich sei Krankenschwester und bat darum, an die Front geschickt zu werden. Sie versprachen mir: „Okay, wir werden dich registrieren und wenn wir dich brauchen, rufen wir dich an.“ Gehen Sie in der Zwischenzeit arbeiten.

Ich warte. Sie rufen nicht an. Ich gehe noch einmal zum Wehrmelde- und Einberufungsamt... Viele Male... Und schließlich sagten sie mir ganz offen, dass es keinen solchen Bedarf gebe, es gebe bereits genügend Pflegekräfte. Wir müssen die Ziegel in Minsk demontieren... Die Stadt liegt in Trümmern... Was für Mädchen hatten wir, fragen Sie? Wir hatten Chernova, bereits schwanger, sie trug eine Mine an ihrer Seite, in deren Nähe das Herz des ungeborenen Kindes schlug. Finden Sie also heraus, was für Leute das waren. Warum sollten wir das verstehen, wir waren so. Wir wurden so erzogen, dass das Mutterland und wir ein und dasselbe sind. Oder eine andere Freundin von mir, sie führte ihr kleines Mädchen durch die Stadt, und unter ihrem Kleid war ihr Körper in Flugblätter gewickelt, und sie hob ihre Hände und beschwerte sich: „Mama, mir ist heiß.“ Mama, mir ist heiß. Und überall auf der Straße sind Deutsche. Polizisten. Es ist immer noch möglich, einen Deutschen zu täuschen, aber es ist schwierig, einen Polizisten zu täuschen. Er gehört ihm, er kennt dein Leben, dein Inneres. Ihre Gedanken.

Und sogar die Kinder... Wir haben sie in unsere Abteilung aufgenommen, aber das sind Kinder. Wie sparen? Sie beschlossen, sie hinter die Front zu schicken, also flohen sie aus den Waisenhäusern an die Front. Sie wurden in Zügen und auf Straßen erwischt. Sie brachen erneut aus, und zwar erneut nach vorne.

Die Geschichte wird Hunderte von Jahren brauchen, um herauszufinden: Was ist das? Was waren das für Leute? Wo? Können Sie sich vorstellen: Eine schwangere Frau geht mit einem Gesicht ... Nun, sie erwartete ein Kind ... Sie liebte, sie wollte leben. Und natürlich hatte ich Angst. Aber sie ging... Sie ging nicht um Stalins willen, sondern um ihrer Kinder willen. Ihr zukünftiges Leben. Sie wollte nicht auf den Knien leben. Unterwerfe dich dem Feind ... Vielleicht waren wir blind, und ich möchte nicht einmal leugnen, dass wir damals nicht viel wussten oder verstanden, aber wir waren gleichzeitig blind und rein. Wir kamen aus zwei Teilen, aus zwei Leben. Du musst das verstehen ...“

Vera Sergeevna Romanovskaya, Partisanenkrankenschwester

„Der Sommer begann... Ich habe mein Medizinstudium abgeschlossen. Habe ein Diplom erhalten. Krieg! Sie riefen mich sofort zum Wehrmeldeamt und befahlen: „Hier sind zwei Stunden Zeit für Sie.“ Reißt euch zusammen. Wir schicken dich an die Front.“ Ich habe alles in einen kleinen Koffer gepackt.

-Was hast du mit in den Krieg genommen?

- Süßigkeiten.

- Ein ganzer Koffer voller Süßigkeiten. Dort, in dem Dorf, in das ich nach dem College geschickt wurde, wurde ich mitgenommen. Es war Geld da, und von diesem Geld habe ich mir einen ganzen Koffer Pralinen gekauft. Ich wusste, dass ich während des Krieges kein Geld brauchen würde. Und oben habe ich ein Foto des Kurses gepostet, wo alle meine Mädchen sind. Ich kam zum Militärregistrierungs- und Einberufungsamt. Der Militärkommissar fragt: „Wohin soll ich Sie schicken?“ Ich sage ihm: „Wohin wird mein Freund gehen?“ Sie und ich kamen zusammen in die Region Leningrad; sie arbeitete in einem fünfzehn Kilometer entfernten Nachbardorf. Er lacht: „Sie hat das Gleiche gefragt.“ Er nahm meinen Koffer, um ihn zum LKW zu bringen, der uns zum Bahnhof brachte: „Was ist so schwer bei dir?“ - „Süßigkeiten. Ein ganzer Koffer.“ Er verstummte. Hörte auf zu lächeln. Ich sah, dass er sich unwohl fühlte und sich sogar irgendwie schämte. Er war ein älterer Mann... Er wusste, wohin er mich bringen würde..."

Maria Vasilievna Tikhomirova, Sanitäterin

„Mein Schicksal wurde sofort entschieden...

Beim Wehrmeldeamt hing ein Aushang: „Chauffeure gesucht.“ Und ich habe einen Fahrerkurs absolviert... Sechs Monate... Sie haben nicht einmal darauf geachtet, dass ich Lehrer war (vor dem Krieg habe ich an einer Pädagogischen Hochschule studiert). Wer braucht Lehrer im Krieg? Wir brauchen Soldaten. Wir Mädchen waren viele, ein ganzes Bataillon.

Einmal während einer Trainingsübung ... Aus irgendeinem Grund kann ich mich nicht ohne Tränen daran erinnern ... Es war Frühling. Wir schossen zurück und gingen zurück. Und ich habe Veilchen gepflückt. So ein kleiner Strauß. Sie schnappte sich einen Narwal und band ihn an ein Bajonett. Also gehe Ich.

Wir kehrten zum Lager zurück. Der Kommandant stellt alle auf und ruft mich an. Ich gehe raus... Und ich habe vergessen, dass ich Veilchen auf meinem Gewehr habe. Und er fing an, mich zu beschimpfen: „Ein Soldat sollte ein Soldat sein, kein Blumenpflücker.“ Er konnte nicht verstehen, wie jemand in einer solchen Umgebung an Blumen denken konnte. Der Mann konnte es nicht verstehen... Aber ich habe die Veilchen nicht weggeworfen. Ich nahm sie leise ab und steckte sie in meine Tasche. Für diese Veilchen haben sie mir drei Outfits außerhalb der Reihe geschenkt ...

Ein anderes Mal stehe ich im Dienst. Um zwei Uhr morgens kamen sie, um mich abzulösen, aber ich lehnte ab. Sie schickte die Schichtarbeiterin ins Bett: „Du stehst tagsüber, und ich mache es jetzt.“ Sie stimmte zu, die ganze Nacht bis zum Morgengrauen zu stehen, nur um den Vögeln zu lauschen. Nur nachts ähnelte etwas dem früheren Leben. Friedlich.

Als wir an die Front gingen, gingen wir die Straße entlang, die Menschen standen wie eine Mauer: Frauen, alte Leute, Kinder. Und alle riefen: „Die Mädchen gehen an die Front.“ Ein ganzes Bataillon Mädchen kam auf uns zu.

Ich fahre... Wir sammeln die Toten nach der Schlacht ein, sie sind über das Feld verstreut. Alles jung. Jungen. Und plötzlich liegt das Mädchen. Ermordetes Mädchen... Dann verstummen alle..."

Tamara Illarionovna Davidovich, Sergeant, Fahrer

„Wie ich mich darauf vorbereitete, an die Front zu gehen... Du wirst es nicht glauben... Ich dachte, es würde nicht mehr lange dauern. Wir werden den Feind bald besiegen! Ich nahm einen Rock, meinen Lieblingsrock, zwei Paar Socken und einen Schuh. Wir waren auf dem Rückzug aus Woronesch, aber ich erinnere mich, wie wir in ein Geschäft liefen und ich mir dort noch weitere Schuhe mit hohen Absätzen kaufte. Ich erinnere mich, dass wir uns zurückzogen, alles war schwarz und verraucht (aber der Laden war geöffnet – ein Wunder!), und aus irgendeinem Grund wollte ich Schuhe kaufen. Soweit ich mich jetzt erinnere, so elegante Schuhe... Und ich habe auch Parfüm gekauft...

Es ist schwierig, das bisherige Leben sofort aufzugeben. Nicht nur das Herz, sondern der ganze Körper leistete Widerstand. Ich erinnere mich, wie ich mit diesen Schuhen freudig aus dem Laden rannte. Inspirierend. Und überall war Rauch... Es brüllte... Ich war schon im Krieg, aber an Krieg wollte ich noch nicht denken. Ich habe es nicht geglaubt.

Und alles donnerte herum..."

Vera Iosifovna Khoreva, Militärchirurgin

Über Leben und Sein

„Wir haben geträumt... Wir wollten kämpfen...

Sie setzten uns in die Kutsche und der Unterricht begann. Zu Hause war nicht alles so, wie wir es uns vorgestellt hatten. Man musste früh aufstehen und war den ganzen Tag auf der Flucht. Aber das alte Leben lebte noch in uns. Wir waren empört, als uns der Gruppenkommandant, Junior-Sergeant Gulyaev, der eine vierjährige Ausbildung absolvierte, die Vorschriften beibrachte und bestimmte Wörter falsch aussprach. Wir dachten: Was kann er lehren? Und er hat uns beigebracht, wie man nicht stirbt ...

Nach der Quarantäne, bevor er den Eid ablegte, brachte der Sergeant-Major Uniformen mit: Mäntel, Mützen, Tuniken, Röcke statt einer Kombination - zwei Hemden mit Ärmeln im Männerstil aus Kattun genäht, statt Wicklungen - Strümpfe und schwere amerikanische Stiefel mit Metall Hufeisen in der gesamten Ferse und an den Zehen. In der Firma war ich von meiner Größe und Statur her der Kleinste, Größe einhundertdreiundfünfzig Zentimeter, Schuhgröße fünfunddreißig, und natürlich wurden in der Militärindustrie und umso mehr in Amerika solche Kleingrößen nicht genäht hat sie uns nicht geliefert. Ich bekam Schuhe der Größe 42, ich zog sie an und aus, ohne sie aufzuschnüren, und sie waren so schwer, dass ich beim Gehen schleifende Füße auf dem Boden hatte. Mein Marsch auf dem Steinpflaster löste Funken aus, und der Spaziergang sah aus wie alles andere als ein Marsch. Es ist schrecklich, sich daran zu erinnern, wie schrecklich der erste Marsch war. Ich war bereit, das Kunststück zu vollbringen, aber ich war nicht bereit, Größe 42 statt 35 zu tragen. Es ist so schwer und so hässlich! So hässlich!

Der Kommandant sah mich kommen und rief mich aus der Formation:

- Smirnova, wie marschierst du im Kampf? Was wurde dir nicht beigebracht? Warum hebst du nicht deine Füße? Ich gebe außer der Reihe drei Outfits bekannt ...

Ich habe geantwortet:

- Es gibt, Genosse Oberleutnant, drei Trupps außer der Reihe! – Sie drehte sich zum Gehen um und fiel. Ich bin aus meinen Schuhen gefallen... Meine Füße haben geblutet...

Dann stellte sich heraus, dass ich nicht mehr laufen konnte. Die Firma Schuhmacher Parshin erhielt den Auftrag, mir aus einem alten Regenmantel, Größe 35, Stiefel zu nähen ...“

Nonna Aleksandrovna Smirnova, private Flugabwehrkanonistin

„Und wie viel war lustig...

Disziplin, Vorschriften, Abzeichen – all diese militärischen Weisheiten wurden nicht auf einmal gegeben. Wir bewachen die Flugzeuge. Und in der Charta heißt es, dass jemand, der geht, angehalten werden muss: „Halt, wer geht?“ Mein Freund sah den Regimentskommandeur und rief: „Warten Sie, wer kommt?“ Entschuldigung, aber ich werde schießen!“ Stell dir das vor. Sie schreit: „Entschuldigung, aber ich werde schießen!“ Entschuldigung... Ha ha ha..."

Antonina Grigorievna Bondareva, Wachleutnant, leitende Pilotin

„Die Mädchen kamen mit langen Zöpfen zur Schule... Mit Frisuren... Ich habe auch Zöpfe um den Kopf... Wie wasche ich sie? Wo trocknen? Du hast sie gerade gewaschen, und jetzt bist du alarmiert und musst rennen. Unsere Kommandantin Marina Raskova befahl allen, ihre Zöpfe abzuschneiden. Die Mädchen schnitten sich die Haare und weinten. Und Lilya Litvyak, später eine berühmte Pilotin, wollte sich nicht von ihrem Zopf trennen.

Ich gehe nach Raskova:

- Genosse Kommandant, Ihr Befehl wurde ausgeführt, nur Litvyak lehnte ab.

Marina Raskova könnte trotz ihrer weiblichen Sanftheit eine sehr strenge Kommandantin sein. Sie hat mir Folgendes geschickt:

- Was für ein Partyveranstalter sind Sie, wenn Sie Bestellungen nicht ausführen können! Rundherum marschieren!

Kleider, Schuhe mit hohen Absätzen... Wie leid es uns tut, sie waren in Taschen versteckt. Tagsüber in Stiefeln und abends zumindest ein wenig in Schuhen vor dem Spiegel. Raskova sah – und ein paar Tage später einen Befehl: Sämtliche Damenbekleidung sollte in Paketen nach Hause geschickt werden. So! Aber wir haben das neue Flugzeug in sechs Monaten studiert, statt in zwei Jahren, wie es in Friedenszeiten üblich ist.

In den ersten Trainingstagen starben zwei Besatzungen. Sie stellten vier Särge auf. Alle drei Regimenter, wir haben alle bitterlich geweint.

Raskova sprach:

- Freunde, trocknet eure Tränen. Das sind unsere ersten Verluste. Davon wird es viele geben. Drücke dein Herz zur Faust...

Dann, während des Krieges, begruben sie uns ohne Tränen. Hör auf zu weinen.

Sie flogen Kampfjets. Die Höhe selbst war eine schreckliche Belastung für den gesamten weiblichen Körper, manchmal wurde der Bauch direkt in die Wirbelsäule gedrückt. Und unsere Mädchen sind geflogen und haben Asse abgeschossen, und was für Asse! So! Wissen Sie, als wir gingen, sahen uns die Männer überrascht an: Die Pilotinnen kamen. Sie haben uns bewundert..."

Klavdiya Ivanovna Terekhova, Flugkapitänin

„Im Herbst wurde ich zum Wehrmelde- und Einberufungsamt gerufen... Ich empfing ihn als Wehrkommissar und fragte: „Können Sie springen?“ Ich gab zu, dass ich Angst hatte. Lange Zeit setzte er sich für die Luftlandetruppen ein: schöne Uniform, jeden Tag Schokolade. Aber seit meiner Kindheit hatte ich Höhenangst. „Möchten Sie der Flugabwehrartillerie beitreten?“ Weiß ich wirklich, was es ist – Flugabwehrartillerie? Dann schlägt er vor: „Lass uns dich zu einer Partisanenabteilung schicken.“ - „Wie kann Mama von dort aus nach Moskau schreiben?“ Er nimmt es und schreibt mit Rotstift in meine Richtung: „Steppenfront ...“

Im Zug verliebte sich ein junger Kapitän in mich. Er blieb die ganze Nacht in unserer Kutsche. Er war bereits vom Krieg verbrannt und mehrfach verwundet. Er sah mich immer wieder an und sagte: „Werochka, erniedrige dich einfach nicht, werde nicht unhöflich.“ Du bist jetzt so zärtlich. Ich habe schon alles gesehen!“ Und dann so etwas wie die Aussage, dass es schwierig sei, sauber aus dem Krieg herauszukommen. Aus der Hölle.

Mein Freund und ich brauchten einen Monat, um zur Vierten Gardearmee der Zweiten Ukrainischen Front zu gelangen. Endlich aufgeholt. Der Chefarzt kam für ein paar Minuten heraus, sah uns an, führte uns in den Operationssaal: „Hier ist Ihr OP-Tisch…“. Nacheinander treffen Krankenwagen ein, große Autos, Studebaker, die Verwundeten liegen auf Tragen auf dem Boden. Wir fragten nur: „Wen sollen wir zuerst nehmen?“ - „Wer schweigt ...“ Eine Stunde später stand ich bereits an meinem Tisch und operierte. Und los geht's... Sie operieren tagelang, danach machen Sie ein kurzes Nickerchen, reiben sich schnell die Augen, waschen Ihr Gesicht und gehen zurück an Ihren Schreibtisch. Und nach zwei Menschen ist der Dritte tot. Wir hatten keine Zeit, allen zu helfen. Der Dritte ist tot...

Auf dem Bahnhof in Schmerinka kam es zu schrecklichen Bombenangriffen. Der Zug hielt an und wir rannten. Unser politischer Beamter, gestern wurde ihm die Blinddarmentzündung entfernt, aber heute ist er bereits entkommen. Wir saßen die ganze Nacht im Wald und unser Zug wurde in Stücke gerissen. Am Morgen begannen deutsche Flugzeuge im Tiefflug, den Wald zu durchkämmen. Wo gehst du hin? Du kannst nicht wie ein Maulwurf in die Erde kriechen. Ich schnappte mir die Birke und stand auf: „Oh, Mama! Werde ich wirklich sterben? Ich werde überleben, ich werde der glücklichste Mensch der Welt sein.“ Später erzählte ich jedem, dem ich erzählte, wie ich mich an der Birke festhielt, alle lachten. Was sollte mich schließlich treffen? Ich stehe aufrecht, weiße Birke... Erstaunlich!

Ich habe den Tag des Sieges in Wien gefeiert. Wir gingen in den Zoo, wir wollten unbedingt in den Zoo gehen. Man könnte sich ein Konzentrationslager ansehen. Sie führten alle herum und führten sie herum. Ich bin nicht hingegangen... Jetzt frage ich mich: Warum bin ich nicht hingegangen? Ich wollte etwas Fröhliches. Lustig. Sehen Sie etwas aus einem anderen Leben ...“

Ende des Einführungsfragments

Alles, was wir über eine Frau wissen, lässt sich am besten mit dem Wort „Barmherzigkeit“ zusammenfassen. Es gibt andere Wörter – Schwester, Frau, Freundin und das Höchste – Mutter. Aber liegt in ihrem Inhalt nicht auch die Barmherzigkeit als Wesen, als Zweck, als letzte Bedeutung vor? Eine Frau schenkt Leben, eine Frau beschützt Leben, Frau und Leben sind synonym.

Im schrecklichsten Krieg des 20. Jahrhunderts musste eine Frau Soldatin werden. Sie rettete und verband nicht nur die Verwundeten, sondern schoss auch mit einem Scharfschützen, bombardierte, sprengte Brücken, unternahm Aufklärungsmissionen und nahm Zungen. Die Frau wurde getötet. Sie tötete den Feind, der ihr Land, ihr Zuhause und ihre Kinder mit beispielloser Grausamkeit angriff. „Es ist nicht das Los einer Frau, zu töten“, wird eine der Heldinnen dieses Buches sagen, das hier den ganzen Schrecken und die ganze grausame Notwendigkeit dessen enthält, was passiert ist. Ein anderer wird an die Mauern des besiegten Reichstags schreiben: „Ich, Sofja Kunzjewitsch, bin nach Berlin gekommen, um den Krieg zu töten.“ Es war das größte Opfer, das sie auf dem Altar des Sieges brachten. Und eine unsterbliche Leistung, deren ganze Tiefe wir im Laufe der Jahre friedlichen Lebens begreifen.

In einem Brief von Nicholas Roerich, der im Mai-Juni 1945 geschrieben und im Fonds des Slawischen Antifaschistischen Komitees im Zentralen Staatsarchiv der Oktoberrevolution aufbewahrt wurde, findet sich folgende Passage: „Das Oxford Dictionary hat einige russische Wörter legitimiert die mittlerweile in der Welt akzeptiert sind: Zum Beispiel wird dem Wort ein weiteres Wort hinzugefügt – das unübersetzbare, bedeutungsvolle russische Wort „Kunststück“. So seltsam es auch erscheinen mag, in keiner einzigen europäischen Sprache gibt es ein Wort mit auch nur einer annähernden Bedeutung ...“ Wenn das russische Wort „Kunststück“ jemals in die Sprachen der Welt gelangt, wird dies Teil dessen sein, was im Laufe der Zeit erreicht wurde Kriegsjahre von einer Sowjetfrau, die auf ihren Schultern die Nachhut hielt, die Kinder rettete und gemeinsam mit den Männern das Land verteidigte.

…Seit vier schmerzhaften Jahren bin ich die verbrannten Kilometer des Schmerzes und der Erinnerung eines anderen gegangen. Hunderte von Geschichten über weibliche Frontsoldaten wurden aufgezeichnet: Ärztinnen, Bahnwärterinnen, Pioniere, Pilotinnen, Scharfschützen, Schützen, Flugabwehrkanoniere, politische Arbeiter, Kavalleristen, Panzerbesatzungen, Fallschirmjäger, Matrosen, Verkehrsleiter, Fahrer, gewöhnliche Feldbader und Wäschereikommandos, Köche, Bäcker, Zeugnisse von Partisanen und Untergrundarbeitern „Es gibt kaum eine einzige militärische Spezialität, die unsere tapferen Frauen nicht so gut bewältigen könnten wie ihre Brüder, Ehemänner und Väter“, schrieb der Marschall der Sowjetunion A.I. Eremenko. Unter den Mädchen befanden sich Komsomol-Mitglieder eines Panzerbataillons und Mechaniker-Fahrer schwerer Panzer, und in der Infanterie gab es Kommandeure einer Maschinengewehrkompanie, Maschinengewehrschützen, obwohl in unserer Sprache die Wörter „Panzer“, „Infanterist“ „Maschinengewehrschütze“ haben kein weibliches Geschlecht, da diese Arbeit noch nie zuvor von einer Frau ausgeführt wurde.

Erst nach der Mobilisierung des Lenin-Komsomols wurden etwa 500.000 Mädchen zur Armee geschickt, von denen 200.000 Komsomol-Mitglieder waren. Siebzig Prozent aller vom Komsomol entsandten Mädchen waren in der aktiven Armee. Insgesamt dienten während der Kriegsjahre über 800.000 Frauen in verschiedenen Militärzweigen an der Front... ;

Die Partisanenbewegung wurde populär. „Allein in Weißrussland gab es etwa 60.000 mutige sowjetische Patrioten in Partisanenabteilungen.“ ; . Jeder vierte Mensch auf belarussischem Boden wurde von den Nazis verbrannt oder getötet.

Das sind die Zahlen. Wir kennen sie. Und dahinter liegen Schicksale, ganze Leben, die durch den Krieg auf den Kopf gestellt und verdreht sind: der Verlust geliebter Menschen, die verlorene Gesundheit, die Einsamkeit der Frauen, die unerträgliche Erinnerung an die Kriegsjahre. Darüber wissen wir weniger.

„Wann immer wir geboren wurden, wurden wir alle im Jahr 1941 geboren“, schrieb mir die Flugabwehrkanonistin Klara Semjonowna Tichonowitsch in einem Brief. Und ich möchte über sie sprechen, die Mädchen der einundvierzigsten, oder besser gesagt, sie selbst werden über sich selbst sprechen, über „ihren“ Krieg.

„Ich habe all die Jahre damit in meiner Seele gelebt. Du wachst nachts auf und liegst mit offenen Augen. Manchmal denke ich, dass ich alles mit ins Grab nehmen werde, niemand wird davon erfahren, es war beängstigend ...“ (Emilia Alekseevna Nikolaeva, Partisanin).

„...Ich bin so froh, dass ich das jemandem erzählen kann, dass unsere Zeit gekommen ist... (Tamara Illarionovna Davydovich, Oberfeldwebel, Fahrerin).

„Wenn ich dir alles erzähle, was passiert ist, werde ich wieder nicht wie alle anderen leben können. Ich werde krank. Ich kam lebend, nur verwundet, aus dem Krieg zurück, aber ich war lange krank, ich war krank, bis ich mir sagte, dass ich das alles vergessen musste, sonst würde ich mich nie erholen. Es tut mir sogar leid, dass Sie so jung sind, aber das wollen Sie wissen...“ (Lyubov Zakharovna Novik, Vorarbeiterin, medizinische Ausbilderin).

„Ein Mann, er könnte es noch ertragen. Aber wie eine Frau das könnte, weiß ich selbst nicht. Sobald ich mich erinnere, packt mich das Grauen, aber dann könnte ich alles tun: neben dem schlafen.“ Ich habe einen Mann ermordet und mich selbst erschossen, und ich habe Blut gesehen. Ich erinnere mich noch gut daran, dass der Geruch von Blut im Schnee irgendwie besonders stark war... Also rede ich, und mir geht es schon schlecht... Und dann nichts, dann Ich konnte meiner Enkelin alles erzählen, und meine Schwiegertochter zog mich zurück: Warum sollte ein Mädchen so etwas wissen? Die Frau wächst... Die Mutter wächst... Und ich habe keine einer, den man erzählen kann...

So beschützen wir sie, und dann wundern wir uns, dass unsere Kinder wenig über uns wissen …“ (Tamara Michailowna Stepanowa, Unteroffizierin, Scharfschützin).

„...Meine Freundin und ich gingen ins Kino, wir sind seit fast vierzig Jahren befreundet, wir waren während des Krieges zusammen in der U-Bahn. Wir wollten Karten bekommen, aber es gab eine lange Schlange. Sie hatte einfach etwas dabei eine Bescheinigung über die Teilnahme am Großen Vaterländischen Krieg, und sie kam an die Kasse, zeigte sie und ein Mädchen, etwa vierzehn Jahre alt, sagte wahrscheinlich: „Habt ihr Frauen gekämpft? Ihnen wurden diese Zertifikate ausgehändigt?“

Natürlich ließen uns andere Leute in der Schlange durch, aber wir gingen nicht ins Kino. Wir zitterten wie im Fieber..." (Vera Grigorievna Sedova, Untergrundarbeiterin).

Auch ich wurde nach dem Krieg geboren, als die Schützengräben bereits zugewachsen waren, die Schützengräben der Soldaten zugeschwollen waren, die „Drei-Rollen“-Unterstande zerstört waren und die Helme der im Wald zurückgelassenen Soldaten rot geworden waren. Aber hat sie nicht mein Leben mit ihrem tödlichen Atem berührt? Wir gehören immer noch Generationen an, von denen jede ihren eigenen Bericht über den Krieg hat. Meiner Familie fehlten elf Menschen: Der ukrainische Großvater Petro, der Vater meiner Mutter, liegt irgendwo in der Nähe von Budapest, die weißrussische Großmutter Evdokia, die Mutter meines Vaters, starb während der Partisanenblockade an Hunger und Typhus, zwei Familien entfernter Verwandter wurden mit ihren Kindern verbrannt Der Bruder meines Vaters, Ivan, ein Freiwilliger, wurde 1941 von den Nazis in einer Scheune in meiner Heimatstadt Komarovichi, Bezirk Petrikovsky, Gebiet Gomel, vermisst.

Ganz kurz: Erinnerungen von Frauen, die den Krieg erlebt haben: Artilleristen, Scharfschützen, Pioniere, Piloten, Wäscherinnen, Bäckerinnen, Krankenschwestern, Partisaninnen.

Die Haupterzählung wird im Namen von Svetlana Alexievich erzählt, die Geschichten der Heldinnen werden in ihrem Namen erzählt.

Seit dem 4. Jahrhundert v. Chr. nehmen Frauen an Kriegen teil. Bereits im Ersten Weltkrieg dienten Hunderttausende Frauen in den Armeen Europas. Doch während des Zweiten Weltkriegs kam es zu einem „weiblichen Phänomen“ – Millionen Frauen zogen in den Kampf. Sie dienten in allen, auch den „männlichsten“ Zweigen des Militärs.

Wie das Buch konzipiert wurde

Der Originaltitel des Kapitels lautet „Der Mensch ist größer als der Krieg (aus dem Tagebuch des Buches)“.

Swetlana Alexijewitsch wuchs mit Geschichten und Erinnerungen an den Krieg auf. Alle Bücher, die sie las, „wurden von Männern und über Männer geschrieben“, also beschloss sie, Kriegserinnerungen von Frauen ohne Helden und Heldentaten zu sammeln, über Menschen, „die mit unmenschlichen Dingen beschäftigt sind“, über die kleinen Dinge im Leben.

Erinnerungen sind keine leidenschaftliche oder leidenschaftslose Nacherzählung einer verschwundenen Realität, sondern eine Wiedergeburt der Vergangenheit, wenn die Zeit zurückdreht.

Alexijewitsch sammelte das Material sieben Jahre lang. Viele wollten sich nicht erinnern, sie hatten Angst, zu viel zu erzählen, aber der Autor war immer mehr davon überzeugt, dass „er schließlich ein Sowjetmensch war“. Ja, „sie hatten Stalin und den Gulag, aber sie hatten auch den Sieg“, den sie gewonnen und verdient hatten.

Nach der Veröffentlichung der ersten Version des Buches, bereits während der Perestroika, kamen die Leute endlich ins Gespräch. Alexijewitsch erhielt Tausende von Briefen und das Buch musste fertiggestellt werden. Die überarbeitete Fassung enthielt einen Großteil dessen, was durch die sowjetische Zensur gelöscht wurde.

Start

Der ursprüngliche Titel des Kapitels lautet „Ich möchte mich nicht erinnern ...“.

Die Suche nach Alexijewitsch begann in einem dreistöckigen Haus am Stadtrand von Minsk, in dem die kürzlich pensionierte Buchhalterin Maria Morozova lebte. Diese kleine Frau mit einem friedlichen Beruf war Scharfschützin, hat elf Auszeichnungen und hat 75 Deutsche getötet.

„Ich möchte mich nicht erinnern ...“ Maria weigerte sich, kam dann aber ins Gespräch und stellte den Autor sogar ihrer Freundin an vorderster Front, der Scharfschützin Klavdia Krokhina, vor.

Warum zogen die Mädchen in den Krieg?

Der Originaltitel des Kapitels lautet „Werdet erwachsen, Mädels... ihr seid immer noch grün…“.

Dutzende Geschichten enthüllten der Autorin die Wahrheit über den Krieg, die „nicht mehr in die kurze und bekannte Formel aus der Kindheit passte – wir haben gewonnen“, weil sie nicht Geschichten über Heldentaten und Schlachten sammelte, sondern die Geschichten von „rausgeworfenen“ kleinen Leuten des einfachen Lebens in die epische Tiefe eines riesigen Ereignisses“

Der Autor wollte verstehen, woher diese Mädchen von 1941 kamen, was sie dazu brachte, gemeinsam mit den Männern in den Krieg zu ziehen und zu töten. Sechzehn- und achtzehnjährige Mädchen wollten unbedingt an die Front und nahmen bereitwillig an Kursen für Krankenschwestern und Bahnwärter teil. Ihnen wurde gesagt: „Werd erwachsen, Mädchen, ihr seid noch grün“, aber sie bestanden darauf und gingen als Verkehrskontrolleure an die Front. Viele liefen von zu Hause weg, ohne es ihren Eltern zu sagen. Sie vergaßen die Liebe, schnitten ihre Zöpfe ab, zogen Männerkleidung an und erkannten, dass „das Mutterland alles ist, das Mutterland muss verteidigt werden“, und wenn nicht sie, wer dann ...

Die ersten Kriegstage, endloser Rückzug, brennende Städte ... Als wir die ersten Eindringlinge sahen, erwachte ein Gefühl des Hasses – „Wie können sie auf unserem Land wandeln!“ Und sie gingen ohne zu zögern und voller Freude an die Front oder schlossen sich den Partisanen an.

Der alte Mann hat Angst vor dem Tod, aber der junge Mann lacht. Er ist unsterblich!

Sie gingen nicht um Stalins willen, sondern um ihrer zukünftigen Kinder willen; sie wollten sich dem Feind nicht unterwerfen und auf den Knien leben. Sie gingen leichtfüßig, glaubten, dass der Krieg im Herbst enden würde, und dachten über Kleidung und Parfüm nach.

In den frühen Tagen des Militärlebens wurde Mädchen das Kämpfen beigebracht. Disziplin, Vorschriften, frühes Aufstehen und anstrengende Märsche wurden nicht sofort gegeben. Die Belastung des weiblichen Körpers war sehr groß – die Piloten drückten sich aufgrund der Größe und Überlastung „den Bauch direkt in die Wirbelsäule“, und in der Küche mussten die Kessel mit Asche und die Unterwäsche der Soldaten gewaschen werden, mies und schwer mit Blut, gewaschen.

Die Mädchen trugen Baumwollhosen und bekamen erst am Ende des Krieges Röcke. Krankenschwestern zogen Verwundete, die doppelt so schwer waren wie sie, vom Schlachtfeld. Während des Krieges zog Maria Smirnova 481 Verwundete aus dem Beschuss, „ein ganzes Schützenbataillon“.

Sanitätsausbilder einer Panzerbrigade

Der ursprüngliche Titel des Kapitels lautet „Allein kehrte ich zu meiner Mutter zurück ...“.

Bald hört Alexijewitsch auf, alle einzuschreiben, und wählt Frauen aus verschiedenen Militärberufen aus. Nina Vishnevskaya nahm als medizinische Ausbilderin einer Panzerbrigade an einer der Schlachten um die Kursker Ardennen teil. Eine weibliche Sanitätsausbilderin bei Panzertruppen ist eine Seltenheit; in der Regel dienten dort Männer.

Jeder von uns sieht das Leben durch sein Geschäft, durch seinen Platz im Leben oder durch die Veranstaltung, an der wir teilnehmen.

Auf dem Weg nach Moskau, wo Wischnewskaja lebte, kam die Autorin mit ihren Abteilnachbarn ins Gespräch. Zwei von ihnen kämpften, einer als Pionier, der zweite als Partisan. Beide glaubten, dass Frauen im Krieg keinen Platz hätten. Sie könnten immer noch eine Krankenschwester akzeptieren, die Leben rettet, aber keine Frau mit einem Gewehr.

Die Soldaten betrachteten Mädchen an der Front als Freundinnen, Schwestern, aber nicht als Frauen. Nach dem Krieg „sahen sie sich furchtbar schutzlos vor.“ Die Frauen, die im Hintergrund blieben, betrachteten sie als Spinnerinnen, die nach vorne gingen, um Verehrer zu holen; die Mädchen, die dort herumliefen, waren meist ehrlich und rein. Viele von ihnen haben nie geheiratet.

Nina Vishnevskaya erzählte, wie sie, klein und zerbrechlich, sie nicht in die Panzertruppen aufnehmen wollten, wo große und starke Mädchen gebraucht wurden, die einen Mann aus einem brennenden Panzer ziehen konnten. Nina schlich sich als „Hase“ nach vorne und versteckte sich auf der Ladefläche eines Lastwagens.

Im Panzer war kein Platz für Sanitätslehrer; die Mädchen klammerten sich an die Panzerung und riskierten, unter die Gleise zu fallen, um den brennenden Panzer rechtzeitig zu bemerken. Von all ihren Freundinnen war Nina „die Einzige, die zu ihrer Mutter zurückkehrte“.

Nachdem er die Geschichte von einem Band umgeschrieben hatte, schickte Alexijewitsch sie an Wischnewskaja, aber sie strich alle lustigen Geschichten und rührenden Kleinigkeiten durch. Sie wollte nicht, dass ihr Sohn von dieser Seite des Krieges erfuhr; sie wollte für ihn eine Heldin bleiben.

Ehepartner an vorderster Front

Der ursprüngliche Titel des Kapitels lautet „In unserem Haus gibt es zwei Kriege ...“.

Olga Podvyshenskaya und ihr Mann Saul wiederholen gerne: „In unserem Haus gibt es zwei Kriege ...“. Olga, ein Sergeant-Major ersten Ranges, kämpfte in einer Marineeinheit im Baltikum, ihr Mann war Infanterie-Sergeant.

Olga wurde lange Zeit nicht an die Front gebracht – sie arbeitete in einer Hinterfabrik, wo die Menschen Gold wert waren. Sie erhielt die Vorladung erst im Juni 1942 und landete im belagerten Leningrad in einer Rauchmaskierungsabteilung – die Kriegsschiffe, auf die die Deutschen regelmäßig feuerten, waren von Rauch verdeckt. Mit ihren Rationen ernährten die Mädchen ihre hungernden Kinder.

Olga wurde Truppkommandantin und verbrachte ganze Tage auf einem Boot ohne Toilette und mit einer Besatzung, die nur aus Männern bestand. Für die Frau war es sehr schwierig. Sie kann immer noch nicht vergessen, wie nach der großen Schlacht die Mützen der toten Matrosen den Seekanal entlang schwammen.

Olga trug keine Medaillen und hatte Angst vor Spott. Viele Frontsoldaten verheimlichten ihre Teilnahme an Schlachten und ihre Verletzungen, aus Angst, nicht verheiratet zu werden. Erst Jahrzehnte nach dem Krieg wurde ihnen Aufmerksamkeit geschenkt.

Rache für den toten Vater

Der ursprüngliche Titel des Kapitels lautet „Der Telefonhörer feuert nicht ...“.

Frontsoldaten gehen den Kontakt mit Alexijewitsch auf unterschiedliche Weise an. Manche fangen direkt am Telefon an zu reden, andere schieben es lange auf. Der Autor wartete mehrere Monate, um Valentina Chudaeva kennenzulernen.

Der Krieg begann nach Valentinas Abschluss. Das Mädchen wurde Bahnwärterin in einer Flugabwehreinheit. Als Valentina vom Tod ihres Vaters erfuhr, wollte sie sich rächen, aber „der Telefonhörer feuerte nicht“, und das Mädchen brach an die Front durch, absolvierte einen dreimonatigen Kurs und wurde Waffenkommandant.

Dann wurde Valentina durch einen Granatsplitter im Rücken verletzt und in eine Schneeverwehung geworfen, wo sie mehrere Stunden lag und ihre Beine erfroren. Im Krankenhaus wollte man die Beine amputieren, doch ein junger Arzt versuchte es mit einer neuen Behandlungsmethode – der Injektion von Sauerstoff unter die erfrorene Haut – und die Beine konnten gerettet werden.

Valentina lehnte den nach dem Krankenhausaufenthalt gewährten Urlaub ab, kehrte zu ihrer Einheit zurück und feierte den Tag des Sieges in Ostpreußen. Sie kehrte nach Hause zu ihrer Stiefmutter zurück, die auf sie wartete, obwohl sie dachte, dass ihre Stieftochter verkrüppelt zurückkehren würde.

Ein Haus ist etwas, das größer ist als die Menschen, die darin leben, und größer als das Haus selbst.

Valentina verheimlichte, dass sie gekämpft hatte und war geschockt. Sie heiratete ihren Mann, einen Frontsoldaten, zog nach Minsk und gebar eine Tochter. „Im Haus gab es nichts außer Liebe“, sogar die Möbel wurden von Mülldeponien geholt, aber Valentina war glücklich.

Jetzt, vierzig Jahre nach dem Krieg, begann man damit, weibliche Frontsoldatinnen zu ehren. Valentina wird zu Treffen mit Ausländern eingeladen ... Und alles, was ihr geblieben ist, ist Victory.

Alltag in einem Militärkrankenhaus

Der ursprüngliche Titel des Kapitels lautet „Uns wurden kleine Medaillen verliehen ...“.

Alexijewitschs Briefkasten ist voller Briefe. Alle wollen reden, weil sie zu lange geschwiegen haben. Viele Leute schreiben über die Repressionen der Nachkriegszeit, als Kriegshelden direkt von der Front in Stalins Lager gingen.

Es ist unmöglich, alles abzudecken, und plötzlich kam unerwartete Hilfe – eine Einladung von Veteranen der 65. Armee von General Batov, die sich einmal im Jahr im Moskauer Hotel versammeln. Alexijewitsch zeichnet die Erinnerungen der Mitarbeiter des Militärkrankenhauses auf.

Die „grünen“ Mädchen, die ein dreijähriges Medizinstudium abgeschlossen haben, haben Menschen gerettet. Viele von ihnen waren „Mamas Mädchen“ und verließen zum ersten Mal ihr Zuhause. Wir waren so müde, dass wir unterwegs schliefen. Die Ärzte operierten tagelang und schliefen am Operationstisch ein. Die Mädchen verstanden die Auszeichnungen nicht, sie sagten: „Uns wurden kleine Medaillen verliehen ...“.

In den ersten Kriegsmonaten gab es nicht genügend Waffen, Menschen starben, ohne Zeit zu haben, auf den Feind zu schießen. Die Verwundeten weinten nicht vor Schmerz, sondern vor Ohnmacht. Die Deutschen führten die Frontsoldaten vor die Soldatenformation, „zeigten ihnen: Das sind keine Frauen, sondern Freaks“, dann erschossen sie sie. Die Krankenschwestern hatten immer zwei Patronen für sich – die zweite für den Fall einer Fehlzündung.

Manchmal wurde das Krankenhaus dringend evakuiert und die Verwundeten mussten zurückgelassen werden. Sie verlangten, nicht lebend den Nazis übergeben zu werden, die sich über die russischen Verwundeten lustig machten. Und während der Offensive landeten verwundete Deutsche im Krankenhaus, wo sie behandelt und verbunden werden mussten ...

Rächte ihren „Blutsbruder“

Der Originaltitel des Kapitels lautet „It wasn’t me…“.

Die Menschen erinnern sich mit Erstaunen an die Kriegsjahre – die Vergangenheit huschte vorbei, aber der Mensch blieb im gewöhnlichen Leben, als wäre er in zwei Teile gespalten: „Ich war es nicht…“. Während sie reden, treffen sie sich wieder und Alexijewitsch glaubt, zwei Stimmen gleichzeitig zu hören.

Olga Omelchenko, medizinische Ausbilderin einer Schützenkompanie, wurde im Alter von 16 Jahren Blutspenderin. Der Arzt klebte einen Zettel mit einer Adresse auf eine der Flaschen mit ihrem Blut, und bald darauf kam der Blutsbruder des Mädchens, um sie zu sehen.

Einen Monat später erhielt Olga eine Beerdigung für ihn, wollte Rache und bestand darauf, an die Front geschickt zu werden. Das Mädchen überlebte die Kursker Ausbuchtung. In einem der Gefechte gerieten zwei Soldaten in Panik, rannten davon, und die ganze Kette folgte ihnen. Die Feiglinge wurden vor der Linie erschossen. Olga war eine derjenigen, die das Urteil vollstreckte.

Nach dem Krieg wurde sie schwer krank. Der alte Professor erklärte die Krankheit als ein zu früh im Krieg erlittenes psychisches Trauma und riet ihr zu heiraten und Kinder zu bekommen, doch Olga fühlte sich alt.

Die Seele eines Menschen altert im Krieg.

Sie hat trotzdem geheiratet. Sie brachte fünf Jungen zur Welt und erwies sich als gute Mutter und Großmutter.

Heldentöchter

Der ursprüngliche Titel des Kapitels lautet „Ich erinnere mich noch an diese Augen ...“.

Die Suche brachte Alexijewitsch mit zwei Töchtern des Helden der Sowjetunion Wassili Korsch zusammen, der zur belarussischen Legende wurde. Olga und Zinaida Korzh waren medizinische Ausbilder in einem Kavalleriegeschwader.

Zina blieb während der Evakuierung hinter ihrer Familie zurück, blieb bei einer Ärztin und blieb in ihrer Krankenstation. Nach einem viermonatigen Krankenpflegekurs kehrte Zina in die medizinische Abteilung zurück. In der Nähe von Rostow wurde sie während des Bombenangriffs verwundet und landete im Krankenhaus. Ende 1941 erhielt sie Urlaub und fand ihre Mutter mit ihrer Schwester und ihrem jüngeren Bruder auf einer Kolchose in der Nähe von Stalingrad.

Die Schwestern beschlossen, sich einer Militäreinheit anzuschließen, aber in Stalingrad wollte niemand auf sie hören. Sie gingen nach Kuban, um sich den Freunden ihres Vaters anzuschließen, und landeten schließlich im Kavalleriekorps der Kosaken.

Zinaida erinnert sich an ihre erste Schlacht, als das Korps deutsche Panzer angriff. Die Nazis konnten den Anblick dieser Lawine nicht ertragen, warfen ihre Waffen nieder und flohen. Nach diesem Kampf wurde den Schwestern klar, dass sie nicht gemeinsam kämpfen konnten – „das Herz kann es nicht ertragen, wenn einer vor dem anderen stirbt.“

Im Alter von achtzehn Jahren wurde Zina aus gesundheitlichen Gründen entlassen – „drei Wunden, schwere Gehirnerschütterung“. Nach dem Krieg half der Vater seinen Töchtern, sich an ein friedliches Leben zu gewöhnen. Die Schwestern wurden keine Ärztinnen – es gab zu viel Blut in ihrem Leben.

Friedliche Militärberufe

Der ursprüngliche Titel des Kapitels lautet „Wir haben nicht geschossen ...“.

Während des Krieges wurde nicht nur geschossen, sondern auch gekocht, Kleidung gewaschen, Schuhe genäht, Autos repariert und Pferde gepflegt. Der Krieg bestand zur Hälfte aus einem normalen Leben, das von einfachen Leuten geführt wurde. „Wir haben nicht geschossen ...“, erinnern sie sich.

Die Köche verbrachten Tage damit, schwere Kessel zu transportieren. Die Wäscherinnen wuschen sich die Hände, bis sie blutig waren, und wuschen die blutverkrustete Kleidung weg. Krankenschwestern kümmerten sich um die Schwerverletzten – sie wuschen, fütterten und brachten eine Bettpfanne.

Die Mädchen waren Lieferanten und Postboten, Bauarbeiter und Korrespondenten. Viele erreichten Berlin. Die Belohnungen für Arbeiter an der „zweiten Front“ begannen erst mit Kriegsende.

Valentina Bratchikova-Borshchevskaya, politische Offizierin der Wäschereiabteilung, gewann am Ende des Krieges Auszeichnungen für viele Mädchen. In einem deutschen Dorf stießen sie auf eine Nähwerkstatt, und Valentina schenkte jeder Wäscherin, die nach Hause ging, eine Nähmaschine.

Antonina Lenkova, die vor den Deutschen floh, ließ sich auf einer Kollektivfarm in der Nähe von Stalingrad nieder, wo sie das Fahren eines Traktors lernte. Im November 1942, als sie achtzehn wurde, ging sie an die Front und begann mit der Montage von Motoren in einer gepanzerten Feldwerkstatt – einer „Fabrik auf Rädern“, in der zwölf Stunden lang unter Bombenangriffen gearbeitet wurde.

Schöne Mädchen wurden während des Krieges bemitleidet, und zwar noch mehr. ‹…› Es war schade, sie zu begraben... Es war schade, meiner Mutter eine Beerdigung zu geben...

Nach dem Krieg stellte sich heraus, dass das gesamte autonome Nervensystem des Mädchens zerstört war, aber Antonina schloss trotzdem ihr Studium ab, das für sie zu einem zweiten Stalingrad wurde.

Krieg und Frauenbedürfnisse

Der Originaltitel des Kapitels lautet „Ein Soldat wurde gebraucht... aber ich wollte noch schöner sein...“.

Auch während des Krieges versuchten Frauen, sich zu schmücken, obwohl dies verboten war – „ein Soldat wurde gebraucht... aber ich wollte noch schöner sein…“. Es war nicht einfach, aus Mädchen Kriegerinnen zu machen – es fiel ihnen schwerer, sich an Disziplin zu gewöhnen als Männern. Die Kommandeure verstanden die Bedürfnisse der Frauen nicht immer.

Navigatorin Alexandra Popova, die mit Po-2-Flugzeugen aus Holz und Stoff flog, erfuhr erst nach dem Krieg, dass ihr ganzes Herz vernarbt war – die schrecklichen Nachtflüge zeigten Wirkung. Und die Büchsenmacherinnen, die schwere Granaten hoben, hörten nach dem Krieg auf zu menstruieren, viele von ihnen konnten kein Kind gebären.

Während ihrer Periode wischten Mädchen ihre Füße mit Gras ab und hinterließen eine blutige Spur, und ihre Hosen mit getrocknetem Blut rieben ihre Haut. Sie stahlen den Soldaten überschüssige Wäsche.

Taisiya Rudenko träumte seit ihrer Kindheit davon, in der Marine zu dienen, wurde jedoch nur auf Befehl Woroschilows selbst in die Leningrader Artillerieschule aufgenommen. Um nach dem College nicht am Ufer zu bleiben, gab Taisiya vor, ein Mann zu sein, denn eine Frau auf einem Schiff ist ein schlechtes Omen. Sie wurde die erste weibliche Offizierin der Marine.

Sie versuchten, Frauen während des Krieges zu schützen. Um an einem Kampfeinsatz teilnehmen zu können, musste man sich abheben und beweisen, dass man damit umgehen kann. Aber die Frauen haben es trotz allem geschafft.

Der Pionier macht einen Fehler

Der Originaltitel des Kapitels lautet „Junge Damen! Wussten Sie: Der Kommandant eines Pionierzuges lebt nur noch zwei Monate ...“

Alexijewitsch versucht zu verstehen, „wie man in dieser endlosen Erfahrung des Sterbens überleben kann“. Der Kommandant des Pionierzuges, Stanislava Volkova, erzählte, dass Mädchen, die die Pionierschule abgeschlossen hatten, nicht an die Front gehen durften, sie hatten Angst: „Junge Damen! Wussten Sie: Der Kommandant eines Pionierzuges lebt nur noch zwei Monate ...“

Erfahrene Pionier-Aufklärungsoffiziere verwechselten Appolina Litskevich, eine Minenoffizierin, lange Zeit nicht mit einem Kommandanten. Appolina wanderte durch ganz Europa und räumte nach dem Krieg zwei weitere Jahre lang Minen in Städten, Dörfern und Feldern.

Der Tod nach dem Sieg ist der schrecklichste Tod. Zweimal Tod.

Liebe, Militärehen und worüber sie nicht reden

Der Originaltitel des Kapitels lautet „Schau einmal hin…“.

Frauen sprechen widerstrebend über Liebe im Krieg, als würden sie sich „gegen Beleidigungen und Verleumdungen der Nachkriegszeit“ verteidigen. Wer beschließt, alles zu erzählen, bittet darum, seinen Nachnamen zu ändern.

Einige Frauen folgten ihrem geliebten Ehemann an die Front, trafen ihn an der Front, „nur um einmal hinzuschauen ...“ und kehrten, wenn sie Glück hatten, gemeinsam nach Hause zurück. Aber häufiger mussten sie den Tod eines geliebten Menschen miterleben.

Die meisten Frontsoldaten behaupten, dass die Männer sie wie Schwestern behandelt und sich um sie gekümmert hätten. Die Sanitäterin Sofia K-vich hatte keine Angst zuzugeben, dass sie eine „Feldfrau“ war. Sie kannte keine fürsorgliche Haltung und glaubt den Geschichten anderer Frontsoldaten nicht. Sie liebte ihren letzten „Militärmann“, aber seine Frau und seine Kinder warteten auf ihn. Am Ende des Krieges brachte Sophia eine Tochter von ihm zur Welt, und er kehrte zu seiner Frau zurück und vergaß, als wäre nichts passiert. Aber Sophia bereut nichts – sie war glücklich...

Viele Krankenschwestern verliebten sich in die Verwundeten und heirateten sie.

Unsere Liebe war nicht in heute und morgen aufgeteilt, sondern nur heute.

Nachkriegsehen scheiterten oft daran, dass die Menschen um sie herum Vorurteile gegenüber Frontsoldaten hegten. Die Scharfschützin Claudia S., die nach dem Krieg heiratete, wurde von ihrem Mann verlassen, weil ihre Tochter geistig zurückgeblieben zur Welt kam – sie wurde im Krieg getötet, und ist daher „nicht in der Lage, ein normales Kind zur Welt zu bringen“. Jetzt lebt ihre Tochter in einer psychiatrischen Klinik, Claudia besucht sie jeden Tag ...

Waldkrieg

Der ursprüngliche Titel des Kapitels lautet „Über die kleine Bulba ...“.

Neben dem „offiziellen“ Krieg gab es noch einen weiteren Krieg, der nicht auf der Karte eingezeichnet war. Dort gab es keine neutrale Zone, „niemand konnte alle Soldaten dort zählen“, sie schossen dort mit Jagdgewehren und Berdan-Gewehren. „Es war nicht die Armee, die kämpfte, sondern das Volk“ – Partisanen und Untergrundkämpfer.

Das Schrecklichste an diesem Krieg war nicht, zu sterben, sondern bereit zu sein, seine Lieben zu opfern. Angehörige der Partisanen wurden identifiziert, zur Gestapo gebracht, gefoltert und bei Razzien als menschliche Barrieren eingesetzt, doch der Hass war stärker als die Angst um die Angehörigen.

Der Feind kam mit Bösem in unser Land ... Mit Feuer und Schwert ...

Partisanenaufklärerinnen gingen mit ihren kleinen Kindern auf Mission und trugen Bomben in Kindersachen. Der Hass auf den Feind überwältigte sogar die mütterliche Liebe ...

Die Deutschen gingen hart mit den Partisanen um, „für einen getöteten deutschen Soldaten brannten sie ein Dorf nieder.“ Die Menschen halfen den Partisanen so gut sie konnten und gaben ihnen ihre Kleidung, „das letzte Stück Brot“.

Besonders betroffen waren belarussische Dörfer. In einem von ihnen schreibt Alexijewitsch Frauengeschichten über den Krieg und die Hungersnot der Nachkriegszeit auf, als auf dem Tisch nur Kartoffeln standen, auf Weißrussisch „bulba“ genannt.

Eines Tages fuhren die Deutschen Gefangene ins Dorf – „wer dort seine eigenen erkennt, kann sie mitnehmen.“ Die Frauen kamen angerannt und brachten sie zu ihren Hütten – einige waren ihre eigenen, andere waren fremde. Und einen Monat später wurde der Bastard gefunden und der Kommandantur gemeldet, dass sie Fremde mitgenommen hatten. Die Gefangenen wurden gefangen genommen und erschossen. Das ganze Dorf begrub sie und trauerte ein Jahr lang um sie ...

Nachkriegskinder im Alter von 13 bis 14 Jahren mussten die Arbeit von Erwachsenen übernehmen – das Land bestellen, Getreide ernten, Wälder abholzen. Aber die Frauen glaubten den Beerdigungen nicht, sie warteten und träumten jede Nacht von ihren Männern.

Von faschistischen Lagern bis hin zu stalinistischen Lagern

Der Originaltitel des Kapitels lautet „Mama, was ist Papa.“

Alexijewitsch kann den Krieg nicht länger als Geschichte betrachten. Sie hört Geschichten von Soldatinnen, von denen viele Mütter waren. Sie zogen in den Krieg, ließen kleine Kinder zu Hause, schlossen sich den Partisanen an und nahmen sie mit. Kinder erkannten ihre von der Front zurückgekehrten Mütter nicht wieder, und das war für die Frontsoldaten das Schmerzlichste, denn oft halfen ihnen nur die Erinnerungen an ihre Kinder zum Überleben. Es kamen so wenige Männer zurück, dass die Kinder fragten: „Mama, was ist Papa?“

Die meisten, die im Hinterland gegen die Faschisten kämpften, erwarteten nicht Ehre und Ruhm, sondern Stalins Lager und das Stigma des „Volksfeindes“. Diejenigen, die dies erlebt haben, haben immer noch Angst, sich zu äußern.

Die Untergrundarbeiterin Lyudmila Kashechkina besuchte die Gestapo, erlitt schreckliche Folterungen und wurde zum Tode verurteilt. Aus der Todeszelle wurde sie in das französische Konzentrationslager Croazet transportiert, von wo aus sie floh und sich der „Maquis“ – französischen Partisanen – anschloss.

Als Ljudmila nach Minsk zurückkehrte, erfuhr sie, dass ihr Mann ein „Volksfeind“ und sie selbst eine „französische Prostituierte“ war. Jeder, der gefangen genommen und besetzt worden war, stand unter Verdacht.

Ein sowjetischer Offizier kapituliert nicht, wir haben keine Gefangenen, wir haben Verräter.

Lyudmila schrieb an alle Behörden. Sechs Monate später wurde der Ehemann entlassen, grauhaarig, mit einer gebrochenen Rippe und einer gebrochenen Niere. Doch das alles hielt er für einen Fehler: „Hauptsache... wir haben gewonnen.“

Sieg und Erinnerungen an ein wohlgenährtes Deutschland

Der ursprüngliche Titel des Kapitels lautet „Und sie legt ihre Hand dorthin, wo das Herz ist ...“.

Für diejenigen, die den Sieg noch erlebten, war das Leben in zwei Teile geteilt. Die Menschen mussten lernen, wieder zu lieben, um „ein Mann ohne Krieg“ zu werden. Diejenigen, die nach Deutschland kamen, waren bereit, im Voraus zu hassen und sich zu rächen, aber als sie sahen, wie deutsche Kinder und Frauen verhungerten, fütterten sie sie mit Suppe und Brei aus den Küchen der Soldaten.

Entlang der deutschen Straßen hingen selbstgemachte Plakate mit der Aufschrift „Hier ist es – das verdammte Deutschland!“ und entlang der Straßen gingen Befreite aus Konzentrationslagern, Kriegsgefangene und zur Arbeit hierher Verwiesene zu Fuß nach Hause. Die sowjetische Armee zog durch leere Dörfer – die Deutschen waren überzeugt, dass die Russen niemanden verschonen würden, und töteten sich und ihre Kinder.

Telefonistin A. Ratkina erinnert sich an die Geschichte eines sowjetischen Offiziers, der sich in eine deutsche Frau verliebte. In der Armee gab es eine unausgesprochene Regel: Nach der Einnahme einer deutschen Siedlung war es drei Tage lang erlaubt, auszurauben und zu vergewaltigen, dann ein Tribunal. Aber dieser Beamte vergewaltigte nicht, sondern verliebte sich, was er in der Sonderabteilung ehrlich zugab. Er wurde degradiert und in den Hintergrund geschickt.

Der Signalbetreiber Aglaya Nesteruk war schockiert, als er gute Straßen und reiche Bauernhäuser sah. Die Russen drängten sich in Unterständen, und hier gab es weiße Tischdecken und Kaffee in kleinen Tassen. Aglaya verstand nicht, „warum sie kämpfen mussten, wenn es ihnen so gut ging.“ Und russische Soldaten stürmten in Häuser und erschossen dieses schöne Leben.

Dennoch konnten wir ihnen nicht das antun, was sie uns angetan hatten. Lass sie so leiden, wie wir gelitten haben.

Krankenschwestern und Ärzte wollten die deutschen Verwundeten nicht verbinden und behandeln. Sie mussten lernen, sie wie normale Patienten zu behandeln. Für den Rest ihres Lebens konnten viele Gesundheitspersonal die rote Farbe, die an Blut erinnert, nicht sehen.

Die Geschichte eines gewöhnlichen Medizinlehrers

Der ursprüngliche Titel des Kapitels lautet „Plötzlich wollte ich unbedingt leben ...“.

Alexijewitsch erhält immer mehr Briefe, findet Adressen und kann nicht aufhören, „denn jedes Mal ist die Wahrheit unerträglich.“ Die letzte Memoirengeschichte gehört der medizinischen Ausbilderin Tamara Umnyagina. Sie erinnert sich an den Rückzug ihrer Schützendivision aus Minsk, als Tamara fast von den Verwundeten umzingelt wurde und es ihr im letzten Moment gelang, sie auf einen Ritt hinauszuholen.

Dann war da noch Stalingrad, das Schlachtfeld – blutgetränkte Straßen, Häuser, Keller, und es gab keinen Rückzugsort. Natalya versuchte, sich nicht an die Neuzugänge zu erinnern – junge Leute – sie starben so schnell.

Natalya erinnert sich, wie sie den Sieg feierten, dieses Wort war von überall zu hören, „und plötzlich wollte ich wirklich leben.“ Im Juni 1945 heiratete Natalya den Kompaniechef und ging zu seinen Eltern. Sie ritt als Heldin, doch für ihre neuen Verwandten entpuppte sie sich als Fronthure.

Als Natalya zur Einheit zurückkehrte, erfuhr sie, dass sie geschickt wurden, um die Felder zu räumen. Jeden Tag starb jemand. Natalya kann sich nicht erinnern, sie verbringt den Tag des Sieges damit, Wäsche zu waschen, um sich abzulenken, und mag kein Militärspielzeug ...

Das menschliche Leben ist so ein Geschenk... Ein großes Geschenk! Der Mensch selbst ist nicht der Besitzer dieser Gabe.

Ein Mensch hat ein Herz, sowohl für Liebe als auch für Hass. Schon in Stalingrad dachte Natalya darüber nach, wie sie ihr Herz retten könnte, sie glaubte, dass nach dem Krieg für alle ein glückliches Leben beginnen würde. Und dann hatte ich lange Zeit Angst vor dem Himmel und dem gepflügten Boden. Nur die Vögel vergaßen schnell den Krieg...

Nacherzählt von Yulia Peskovaya für Briefly. Auf dem Cover: Kollektivbäuerinnen des Dorfes N., die sich der Partisanenabteilung angeschlossen haben. Foto von D. Chernov, 1941.

Krieg – dieses Wort weckt immer nur die schwierigsten, schrecklichsten Assoziationen. Aber wir sind alle daran gewöhnt, dass Krieg in erster Linie eine Männersache ist – das Vaterland zu verteidigen, Feinde zu töten, für die Schwachen zu sorgen und Verantwortung für sie zu übernehmen. Svetlana Alexievich, Autorin des Buches „War Doesn’t Have a Woman’s Face“, blickt auf diese grausame, blutige Zeit mit den Augen von Frauen. Schließlich nehmen auch sie wohl oder übel am Krieg teil. Wie sehr das nicht in das Gesamtbild passt – Verletzungen, Morde, Hunger, Angst und Zerstörung und Frauen – diejenigen, die Leben geben sollten. Wie können zwei solch gegensätzliche Konzepte nebeneinander existieren?

Das Buch ist eine Sammlung von Frauenstimmen während des Krieges. Jeder von ihnen hat seine eigene Geschichte. Manche beschützen Kinder, lassen sie nicht verhungern, sind bereit, ihren Kindern das letzte Stück Brot zu geben, während die Deutschen das Letzte im Haus wegnehmen. Andere gehen, nachdem sie ihre Angst überwunden haben, auf die Felder, um den Verwundeten zu helfen, sie zu verbinden, sich um sie zu kümmern und ihnen eine Chance zu geben, wieder auf die Beine zu kommen. Der Dritte erinnert sich, wie sie selbst ihre Feinde töten mussten, um zu überleben und ihre Verwandten nicht sterben zu lassen. Auf eine Weise zu töten, über die man nicht nur nicht sprechen kann, über die man auch gar nicht nachdenken möchte.

Frauen haben in dieser ungerechten Zeit ihr Zuhause, ihre Eltern, Ehemänner und Kinder verloren. All ihre Jugend, Hoffnungen und Träume wurden über Nacht zerstört und verwandelten ihr Leben in die Hölle auf Erden. Mit 20 Jahren kehrten sie grauhaarig zurück, erhielten Orden und Auszeichnungen für Mut und Sieg. Es fällt uns schwer, uns vorzustellen, wie sie trotz alledem weiterhin gewöhnliche Frauen bleiben konnten, die Lockenwickler drehen, Lieder singen und tanzen gehen wollten.

Die Autorin hat die Erinnerungen all dieser Frauen in einem schweren, traurigen, aber so lebenswichtigen Buch gesammelt. Jeder von ihnen hat sein eigenes Schicksal – Köche, Krankenschwestern, Ärzte, Scharfschützen, Pioniere, Funker, Soldaten – sie standen in Formation auf Augenhöhe mit einem Mann. Diejenigen, die aufgerufen sind, den Herd zu behalten und Kinder großzuziehen, ihnen Frieden und Gehorsam beizubringen, wurden gezwungen, Stiefel anzuziehen, ein Maschinengewehr in die Hand zu nehmen und zu vergessen, wofür die Natur sie geschaffen hat. Die einzige Idee, die sie in diesen Zeiten vereinte, war die Verteidigung des Vaterlandes, die Verteidigung ihres Vaterlandes, die Verhinderung der Invasion und Versklavung des Landes durch den Feind.

Wenn wir solche Werke lesen, müssen wir ihnen das Wichtigste entnehmen. Dieses Buch lehrt uns, dass in der Vergangenheit schreckliche Fehler gemacht wurden, die den einfachen Menschen betrafen. Krieg ist eine sehr grausame und schreckliche Zeit, und wir dürfen nicht zulassen, dass so etwas noch einmal passiert.

Bild oder Zeichnung Alexijewitsch – Der Krieg hat kein Frauengesicht

Weitere Nacherzählungen für das Lesertagebuch

• Zusammenfassung von Der gestiefelte Kater Charles Perrault

  Die Handlung spielt im Frankreich des 17. Jahrhunderts. Nach dem Tod des Müllers erhielten seine drei Söhne ein kleines Erbe, das sie selbst aufteilten:

• Zusammenfassung des Luftschiffs Lermontov

  Michail Jurjewitsch Lermontows Gedicht „Luftschiff“ erzählt von einem magischen Geisterschiff, das jedes Jahr am Todestag des großen Feldherrn und Kaisers Napoleon an der Küste der Insel landet

• Kurze Zusammenfassung von Paustovsky Snow

  Tatjana Petrowna, Tochter Warja und Kindermädchen wurden aus Moskau in eine Kleinstadt evakuiert. Sie ließen sich bei einem alten Mann aus der Gegend nieder. Einen Monat später starb Potapov. Der Großvater hatte einen Sohn, der in der Schwarzmeerflotte diente.

• Zusammenfassung Likhanov Niemand

  Der Roman spielt in den 90er Jahren. In einem Internat entwickeln sich Ereignisse. Kolya Toporov (Spitzname Topor) ist Schülerin in einem Internat. Er kam aus einem Waisenhaus hierher und war einer der wenigen, zu denen nie jemand kam.

• Kurze Zusammenfassung des Epos Aljoscha Popowitsch und Tugarin, die Schlange Zmejewitsch

  Der Held des russischen Landes, Aljoscha Popowitsch, und sein Diener Jakim Iwanowitsch reisten aus der glorreichen Stadt Rostow an. Sie fuhren und fuhren durch Felder und Täler und stießen auf einen Stein, der an der Kreuzung dreier Straßen lag.