„So ein Krieg. Militärische Ereignisse und politische Nachrichten

Wassili Iwanowitsch Belov R. 1932 So ein Krieg - Geschichte (1960)

Vanya – der Sohn von Darya Rumyantseva – wurde 1942 an der Front getötet, und mehr als ein Jahr später trifft ein Papier mit einem Siegel und einer unverständlichen, aber schmerzlich verdächtigen Unterschrift (ein Haken und eine Öse) ein. Und Daria entscheidet, dass das Papier gefälscht ist, von einer unfreundlichen Person gefälscht. Wenn die Zigeuner durch das Dorf gehen, sagt Daria es Wanja jedes Mal. Und jedes Mal werden die Karten so gut wie möglich gestreut. Es stellt sich heraus, dass er lebt. Und Daria wartet geduldig auf das Ende des Krieges. Nachts, im Winter und im Herbst, geht sie in den Stall, um die Pferde zu bewachen, und da denkt sie an ihren Sohn Ivan, kehrt im Morgengrauen zurück und schleppt irgendeinen Knick, einen verlassenen Pflock oder eine morsche Spalte mit sich – du hast gewonnen Ohne Brennholz geht es im Winter nicht. Sie heizt die Hütte an einem Tag und erfindet Kartoffeln zum Kochen in einem Samowar: Es ist einfacher und rentabler, und kochendes Wasser zum Trinken scheint etwas Interessanteres zu sein. Daria hat ihr Alter noch nicht erreicht, und sie nehmen ihr eine volle Steuer ab: Eier, Fleisch, Wolle, Kartoffeln. Und sie hat schon alles abgegeben, etwas gekauft, mal eins gegen eins getauscht, und nur fürs Fleisch hat sie einen Rückstand und ganze Steuergelder, von Versicherungen, Krediten und Selbstversteuerung ganz zu schweigen. Gemäß diesen Artikeln wurde sie im letzten zweiundvierzigsten Jahr nicht bezahlt. Und hier bringt Pashka Neustupov, Spitzname Kuverik, Vanin im gleichen Alter, der aus gesundheitlichen Gründen nicht in die Armee aufgenommen wurde, Daria neue Verpflichtungen. Und er fordert, "mit dem Staat abzurechnen". Der Hunger unter den Menschen beginnt irgendwie unmerklich, nach und nach, und niemand wirft die Hände hoch, wenn die erste alte Frau auf der Kolchose an Erschöpfung stirbt. Und jetzt werden die Türen fast nie geschlossen gegen den großen Überfluss der Armen. Bald gibt es nichts zu essen. Die Frauen gehen zu einer abgelegenen, noch immer Getreidekolchose – um sich dort gegen Getreide und Kartoffeln umzuziehen. Darya hat einen schönen Ivanov-Anzug aus halber Wolle. Ivan kaufte es drei Wochen vor dem Krieg und hatte keine Zeit, es genug zu schmähen. Als Daria unerträglich wird und ihr Herz zu schmerzen beginnt, nimmt sie den Anzug aus dem Sennik und fängt den fernen Geruch ein, der bereits mit dem Muff von Vanyushins Brust verstopft ist. Einmal stülpt er seine Taschen um, sieht eine Kopeke und Zottelpollen und sitzt dann lange, aufgeregt, mit Tränen der Erleichterung. Und er versteckt einen Penny in einer Zuckerdose. Am 1. Mai kauft der Großvater des Dorfes, der grauhaarige Bunker Mischa, ihr einziges verbliebenes Lebewesen – eine Ziege. Daria nimmt die Hälfte des Preises in Geld (und gibt es sofort dem Finanzier), die andere Hälfte in Kartoffeln. Und er teilt auch die Kartoffeln in zwei Hälften: einen Korb für Lebensmittel, einen Korb für Samen. Aber um nicht zu sterben, müssen Sie diese Pflanzkartoffeln in einem Samowar kochen. Schließlich entscheidet sich Daria: Sie geht mit den Frauen, tauscht Ivanovs Anzug gegen eine halbe Tüte Kartoffeln und bepflanzt anderthalb Grate mit Resten. Und er isst einen Korb mit den restlichen geernteten Kartoffeln bis nach Kasanskaja. Sommer kommt. Daria geht jeden Tag mit den Frauen zum Mähen, und wenn sie sich ausruht, wärmt sie ihre geschwollenen Beine in der Sonne. Sie wird ständig in den Schlaf gezogen, schwindelig und dünn, Kohlenmonoxid klingelt in ihren Ohren. Zu Hause spricht Daria mit dem Samowar wie früher mit einer Ziege oder einer unterirdischen Maus (die Maus lebt nicht mehr in ihrer Hütte). Und plötzlich kommt Pashka Kuverik wieder zu Daria und verlangt Geld. Du allein, sagt er, bist gemein im ganzen Dorf. Paschka will nicht länger warten: Offenbar muss er Maßnahmen ergreifen. Er sieht sich geschäftsmäßig in der Hütte um, beginnt das Anwesen zu beschreiben, dann nimmt er mit, was er wertvoll findet - zwei Pfund Wolle und einen Samowar. Daria weint und bittet, ihr einen Samowar zu hinterlassen: „Ich werde für immer zu Gott für dich beten, Pashenka“, aber Kuveri will nicht einmal zuhören. Ohne Samowar in der Hütte wird es völlig ungemütlich und leer. Daria weint, aber die Tränen in ihren Augen hören auf. Sie nagt an einer weichen, zugewachsenen Kartoffel, noch einer. Auf dem Herd liegend versucht Daria, die Realität vom Schlaf zu trennen, aber sie kann es nicht. Die fernen Donner erscheinen ihr wie der Lärm eines breiten Krieges, der sich in zwei Gassen abspielt. Der Krieg erscheint Darya als zwei endlose Reihen von Soldaten mit Gewehren, und diese Soldaten schießen abwechselnd aufeinander. Und Ivan ist auf dem Berg und aus irgendeinem Grund hat er keine Waffe. Daria will ihn schmerzlich anschreien, damit er schnell zur Waffe greift, aber der Schrei funktioniert nicht. Sie rennt zu ihrem Sohn, aber ihre Beine gehorchen nicht und etwas Schweres, Allmächtiges stört sie. Und die Reihen der Soldaten werden immer weiter ... Am dritten oder vierten Tag sieht Surganikha Daryas Samowar auf der Ladentheke ausgestellt. „Dieser Dämon Kuverik“, denkt Surganikha, „nahm der alten Frau den Samowar ab.“ Beim Mähen erzählt sie den Frauen von dem Samowar, es stellt sich heraus, dass Daria schon den dritten Tag nicht auf dem Feld war. Frauen aus dem ganzen Dorf sammeln, so viel sie können, und nachdem sie den Samowar gekauft haben, gehen sie zufrieden zu Daryas Hütte, aber nur die Herrin ist nicht darin. „Es ist zu sehen, herzlich, sie hat die Welt verlassen“, sagt Surganikha. Im Sommer ziehen Hunderte von Bettlern durch das Dorf: Alte, Kinder, alte Frauen. Aber niemand hat Daria gesehen, und sie kehrt nicht nach Hause zurück. Und erst im Winter erreicht das Dorf das Gerücht, dass man etwa zehn Kilometer entfernt auf einem Heuboden in einer Waldwüste irgendeine tote alte Frau gefunden habe. Die Stücke in ihrem Korb waren bereits trocken, und sie trug Sommerkleidung. Die Frauen entscheiden einstimmig, dass dies obligatorisch ist und ihre Daria ist. Aber der alte Mischa lacht nur über die Frauen: „Gibt es in Mutter Russland nicht genug solcher alten Frauen? Wenn Sie diese alten Frauen zählen, ducken Sie sich, gehen Sie, und die Zahlen sind nicht genug. Oder vielleicht haben sie recht, diese Frauen, wer weiß? Sie, Frauen, haben fast immer Recht, besonders wenn es auf Erden einen solchen Krieg gibt ... P. E. Spivakovsky

Gewöhnliches Geschäft - Geschichte (1966)

Ein Bauer Ivan Afrikanovich Drynov reitet auf Holz. Er hat sich mit dem Traktorfahrer Mishka Petrov betrunken und redet jetzt mit dem Wallach Parmyon. Er trägt Waren aus dem Gemischtwarenladen für den Laden, aber er ist betrunken in das falsche Dorf gefahren, was bedeutet, dass er erst nach Hause gefahren ist - morgens ... Das ist eine häufige Sache. Und nachts holt derselbe Mischka Ivan Afrikanovich auf dem Weg ein. Sie tranken mehr. Und dann beschließt Ivan Afrikanovich, Mishka, seinen Cousin zweiten Grades, einen vierzigjährigen Nyushkuzootekhnitsa, zu umwerben. Sie hat zwar einen Dorn, aber wenn Sie von der linken Seite schauen, können Sie ihn nicht sehen ... Nyushka vertreibt ihre Freunde mit ihrem Griff und sie müssen die Nacht in einem Badehaus verbringen.

Und genau zu diesem Zeitpunkt wird der neunte, Ivan, von Ivan Afrikanovichs Frau Katerina geboren. Und Katerina, obwohl der Sanitäter ihr streng verboten hatte, nach der Geburt sofort zu arbeiten, schwer krank. Und Katerina erinnert sich, wie Ivan am Peterstag mit einer lebhaften Dirne aus ihrem Dorf, Dasha Putanka, und dann, als Katerina ihm verzieh, freudig die von seinem Großvater geerbte Bibel gegen ein "Akkordeon" eintauschte - um seine Frau zu amüsieren. Und jetzt will Dasha sich nicht um die Kälber kümmern, also muss Katerina auch für sie arbeiten (sonst kannst du die Familie nicht ernähren). Erschöpft von Arbeit und Krankheit fällt Katerina plötzlich in Ohnmacht. Sie wird ins Krankenhaus gebracht. Bluthochdruck, Schlaganfall. Und nur mehr als zwei Wochen später kehrt sie nach Hause zurück.

Und Ivan Afrikanovich erinnert sich auch an das Akkordeon: Er hatte es nicht einmal geschafft, Bass zu lernen, da wurde es ihm wegen Zahlungsrückständen weggenommen.

Es ist Heuzeit. Ivan Afrikanovich mäht nachts heimlich sieben Meilen vom Dorf entfernt im Wald. Wenn Sie nicht drei Heuhaufen mähen, gibt es für die Kuh nichts zu füttern: Zehn Prozent des auf der Kolchos gemähten Heus reichen höchstens für einen Monat. Eines Nachts nimmt Ivan Afrikanovich seinen kleinen Sohn Grishka mit, und dann erzählt er aus Dummheit dem Bezirkskommissar, dass er nachts mit seinem Vater zum Mähen im Wald gegangen ist. Sie drohen Ivan Afrikanovich mit einer Klage: Immerhin ist er ein Abgeordneter des Dorfrats, und dann fordert derselbe Kommissar, wer sonst nachts im Wald mäht, „aufzufordern“, eine Liste zu schreiben ... Dafür er verspricht, Drynovs persönliche Heuhaufen nicht zu „sozialisieren“. Ivan Afrikanovich stimmt dem Vorsitzenden des Nachbarn zu und geht zusammen mit Katerina in den Wald, um nachts das Territorium eines anderen zu mähen.

Zu dieser Zeit kommt Mitka Polyakov, Katerinas Bruder, ohne einen Cent Geld aus Murmansk in ihr Dorf. Es war keine Woche vergangen, als er das ganze Dorf betrunken machte, die Behörden anbellte, Mishke verlobte Dasha Putanka und die Kuh mit Heu versorgte. Und alles scheint ähnlich zu sein. Dasha Putanka gibt Mishka einen Liebestrank zu trinken, dann übergibt er sich lange, und einen Tag später gehen sie auf Mitkas Betreiben zum Dorfrat und unterschreiben. Bald darauf reißt Dasha eine Reproduktion von Rubens' Gemälde "Die Vereinigung von Erde und Wasser" von Mischkas Traktor ab (es zeigt eine nackte Frau, allen Berichten zufolge das Ebenbild von Nyushka) und brennt das "Bild" im Ofen aus Eifersucht. Als Antwort wirft der Bär Dashka, die sich im Badehaus wäscht, fast mit einem Traktor direkt in den Fluss. Dabei wurde der Traktor beschädigt und auf dem Dachboden des Badehauses wurde illegal gemähtes Heu gefunden. Gleichzeitig fangen sie an, bei allen im Dorf nach Heu zu suchen, und Ivan Afrikanovich ist an der Reihe. Es ist wie immer.

Mitka wird zur Polizei, in den Bezirk gerufen (wegen Mitschuld an der Beschädigung eines Traktors und wegen Heu), aber aus Versehen werden fünfzehn Tage nicht ihm, sondern einem anderen Polyakov, ebenfalls aus Sosnovka (dort ist das halbe Dorf der Poljakow). Mischka verbüßt ​​seine fünfzehn Tage direkt in seinem Dorf, bei der Arbeit, und betrinkt sich abends mit einem ihm zugeteilten Sergeant.

Nachdem Ivan Afrikanovich von all dem heimlich gemähten Heu weggebracht wurde, überredet Mitka ihn, das Dorf zu verlassen und in die Arktis zu gehen, um zu arbeiten. Drynov will seinen Heimatort nicht verlassen, aber wenn Sie Mitka zuhören, gibt es keinen anderen Ausweg ... Und Ivan Afrikanovich entscheidet. Der Vorsitzende will ihm kein Zertifikat geben, wonach er einen Pass bekommen kann, aber Drynov droht ihm verzweifelt mit einem Schürhaken, und der Vorsitzende lässt plötzlich nach: „Auch wenn alle zerstreuen ...“

Jetzt ist Ivan Afrikanovich ein freier Kosak. Er verabschiedet sich von Katerina und schreckt plötzlich vor Schmerz, Mitleid und Liebe zu ihr zurück. Und schiebt sie, ohne ein Wort zu sagen, wie vom Ufer in den Pool.

Und Katerina muss nach seinem Abgang alleine mähen. Tamto, während des Mähens, und überholt ihren zweiten Schlag. Kaum lebendig bringen sie sie nach Hause. Und Sie können in einem solchen Zustand nicht ins Krankenhaus gehen - er wird sterben, sie werden ihn nicht nehmen.

Und Ivan Afrikanovich kehrt in sein Heimatdorf zurück. Hineingelaufen. Und er erzählt einem etwas vertrauten Typen aus einem entfernten Dorf am See, wie sie mit Mitka gefahren sind, aber er hat Zwiebeln verkauft und keine Zeit gehabt, in den Zug zu steigen, aber er hatte noch alle Tickets. Sie setzten Ivan Afrikanovich ab und forderten ihn auf, innerhalb von drei Stunden ins Dorf zurückzukehren, und sie würden eine Geldstrafe an die Kolchose schicken, aber sie sagten nicht, wie es weitergehen sollte, wenn nichts. Und plötzlich - näherte sich der Zug und Mitka stieg aus. Hier betete Ivan Afrikanovich: „Ich brauche nichts, lass mich einfach nach Hause gehen.“ Sie verkauften den Bogen, kauften eine Rückfahrkarte und schließlich ging Drinov nach Hause.

Und der Typ berichtet als Antwort auf die Geschichte die Nachricht: Im Dorf Ivan Afrikanovich ist die Frau gestorben, es sind noch viele Kinder übrig. Der Typ geht, und Drynov fällt plötzlich auf die Straße, umklammert seinen Kopf mit den Händen und rollt in einen Straßengraben. Er schlägt mit der Faust auf die Wiese, nagt am Boden ...

Rogulya, die Kuh von Ivan Afrikanovich, erinnert sich an sein Leben, als würde sie sich über sie wundern, die zottelige Sonne, Wärme. Sie war sich selbst gegenüber immer gleichgültig, und ihre zeitlose, unermessliche Kontemplation wurde nur sehr selten gestört. Die Mutter von Katerina Yevstolya kommt, weint über ihrem Eimer und fordert alle Kinder auf, Rogulya zu umarmen und sich zu verabschieden. Drynov bittet Mischka, die Kuh zu schlachten, aber er kann es nicht selbst tun. Es wird versprochen, das Fleisch in den Speisesaal zu bringen. Ivan Afrikanovich sortiert Rogulins Innereien, und Tränen tropfen auf seine blutigen Finger.

Die Kinder von Ivan Afrikanovich, Mitka und Vaska, werden in ein Waisenhaus geschickt, Antoshka in eine Schule. Mitka schreibt, Katjuschka zu ihm nach Murmansk zu schicken, nur tut es ein bisschen weh. Grishka und Marusya und zwei Babys bleiben übrig. Und das ist schwierig: Evstolya ist alt, ihre Hände sind mager geworden. Sie erinnert sich, wie Katerina, bereits ohne Erinnerung, vor ihrem Tod ihren Mann anrief: „Ivan, es ist windig, oh, Ivan, wie windig!“

Nach dem Tod seiner Frau will Ivan Afrikanovich nicht leben. Er geht überwuchert, unheimlich und raucht bitteren Selpovsky-Tabak. Und Nyushka kümmert sich um seine Kinder.

Ivan Afrikanovich geht in den Wald (auf der Suche nach Espen für ein neues Boot) und sieht plötzlich Katerinas Schal auf einem Ast. Sie schluckt ihre Tränen herunter und atmet den bitteren, vertrauten Geruch ihres Haares ein ... Wir müssen gehen. Gehen. Allmählich erkennt er, dass er verloren ist. Und ohne Brot im Waldkahn. Er denkt viel über den Tod nach, wird immer schwächer und erst am dritten Tag, als er schon auf allen Vieren kriecht, hört er plötzlich einen Traktor rumpeln. Und Mishka, der seinen Freund gerettet hat, denkt zunächst, dass Ivan Afrikanovich betrunken ist, aber er versteht nichts. Es ist wie immer.

Zwei Tage später, am vierzigsten Tag nach Katerinas Tod, erzählt Ivan Afrikanovich, der auf dem Grab seiner Frau sitzt, ihr von den Kindern, sagt, dass es ihm ohne sie schlecht geht, dass er zu ihr gehen wird. Und er bittet dich zu warten ... "Mein Lieber, mein Heller ... Ich habe dir Eberesche gebracht ... "

Er zittert am ganzen Körper. Kummer plagt ihn auf der kalten, nicht mit Gras bewachsenen Erde. Und niemand sieht es.

Zimmermannsgeschichten - Eine Geschichte (1968)

März 1966; Der 34-jährige Ingenieur Konstantin Platonovich Zorin erinnert sich, wie er, ein Einheimischer des Dorfes, von städtischen Bürokraten gedemütigt wurde und wie er einst alles Dorf hasste. Und jetzt zieht er sich zurück in sein Heimatdorf, also ist er in den Ferien hierher gekommen, für vierundzwanzig Tage, und er will jeden Tag das Badehaus heizen, aber sein Badehaus ist zu alt, und es allein trotz der Zimmerei zu restaurieren Sauerteig, der an der FZO-Schule erworben wurde, kann Zorin nicht und wendet sich daher hilfesuchend an die alte Nachbarin Olesha Smolin, die es aber nicht eilig hat, zur Sache zu kommen, sondern Zorin von seiner Kindheit erzählt.

Olesha wurde, wie Christus, in einem Kälberstall und genau rechtzeitig zu Weihnachten geboren. Und der Priester ließ ihn sündigen: Er glaubte nicht, dass Olesha keine Sünden hatte, und zog sich schmerzhaft die Ohren, also beschloss er zu sündigen - er stahl den Tabak seines Vaters und begann zu rauchen. Und dann hat er Buße getan. Und sobald Olesha zu sündigen begann, wurde das Leben einfacher, sie hörten sofort auf zu peitschen, aber seitdem begann nur Verwirrung in seinem Leben ...

Am nächsten Tag gehen Zorin und Smolin mit den Werkzeugen, um das Badehaus zu reparieren. An ihnen vorbei geht ein Nachbar, Aviner Pavlovich Kozonkov, ein sehniger alter Mann mit lebhaften Augen. Olesha spielt Aviner und sagt, dass er angeblich eine Kuh ohne Kalb hat und dass er ohne Milch bleiben wird. Kozonkov, der Humor nicht versteht, wird wütend und droht Olesha, dass er über das von Smolin ohne Erlaubnis gemähte Heu schreiben wird, wo er sollte, und dass ihm das Heu weggenommen wird. Als Antwort sagt Olesha, dass Aviner mit Erlaubnis des Dorfrats den Friedhof niedermäht - er raubt die Toten aus. Smolin und Kozonkov streiten sich schließlich, aber als Aviner geht, bemerkt Olesha: Sie haben ihr ganzes Leben lang mit Aviner gestritten. Seit der Kindheit ist es so. Und sie können nicht ohne einander leben.

Und Smolin beginnt zu erzählen. Olesha und Aviner sind gleich alt. Irgendwie haben die Jungs Vögel aus Lehm und Furkali gemacht - wer kommt als nächstes. Und Aviner (damals noch Vinya) sammelte mehr Ton als alle anderen, pflanzte ihn auf eine Weidenrute und direkt in das Fedulenko-Fenster, das Glas spritzte. Alle laufen natürlich. Fedulyonok - von der Hütte, und Vinya allein blieb an Ort und Stelle und sagte nur immer wieder: "Da rannten sie ins Feld!" Nun, Fedulyonok eilte ihnen nach und überholte Olesha. Ja, und ich hätte es beendet, wenn Oleshins Vater nicht gewesen wäre.

Im Alter von zwölf Jahren absolvierten Vinka und Olesha die Pfarrschule, also bedeckte Vinka alle Tore auf seiner Tenne mit Fluchen - er hatte eine Handschrift wie die eines Zemstvo-Häuptlings, und Vinka versuchte, sich der Arbeit zu entziehen, verwöhnte sogar die seines Vaters Pflug, wenn auch nur um keinen Mist in die Furche zu werfen. Und als sein Vater wegen Nichtzahlung von Steuern ausgepeitscht wurde, rannte Vinya, um nachzusehen, und prahlte sogar: Er sah, wie sie sagten, wie der Vater ausgepeitscht wurde und er an zuckenden Baumstämmen gefesselt war ... Und dann ging Olesha nach St Petersburg. Dort schlugen ihn Zimmermeister hart, aber sie brachten ihm das Arbeiten bei.

Nach einem Gefecht mit Olesha erscheint Aviner nicht im Badehaus. Zorin, der gehört hat, dass Anfeyas Tochter nach Kozonkov gekommen ist, geht zu Besuch. Aviner gibt seinem sechs- oder siebenjährigen Enkel Wodka zu trinken, und der betrunken erzählt Zorin, wie schlau er in seiner Jugend war – er hat alle um sich herum getäuscht und sogar Geld unter den Ecken der neu gegründeten Kirche hervorgezogen .

Am nächsten Morgen kommt Olesha nicht ins Badehaus. Zorin geht selbst zu ihm und erfährt, dass Olesha in den Wald gehen muss - um Lumpen zu hacken (dies ist das Ergebnis von Kozonkovs Intrigen: Schließlich schreibt er jede Woche eine Beschwerde über die Arbeit des Ladens). Erst nach dem Abendessen kommt Zorin, um das Badehaus zu reparieren und beginnt wieder zu reden. Diesmal geht es darum, wie Kozonkov heiraten wollte, aber der Vater der Braut lehnte ihn ab: Auf Aviners Schlitten sind Seilwickel, also auf dem allerersten Hügel, sehen Sie, eingewickelt und geplatzt ...

Dann erzählt Olesha von seiner Liebe. Tanka, die Tochter von Fedulenkova, hatte einen dicken Zopf unterhalb der Taille. Ohren sind weiß. Und die Augen – nicht einmal Augen, sondern zwei Strudel, mal blau, mal schwarz. Nun, Olesha war schüchtern. Und irgendwie betranken sich die Männer am Himmelfahrtstag nach den Feiertagen und die Jungs schliefen an der Leine, nicht weit von den Mädchen entfernt. Vinka gab dann vor, betrunken zu sein, und Olesha fing an, unter dem Baldachin zu fragen, wo Oleshinas Cousin und Tanka schlafen würden. Hier stürzte der Cousin in die Hütte: der Samowar, heißt es, habe vergessen zu schließen. Und sie ging nicht zurück - sie war schlagfertig. Und Olesha, am ganzen Körper zitternd vor Angst, ging zu Tanja, und sie fing an, ihn zu überreden, zu gehen ... Olesha ging dummerweise auf die Straße. Er tanzte, und als er schon am Morgen zur Geschichte ging, hörte er, wie Vinka unter dem Baldachin seines Baldachins Zhamka war. Und wie sie sich küssen. Und der Cousin lachte über Olesha und sagte, Tanya habe befohlen, ihn zu finden, aber wo soll man ihn finden? Als hätte das Jahrhundert nicht getanzt.

Olesha beendet seine Geschichte. Ein Lastwagen fährt vorbei, der Fahrer beleidigt Smolin, doch Olesha bewundert ihn nur: Gut gemacht, man sieht sofort, dass er nicht von hier ist. Zorin, wütend sowohl auf den Fahrer als auch auf Smolins Gutmütigkeit, geht, ohne sich zu verabschieden.

Kozonkov, der nach Smolin gekommen war, erzählt, wie er ab dem achtzehnten Jahr die rechte Hand von Tabakov, einer autorisierten Finanzabteilung des RIC, wurde. Und die Glocke selbst eilte vom Glockenturm und entlastete sogar ein kleines Bedürfnis von dort, vom Glockenturm. Und in der kleinen Gruppe der Armen, die geschaffen wurde, um die Kulaken zu sauberem Wasser zu bringen und einen Klassenkampf auf dem Land zu eröffnen, beteiligte sich auch Aviner. Also lebt Genosse Tabakov jetzt von einem persönlichen, und Kozonkov fragt sich, ob er auch einen persönlichen haben kann? Die Dokumente sind also alle eingesammelt ... Zorin sieht sich die Dokumente an, aber sie reichen eindeutig nicht aus. Aviner klagt, er habe angeblich einen Personalantrag an den Landkreis geschickt, dort aber verloren: Rundherum sei nur Schwindel und Bürokratie. Aber Kozonkov, seit dem achtzehnten Jahr in der Führungsarbeit - sowohl als Sekretär im Dorfrat als auch als Vorarbeiter, seit zwei Jahren "Leiter". Meteef arbeitete und verteilte dann während des gesamten Krieges Kredite. Und er hatte einen Revolver. Irgendwie stritt sich Kozonkov mit Fedulenko - er drohte mit einem Revolver und sorgte dann dafür, dass er nicht in die Kolchose aufgenommen wurde: zwei Kühe, zwei Samoware, ein Haus für zwei Personen. Und dann wurde Fedulenko als Einzelunternehmer mit einer solchen Steuer besteuert ... Aviner geht. Fedulenkos Haus, in dem sich früher das Kolchosebüro befand, blickt durch leere, rahmenlose Fenster hinaus. Und eine flauschige Krähe sitzt auf dem Prinzen und friert. Sie will nichts tun.

Zorins Urlaub neigt sich dem Ende zu. Olesha arbeitet gewissenhaft und daher langsam. Und er erzählt Zorin, wie sie früher zum Arbeitsdienst geschickt wurden - zum Straßenbau, wie sie entweder zum Holzeinschlag oder zum Flößen gefahren wurden, und dann mussten sie auch noch Brot auf der Kolchose säen, aber es waren nur vier Wochen später als nötig. Olesha erinnert sich, wie sie dazu kamen, Fedulenkos Eigentum zu beschreiben. Das Haus steht unter dem Hammer. Die ganze Familie ist im Exil. Als sie sich verabschiedeten, ging Tanka vor allen Leuten auf Olesha zu. Ja, wie sie weinen würde ... Sie brachten sie nach Pechora, zuerst gab es zwei oder drei Briefe von ihnen und dann - kein Wort oder Geist. Dann schrieb Vinka Kozonkov Olesha die Kulaken-Agitation zu, und Smolin wurde schwer gefoltert. Und jetzt traut sich Olesha nicht, Zorin alles bis zum Ende zu erzählen – er ist schließlich ein „Parteimitglied“.

Das Bad ist fertig. Zorin will mit Olesha abrechnen, aber er scheint nicht zu hören. Dann dampfen sie zusammen. Zorin schaltet extra für Olesha den Transistor ein, beide hören Schuberts Die schöne Müllerin, und dann gibt Zorin Olesha den Transistor.

Bevor sie gehen, kommen Olesha und Aviner zu Zorin. Nach dem Trinken fangen sie an, über Kollektivierung zu streiten. Olesha sagt, dass es im Dorf nicht drei Schichten gab - einen Kulaken, einen armen Bauern und einen Mittelbauern -, sondern dreiunddreißig, er erinnert sich, wie Kuzya Peryev in Kulaken geschrieben wurde (er hatte nicht einmal eine Kuh, sondern nur Fluchen in Tabakov an einem Feiertag). Und laut Aviner sollte Smolin selbst zusammen mit Fedulenko unter der Wurzel stehen: „Du warst ein Contra, du bist ein Contra.“ Kommt zum Kampf. Aviner klopft mit Oljoschas Kopf an die Wand. Nastasya, Oleshas Frau, erscheint und bringt ihn nach Hause. Aviner geht auch und sagt: "Ich bin für Disziplin bei meinem Bruder ... Ich werde meinen Kopf nicht schonen ... Er wird zur Seite fliegen!"

Zorin bekommt die Grippe. Er schläft ein, steht auf und geht taumelnd zu Smolin. Und da sitzen sie und unterhalten sich friedlich ... Aviner und Olesha. Smolin sagt, dass beide in dasselbe Land gehen werden, und bittet Aviner, falls Olesha früher stirbt, ihm einen Ehrensarg zu machen - auf Dornen. Und Kozonkov fragt Smolin danach, ob Olesha ihn überlebt. Und dann singen beide mit gesenkten grauen Köpfen leise und harmonisch ein altes langgezogenes Lied.

Zorin kann sie nicht hochziehen - er kennt kein Wort aus diesem Lied ...

Wassili Iwanowitsch Belov geb. 1932

Vasily Belov - so ein Krieg

Geliebter V., Solch ein Krieg.
Vanya – der Sohn von Darya Rumyantseva – wurde 1942 an der Front getötet, und mehr als ein Jahr später trifft ein Papier mit einem Siegel und einer unverständlichen, aber schmerzlich verdächtigen Unterschrift (ein Haken und eine Öse) ein. Und Daria entscheidet, dass das Papier gefälscht ist, von einer unfreundlichen Person gefälscht. Wenn die Zigeuner durch das Dorf gehen, sagt Daria es Wanja jedes Mal. Und jedes Mal werden die Karten so gut wie möglich gestreut. Es stellt sich heraus, dass er lebt. Und Daria wartet geduldig auf das Ende des Krieges. Nachts, im Winter und im Herbst, geht sie in den Stall, um die Pferde zu bewachen, und da denkt sie an ihren Sohn Ivan, kehrt im Morgengrauen zurück und schleppt irgendeinen Knick, einen verlassenen Pflock oder eine morsche Spalte mit sich – du hast gewonnen Ohne Brennholz geht es im Winter nicht. Sie heizt die Hütte an einem Tag und erfindet Kartoffeln zum Kochen in einem Samowar: Es ist einfacher und rentabler, und kochendes Wasser zum Trinken scheint etwas Interessanteres zu sein. Daria hat ihr Alter noch nicht erreicht, und sie nehmen ihr eine volle Steuer ab: Eier, Fleisch, Wolle, Kartoffeln. Und sie hat schon alles abgegeben, etwas gekauft, mal eins gegen eins getauscht, und nur fürs Fleisch hat sie einen Rückstand und ganze Steuergelder, von Versicherungen, Krediten und Selbstversteuerung ganz zu schweigen. Gemäß diesen Artikeln wurde sie im letzten zweiundvierzigsten Jahr nicht bezahlt. Und dann bringt Pashka Neustupov, Spitzname Kuverik, der gleichaltrige Vanin, der aus gesundheitlichen Gründen nicht in die Armee aufgenommen wurde, Darya neue Verpflichtungen. Und er fordert, "mit dem Staat abzurechnen". Der Hunger unter den Menschen beginnt irgendwie unmerklich, nach und nach, und niemand wirft die Hände hoch, wenn die erste alte Frau auf der Kolchose an Erschöpfung stirbt. Und jetzt werden die Türen fast nie geschlossen gegen den großen Überfluss der Armen. Bald gibt es nichts zu essen. Die Frauen gehen zu einer abgelegenen, noch immer Getreidekolchose – um sich dort gegen Getreide und Kartoffeln umzuziehen. Darya hat einen schönen Ivanov-Anzug aus halber Wolle. Ivan kaufte es drei Wochen vor dem Krieg und hatte keine Zeit, es genug zu schmähen. Als Daria unerträglich wird und ihr Herz zu schmerzen beginnt, nimmt sie den Anzug aus dem Sennik und fängt den fernen Geruch ein, der bereits mit dem Muff von Vanyushins Brust verstopft ist. Einmal stülpt er seine Taschen um, sieht eine Kopeke und Zottelpollen und sitzt dann lange, aufgeregt, mit Tränen der Erleichterung. Und er versteckt einen Penny in einer Zuckerdose. Am 1. Mai kauft der Großvater des Dorfes, der grauhaarige Bunker Mischa, ihr einziges verbliebenes Lebewesen – eine Ziege. Daria nimmt die Hälfte des Preises in Geld (und gibt es sofort dem Finanzier), die andere Hälfte in Kartoffeln. Und er teilt auch die Kartoffeln in zwei Hälften: einen Korb für Lebensmittel, einen Korb für Samen. Aber um nicht zu sterben, müssen Sie diese Pflanzkartoffeln in einem Samowar kochen. Schließlich entscheidet sich Daria: Sie geht mit den Frauen, tauscht Ivanovs Anzug gegen eine halbe Tüte Kartoffeln und bepflanzt anderthalb Grate mit Resten. Und er isst einen Korb mit den restlichen geernteten Kartoffeln bis nach Kasanskaja. Sommer kommt. Daria geht jeden Tag mit den Frauen zum Mähen, und wenn sie sich ausruht, wärmt sie ihre geschwollenen Beine in der Sonne. Sie wird ständig in den Schlaf gezogen, schwindelig und dünn, Kohlenmonoxid klingelt in ihren Ohren. Zu Hause spricht Daria mit dem Samowar wie früher mit einer Ziege oder einer unterirdischen Maus (die Maus lebt nicht mehr in ihrer Hütte). Und plötzlich kommt Pashka Kuverik wieder zu Daria und verlangt Geld. Du allein, sagt er, bist gemein im ganzen Dorf. Paschka will nicht länger warten: Offenbar muss er Maßnahmen ergreifen. Er sieht sich geschäftsmäßig in der Hütte um, beginnt das Anwesen zu beschreiben, dann nimmt er mit, was er wertvoll findet - zwei Pfund Wolle und einen Samowar. Daria weint und bittet, ihr einen Samowar zu hinterlassen: "Ich werde für immer zu Gott für dich beten, Pashenka", aber Kuveri will nicht einmal zuhören. Ohne Samowar in der Hütte wird es völlig ungemütlich und leer. Daria weint, aber die Tränen in ihren Augen hören auf. Sie nagt an einer weichen, zugewachsenen Kartoffel, noch einer. Auf dem Herd liegend versucht Daria, die Realität vom Schlaf zu trennen, aber sie kann es nicht. Die fernen Donner erscheinen ihr wie der Lärm eines breiten Krieges, der sich in zwei Gassen abspielt. Der Krieg erscheint Darya als zwei endlose Reihen von Soldaten mit Gewehren, und diese Soldaten schießen abwechselnd aufeinander. Und Ivan ist auf dem Berg und aus irgendeinem Grund hat er keine Waffe. Daria will ihn schmerzlich anschreien, damit er schnell zur Waffe greift, aber der Schrei funktioniert nicht. Sie rennt zu ihrem Sohn, aber ihre Beine gehorchen nicht und etwas Schweres, Allmächtiges stört sie. Und die Reihen der Soldaten werden immer weiter ... Am dritten oder vierten Tag sieht Surganikha Daryas Samowar auf der Ladentheke ausgestellt. "Der Dämon Kuverik", denkt Surganikha, "hat der alten Frau den Samowar abgenommen." Beim Mähen erzählt sie den Frauen von dem Samowar, es stellt sich heraus, dass Daria schon den dritten Tag nicht auf dem Feld war. Frauen aus dem ganzen Dorf sammeln, so viel sie können, und nachdem sie den Samowar gekauft haben, gehen sie zufrieden zu Daryas Hütte, aber nur die Herrin ist nicht darin. „Es ist zu sehen, herzlich, sie hat die Welt verlassen“, sagt Surganikha. Im Sommer ziehen Hunderte von Bettlern durch das Dorf: Alte, Kinder, alte Frauen. Aber niemand hat Daria gesehen, und sie kehrt nicht nach Hause zurück. Und erst im Winter erreicht das Dorf das Gerücht, dass man etwa zehn Kilometer entfernt auf einem Heuboden in einer Waldwüste irgendeine tote alte Frau gefunden habe. Die Stücke in ihrem Korb waren bereits trocken, und sie trug Sommerkleidung. Die Frauen entscheiden einstimmig, dass dies obligatorisch ist und ihre Daria ist. Aber der alte Mischa lacht nur über die Frauen: „Gibt es laut Mutter Rasey wirklich nicht genug alte Frauen? Oder vielleicht haben sie recht, diese Frauen, wer weiß? Sie, die Frauen, haben fast immer Recht, besonders wenn auf Erden so ein Krieg herrscht.

Vanya, der Sohn von Darya Rumyantseva, wurde 1942 an der Front getötet, und mehr als ein Jahr später trifft ein Papier mit einem Siegel und einer unverständlichen, aber schmerzlich verdächtigen Unterschrift (ein Haken und eine Öse) ein. Und Daria entscheidet, dass das Papier gefälscht ist, von einer unfreundlichen Person gefälscht.

Wenn die Zigeuner durch das Dorf gehen, sagt Daria es Wanja jedes Mal. Und jedes Mal werden die Karten so gut wie möglich gestreut. Es stellt sich heraus, dass er lebt. Und Daria wartet geduldig auf das Ende des Krieges.

Nachts, im Winter und im Herbst, geht sie in den Stall, um die Pferde zu bewachen, und da denkt sie an ihren Sohn Ivan, kommt im Morgengrauen zurück und schleppt irgendeinen Knick, einen verlassenen Pflock oder eine morsche Spalte mit sich – man kann Ohne Brennholz geht es im Winter nicht. Sie heizt die Hütte an einem Tag und erfindet Kartoffeln zum Kochen in einem Samowar: Es ist einfacher und rentabler, und kochendes Wasser zum Trinken scheint etwas Interessanteres zu sein.

Daria hat ihr Alter noch nicht erreicht, und sie nehmen ihr eine volle Steuer ab: Eier, Fleisch, Wolle, Kartoffeln. Und sie hat schon alles abgegeben, etwas gekauft, mal eins gegen eins getauscht, und nur fürs Fleisch hat sie einen Rückstand und ganze Steuergelder, von Versicherungen, Krediten und Selbstversteuerung ganz zu schweigen. Gemäß diesen Artikeln wurde sie im letzten zweiundvierzigsten Jahr nicht bezahlt. Und dann bringt Pashka Neustupov, Spitzname Kuverik, der gleichaltrige Vanin, der aus gesundheitlichen Gründen nicht in die Armee aufgenommen wurde, Daria neue Verpflichtungen. Und er fordert, "mit dem Staat abzurechnen".

Der Hunger unter den Menschen beginnt irgendwie unmerklich, nach und nach, und niemand wirft die Hände hoch, wenn die erste alte Frau auf der Kolchose an Erschöpfung stirbt. Und jetzt werden die Türen fast nie geschlossen gegen den großen Überfluss der Armen. Bald gibt es nichts zu essen. Die Frauen gehen zu einer abgelegenen, noch immer Getreidekolchose – um sich dort gegen Getreide und Kartoffeln umzuziehen. Darya hat einen schönen Ivanov-Anzug aus halber Wolle. Ivan kaufte es drei Wochen vor dem Krieg und hatte keine Zeit, es genug zu schmähen. Als Daria unerträglich wird und ihr Herz zu schmerzen beginnt, nimmt sie den Anzug aus dem Sennik und fängt den fernen Geruch ein, der bereits mit dem Muff von Vanyushins Brust verstopft ist. Einmal stülpt er seine Taschen um, sieht eine Kopeke und Zottelpollen und sitzt dann lange, aufgeregt, mit Tränen der Erleichterung. Und er versteckt einen Penny in einer Zuckerdose.

Am 1. Mai kauft der Großvater des Dorfes, der grauhaarige Bunker Mischa, ihr einziges verbliebenes Lebewesen – eine Ziege. Daria nimmt die Hälfte des Preises in Geld (und gibt es sofort dem Finanzier), die andere Hälfte in Kartoffeln. Und er teilt auch die Kartoffeln in zwei Hälften: einen Korb für Lebensmittel, einen Korb für Samen. Aber um nicht zu sterben, müssen Sie diese Pflanzkartoffeln in einem Samowar kochen. Schließlich entscheidet sich Daria: Sie geht mit den Frauen, tauscht Ivanovs Anzug gegen eine halbe Tüte Kartoffeln und bepflanzt anderthalb Grate mit Resten. Und er isst einen Korb mit den restlichen geernteten Kartoffeln bis nach Kasanskaja.

Sommer kommt. Daria geht jeden Tag mit den Frauen zum Mähen, und wenn sie sich ausruht, wärmt sie ihre geschwollenen Beine in der Sonne. Sie wird ständig in den Schlaf gezogen, schwindelig und dünn, Kohlenmonoxid klingelt in ihren Ohren. Zu Hause spricht Daria mit dem Samowar wie früher mit einer Ziege oder einer unterirdischen Maus (die Maus lebt nicht mehr in ihrer Hütte).

Und plötzlich kommt Pashka Kuverik wieder zu Daria und verlangt Geld. Du allein, sagt er, bist gemein im ganzen Dorf. Paschka will nicht länger warten: Offenbar muss er Maßnahmen ergreifen. Er sieht sich geschäftsmäßig in der Hütte um, beginnt das Anwesen zu beschreiben, dann nimmt er mit, was er wertvoll findet - zwei Pfund Wolle und einen Samowar. Daria weint und bittet, ihr einen Samowar zu hinterlassen: „Ich werde für immer zu Gott für dich beten, Pashenka“, aber Kuveri will nicht einmal zuhören.

Ohne Samowar in der Hütte wird es völlig ungemütlich und leer. Daria weint, aber die Tränen in ihren Augen hören auf. Sie nagt an einer weichen, zugewachsenen Kartoffel, noch einer. Auf dem Herd liegend versucht Daria, die Realität vom Schlaf zu trennen, aber sie kann es nicht. Die fernen Donner erscheinen ihr wie der Lärm eines breiten Krieges, der sich in zwei Gassen abspielt. Der Krieg erscheint Darya als zwei endlose Reihen von Soldaten mit Gewehren, und diese Soldaten schießen abwechselnd aufeinander. Und Ivan ist auf dem Berg und aus irgendeinem Grund hat er keine Waffe. Daria will ihn schmerzlich anschreien, damit er schnell zur Waffe greift, aber der Schrei funktioniert nicht. Sie rennt zu ihrem Sohn, aber ihre Beine gehorchen nicht und etwas Schweres, Allmächtiges stört sie. Und die Reihen der Soldaten werden immer weiter ...

Am dritten oder vierten Tag sieht Surganikha Daryas Samowar auf der Ladentheke. „Der Dämon Kuverik“, denkt Surganikha, „nahm der alten Frau den Samowar ab.“ Beim Mähen erzählt sie den Frauen von dem Samowar, es stellt sich heraus, dass Daria schon den dritten Tag nicht auf dem Feld war. Frauen aus dem ganzen Dorf sammeln, so viel sie können, und nachdem sie den Samowar gekauft haben, gehen sie zufrieden zu Daryas Hütte, aber nur die Herrin ist nicht darin. „Es ist zu sehen, herzlich, sie hat die Welt verlassen“, sagt Surganikha.

Im Sommer ziehen Hunderte von Bettlern durch das Dorf: Alte, Kinder, alte Frauen. Aber niemand hat Daria gesehen, und sie kehrt nicht nach Hause zurück. Und erst im Winter erreicht das Dorf das Gerücht, dass man etwa zehn Kilometer entfernt auf einem Heuboden in einer Waldwüste irgendeine tote alte Frau gefunden habe. Die Stücke in ihrem Korb waren bereits trocken, und sie trug Sommerkleidung. Die Frauen entscheiden einstimmig, dass dies obligatorisch ist und ihre Daria ist. Aber der alte Mischa lacht nur über die Frauen: „Gibt es in Mutter Russland nicht genug solcher alten Frauen? Wenn Sie diese alten Frauen zählen, ducken Sie sich, gehen Sie, und die Zahlen sind nicht genug.

Oder vielleicht haben sie recht, diese Frauen, wer weiß? Sie, Frauen, haben fast immer Recht, besonders wenn es auf Erden einen solchen Krieg gibt ...

Siehe auch in diesem Abschnitt: Geschichten von Mutter Gans oder Geschichten und Geschichten vergangener Zeiten mit Lehren (Contes de ma mère l "Oye, ou Histoires et contes du temps passé avec des moralités) (Charles Perrault))