Читать краткое содержание рассказа человек в футляре. Нелегкая судьба Андрея. Рассказ «Человек в футляре»: анализ произведения
«И.И. Пущину» А.С. Пушкин
Мой первый друг,
Мой друг бесценный!
И я судьбу благословил,
Когда мой двор уединенный,
Печальным снегом занесенный,
Твой колокольчик огласил.
Дарует то же утешенье,
Да озарит он заточенье
Лучом лицейских ясных дней!
Роняет лес багряный свой убор,
Сребрит мороз увянувшее поле,
Проглянет день как будто поневоле
И скроется за край окружных гор.
Пылай, камин, в моей пустынной келье;
А ты, вино, осенней стужи друг,
Пролей мне в грудь отрадное похмелье,
Минутное забвенье горьких мук.
Печален я: со мною друга нет,
С кем долгую запил бы я разлуку,
Кому бы мог пожать от сердца руку
И пожелать веселых много лет.
Я пью один; вотще воображенье
Вокруг меня товарищей зовет;
Знакомое не слышно приближенье,
И милого душа моя не ждет.
Я пью один, и на брегах Невы
Меня друзья сегодня именуют...
Но многие ль и там из вас пируют?
Еще кого не досчитались вы?
Кто изменил пленительной привычке?
Кого от вас увлек холодный свет?
Чей глас умолк на братской перекличке?
Кто не пришел? Кого меж вами нет?
Он не пришел, кудрявый наш певец,
С огнем в очах, с гитарой сладкогласной:
Под миртами Италии прекрасной
Он тихо спит, и дружеский резец
Не начертал над русскою могилой
Слов несколько на языке родном,
Чтоб некогда нашел привет унылый
Сын севера, бродя в краю чужом.
Сидишь ли ты в кругу своих друзей,
Чужих небес любовник беспокойный?
Иль снова ты проходишь тропик знойный
И вечный лед полунощных морей?
Счастливый путь!.. С лицейского порога
Ты на корабль перешагнул шутя,
И с той поры в морях твоя дорога,
О волн и бурь любимое дитя!
Ты сохранил в блуждающей судьбе
Прекрасных лет первоначальны нравы:
Лицейский шум, лицейские забавы
Средь бурных волн мечталися тебе;
Ты простирал из-за моря нам руку,
Ты нас одних в младой душе носил
И повторял: «На долгую разлуку
Нас тайный рок, быть может, осудил!»
Друзья мои, прекрасен наш союз!
Он как душа неразделим и вечен -
Неколебим, свободен и беспечен
Срастался он под сенью дружных муз.
Куда бы нас ни бросила судьбина,
И счастие куда б ни повело,
Всё те же мы: нам целый мир чужбина;
Отечество нам Царское Село.
Из края в край преследуем грозой,
Запутанный в сетях судьбы суровой,
Я с трепетом на лоно дружбы новой,
Устав, приник ласкающей главой...
С мольбой моей печальной и мятежной,
С доверчивой надеждой первых лет,
Друзьям иным душой предался нежной;
Но горек был небратский их привет.
И ныне здесь, в забытой сей глуши,
В обители пустынных вьюг и хлада,
Мне сладкая готовилась отрада:
Троих из вас, друзей моей души,
Здесь обнял я. Поэта дом опальный,
О Пущин мой, ты первый посетил;
Ты усладил изгнанья день печальный,
Ты в день его лицея превратил.
Ты, Горчаков, счастливец с первых дней,
Хвала тебе - фортуны блеск холодный
Не изменил души твоей свободной:
Все тот же ты для чести и друзей.
Нам разный путь судьбой назначен строгой;
Ступая в жизнь, мы быстро разошлись:
Но невзначай проселочной дорогой
Мы встретились и братски обнялись.
Когда постиг меня судьбины гнев,
Для всех чужой, как сирота бездомный,
Под бурею главой поник я томной
И ждал тебя, вещун пермесских дев,
И ты пришел, сын лени вдохновенный,
О Дельвиг мой: твой голос пробудил
Сердечный жар, так долго усыпленный,
И бодро я судьбу благословил…
Обращаясь к теме дружбы в поэзии Александра Сергеевича Пушкина, нельзя не отметить, что истоки понимания поэтом этого чувства берут начало в его счастливых лицейских годах. Именно во время учебы в Царскосельском лицее поэт проникся духом товарищества и братства. Своим друзьям он посвятил немало произведений, одно из которых - «19 октября». Поэт с тоской вспоминает о своих товарищах, которые в этот день «пируют» «на брегах Невы», размышляет о том, «еще кого не досчитались» его лицейские друзья. В его воспоминаниях друзья, которых он обрел в Царскосельском лицее, предстают как единственно надежные и верные, а сам Лицей - как «отечество», родной дом. Горечь одиночества смягчается, когда в воображении поэта возникают образы милых его сердцу людей. Дружба спасает его от ―сетей судьбы суровой‖, помогает преодолеть мучительность ссылки и дарит ему надежду на встречу в будущем.
Стихотворение «По улице моей который год…» Б. Ахмадулина.
По улице моей который год
звучат шаги - мои друзья уходят.
Друзей моих медлительный уход
той темноте за окнами угоден.
Запущены моих друзей дела,
нет в их домах ни музыки, ни пенья,
и лишь, как прежде, девочки Дега
голубенькие оправляют перья.
Ну что ж, ну что ж, да не разбудит страх
вас, беззащитных, среди этой ночи.
К предательству таинственная страсть,
друзья мои, туманит ваши очи.
О, одиночество, как твой характер крут!
Посверкивая циркулем железным,
как холодно ты замыкаешь круг,
не внемля увереньям бесполезным.
Так призови меня и награди!
Твой баловень, обласканный тобою,
утешусь, прислонясь к твоей груди,
умоюсь твоей стужей голубою.
Дай стать на цыпочки в твоем лесу,
на том конце замедленного жеста
найти листву, и поднести к лицу,
и ощутить сиротство, как блаженство.
Даруй мне тишь твоих библиотек,
твоих концертов строгие мотивы,
и - мудрая - я позабуду тех,
кто умерли или доселе живы.
И я познаю мудрость и печаль,
свой тайный смысл доверят мне предметы.
Природа, прислонясь к моим плечам,
объявит свои детские секреты.
И вот тогда - из слез, из темноты,
из бедного невежества былого
друзей моих прекрасные черты
появятся и растворятся снова.
Этот же мотив можно заметить и в стихотворении Б. Ахмадулиной. Люди взрослеют, у них остаётся мало времени на общение друг с другом. У каждого свои дела и заботы. И лишь изредка они ненадолго встречаются и «растворяются снова». В молодости люди больше времени проводят с друзьями, заводят какие-то новые знакомств. А в зрелом возрасте они иногда встречаются с самыми близкими, прощая им многое и дорожа их памятью:
"Если друг оказался вдруг» В. Высоцкий
Если друг оказался вдруг
И не друг, и не враг, а - так,
Если сразу не разберешь,
Плох он или хорош,-
Парня в горы тяни - рискни!
Не бросай одного его,
Пусть он в связке в одной с тобой
Там поймешь, кто такой.
Если парень в горах - не ах,
Если сразу раскис и - вниз,
Шаг ступил на ледник и - сник,
Оступился - и в крик,-
Значит, рядом с тобой - чужой,
Ты его не брани - гони:
Вверх таких не берут, и тут
Про таких не поют.
Если ж он не скулил, не ныл,
Пусть он хмур был и зол, но - шел,
А когда ты упал со скал,
Он стонал, но - держал,
Если шел за тобой, как в бой,
На вершине стоял хмельной,-
Значит, как на себя самого,
Положись на него.
«Песня о друге» - одно из наиболее ярких произведений в творчестве B. Высоцкого, посвященное теме дружбы как наивысшей нравственной категории. В этом стихотворении поэт рисует образ настоящего друга, который не предаст никогда.
А. Блок
Ты твердишь, что я холоден, замкнут и сух.
Да, таким я и буду с тобой:
Не для ласковых слов я выковывал дух,
Не для дружб я боролся с судьбой.
Ты и сам был когда-то мрачней и смелей,
По звездам прочитать ты умел,
Что грядущие ночи - темней и темней,
Что ночам неизвестен предел.
Вот - свершилось. Весь мир одичал, и окрест
Ни один не мерцает маяк.
И тому, кто не понял вещания звезд,-
Нестерпим окружающий мрак.
И у тех, кто не знал, что прошедшее есть,
Что грядущего ночь не пуста,-
Затуманила сердце усталость и месть,
Отвращенье скривило уста...
Было время надежды и веры большой
Был я прост и доверчив, как ты.
Шел я к людям с открытой и детской душой,
Не пугаясь людской клеветы...
А теперь - тех надежд не отыщешь следа,
Всё к далеким звездам унеслось.
И к кому шел с открытой душою тогда,
От того отвернуться пришлось.
И сама та душа, что, пылая, ждала,
Треволненьям отдаться спеша,-
И враждой, и любовью она изошла,
И сгорела она, та душа.
И остались - улыбкой сведенная бровь,
Сжатый рот и печальная власть
Бунтовать ненасытную женскую кровь,
Зажигая звериную страсть...
Не стучись же напрасно у плотных дверей,
Тщетным стоном себя не томи:
Ты не встретишь участья у бедных зверей
Называвшихся прежде людьми.
Ты - железною маской лицо закрывай,
Поклоняясь священным гробам,
Охраняя железом до времени рай,
Недоступный безумным рабам.
В русской лирике есть множество стихов, славящих и воспевающих дружбу как одно из самых прекрасных чувств, связывающих людей между собой. Резким диссонансом в поток этих стихов врывается лирика Блока, в которой дружба предстает в совершенно ином свете и почти каждое слово о ней словно облито злостью, горечью, желчью, пронизано духом сарказма. Пожалуй, нет другого поэта, в творчестве которого дружба подвергалась бы таким ожесточенным нападкам, как это мы видим в лирике Блока. Лишь только в ней заходит речь о дружбе – кажется, что горло поэта перехватывает судорога боли и гнева и он не может найти иных слов, кроме самых резких и язвительных. Для того чтобы уяснить характер стихов Блока о дружбе, нам следует принять во внимание то, что их порождало, отношения поэта с окружающей его средой, с людьми, которые становились ему на какой-то период наиболее близкими и в конце концов переходившими (как это обычно бывало) в стан его ожесточенных и непримиримых врагов.
ТЕМА ПАМЯТНИКА
«К Чаадаеву» (1818), «Демон» (1823), «Коварность» (1824), «К морю» (1824), «Дружба» (1824), «19 октября» (1825), «И.И. Пущину» (1826), «Няне» (1826), «Во глубине сибирских руд...» (1827), «Арион» (1827), «Чем чаще празднует лицей...» (1831).
Пушкин - один из немногих русских поэтов, в лирике которого широко и полно представлена тема дружбы. Лицей стал местом, где образовались связи на всю жизнь, которые затем оказались проверены самыми суровыми испытаниями судьбы. Не случайно в лицейской лирике Пушкина так популярен жанр послания. Это послания к однокурсникам Горчакову, Пущину, Дельвигу, Юдину, Илличевскому, к преподавателю Галичу, поэтам Батюшкову, Вяземскому, Жуковскому, дяде поэта В.Л. Пушкину. Душевная открытость, горячность, отзывчивость Пушкина, его потребность в обмене впечатлениями во многом определяли эти отношения. Особенность лицейской дружбы в том, что она проникнута поэтическими интересами, она произрастала «под сенью дружных муз». И тема многих посланий юного Пушкина - именно поэзия. В дружеском кругу хотелось высказаться, поспорить, здесь яснее и ярче становились мысли, определялись убеждения. Эта дружба неразлучна с весельем, шутками, розыгрышами. Многочисленные эпиграммы, например на Кюхельбекера, тоже характеризуют эти отношения.
В лицейские годы Пушкин познакомился с П.Я. Чаадаевым; его гусарский полк был расквартирован в Царском Селе. Дружба с этим офицером, участником наполеоновских войн, умным и скептичным, высоко ценилась юным Пушкиным. И одно из самых вдохновенных посланий петербургского периода - «К Чаадаеву» (1818). «Друг», «товарищ» - так обращается Пушкин к Чаадаеву. В этом не только выражение полного доверия, но осознание единства взглядов, единства пути. «Мы», «нас», «наши» - так в стихотворении выражается душевное слияние людей, объединенных не развлечениями, досугом, поэтическим поприщем, а гораздо большим - «горением», жаждой свободы. Это придает дружбе высоту, благородство, истинную красоту. «Имена друзей», написанные на обломках ненавистной власти, которая легла на отчизну «гнетом», символизируют красоту совместного подвига во имя родины, призвавшей на помощь своих сынов.
Южная ссылка отсеяла немало ненастоящих друзей Пушкина. В стихотворениях «Демон» (1823), «Коварность» (1824) поэт подверг художественному исследованию те психологические тайны предательства, какие прежде не были доступны лирической поэзии. Не способный к предательству сам, Пушкин потом, в стихотворении «19 октября» (1825), будет вспоминать об этой обманутой доверчивости: «Друзьям иным душой предался нежной, // Но горек был небратский их привет».
Не случайно, видимо, море сравнивается Пушкиным с «другом». Герой послания «К морю» (1824) обнаруживает свою тягу к морю, слышит его «зов», «шум призывный», чувствует его красоту, родство своей душе. А в человеческой дружбе лирический герой поэта в это время разочарован: он видит в ней обиды, тщеславие, способ ухода от безделья, позор покровительства («Дружба», 1824).
В Михайловском, в псковской глуши, Пушкин благодарно почувствовал дружескую поддержку лицейских товарищей. И к очередной лицейской годовщине, которую его товарищи отмечали в Петербурге, он пишет стихотворение «19 октября» (1825).
Пушкину суждено было испытать чувство братского единения с «товарищами», чувство единства поколения. И он, находясь в отдалении, своим стихотворением тоже участвует в «братской перекличке». Увы, через 6 лет после выпуска уже нет среди них Николая Корсакова, музыканта, - он умер во Флоренции в 1820 году:
Он не пришел, кудрявый наш певец,
С огнем в очах, с гитарой сладкогласной...
Другого выпускника, путешественника, моряка Федора Ма-тюшкина, тоже наверняка нет на празднике - ведь он «чужих небес любовник беспокойный», в морях его дорога. В строках о Матюшкине впервые мелькнуло название силы, враждебной дружбе, братству, - «судьба», «рок». Сохранить «в блуждающей судьбе» лучшее из прошлого - «прекрасных лет первоначальны нравы» - залог человеческой стойкости перед лицом «тайного рока».
Но рок бессилен перед лицом истинного братства - и вот лицейская дружба подтвердилась поступками друзей поэта. Троих лицейских товарищей он обнял в Михайловском, в «забытой сей глуши»: Пущина, Дельвига, Горчакова. Он призывает сюда Кюхельбекера - «брата родного по музе, по судьбам». Одиннадцать раз в этом стихотворении упоминается слово «судьба» («судьбина», «рок», «фортуна»). Это, в основном, сила безрассудная и злая: она «блуждающая», «суровая», «строгая», ей свойствен «гнев», она «бросает» людей, ставит «сети», «назначает» пути. Рок может осудить человека, судьба «глядит» на подвластных ей людей, и они «вянут». Однако же судьбу поэт «благословил», когда к нему приехал Дельвиг, а Кюхельбекер для него - брат «по судьбам». Значит, судьба не столь слепая сила, и дружба может ее обуздать.
Остаться без лицейского друга для автора стихотворения «19 октября» - несчастье. «Несчастным другом» Пушкин называет того, кому «под старость день лицея // Торжествовать придется одному». И пусть протекшее время не повернуть вспять и человек после утраты своих друзей обречен на одиночество - память о прошлом, свет далекой дружбы станет для него «отрадой хоть печальной», окрасит годы старости. Дружба преодолевает расстояния, побеждает испытания судьбы, - может быть, дарит бессмертие: ведь человек не умирает в памяти близких. Никакие испытания не разрушат истинной дружбы.
Эта мысль звучит и в пушкинском послании «И.И. Пущину» (1826). Здесь ярко проявилось чудесное пушкинское качество - благодарность. Как когда-то в январе 1825 года Пущин навестил его в Михайловской ссылке, так и теперь Пушкин хочет облегчить участь заключенного декабриста. В благодарной памяти поэта остался тот январский день, когда уединенный двор, занесенный снегом, «огласил» колокольчик его «первого друга», «друга бесценного». Голос колокольчика разрушил тягостную тишину, уничтожил ощущение заброшенности, и ссыльный «судьбу бла^ гословил» - настолько он был счастлив. Теперь поэт молит «святое провиденье», чтобы его послание, его «голос» даровал «то же утешенье» другу, озарил его заточение «лучом лицейских ясных дней». Конечно, это стихотворение придало Пущину силы и доказало верность и святость дружбы.
«Подруга» - такое слово найдено Пушкиным для человека, к которому он испытывал трогательную нежность, своей няне:
Подруга дней моих суровых,
Голубка дряхлая моя!
(«Няне», 1826.)
Няня оказалась подругой не только веселых, спокойных дней; она испытана «суровыми» днями его Михайловской ссылки. И на всю жизнь Пушкин бьш благодарен Арине Родионовне за то, что она согрела теплотой его одиночество, заботилась о нем и жалела его. Не знала и не понимала старушка глубоких и сложных мыслей своего воспитанника, не осознавала, конечно, его значения как поэта. Другое, исконное, нерассуждающее чувство ценит Пушкин в ней: крепкую привязанность и всегдашнюю заботу и жалость к его судьбе. Поэт неизменно отвечал ей тем же. Взаимная теплота их чувства выражается просто и человечно. Она, расставшись с ним, теперь ждет, горюет, глядит на дорогу, и грудь ее стесняется чувством, столь хорошо знакомым ее воспитаннику, - «тоска, предчувствия, заботы». Эта теплая ласковая дружба, проверенная временем и испытаниями, - еще одна несомненная человеческая ценность, воспетая Пушкиным.
Верность дружбе - благородное качество Пушкина - проявилось в стихотворении, посланном в Сибирь друзьям-декабристам, «Во глубине сибирских руд...» (1827). «Свободный глас» не стесненного цензурными условиями поэта доходит в «каторжные норы» ссыльных. Так же, уверен Пушкин, дойдут до узников «любовь и дружество». Эта дружба сродни братству: при освобождении «братья» отдадут борцам меч, который сохранили во имя их.
В «Арионе» (1827) та же верность товарищам, которых по воле судьбы разметал «вихорь шумный» - «гроза», выбросившая на берег певца. Здесь переосмыслен древнегреческий миф о чудесно спасшемся певце. Пушкин превращает Ариона из пленника в товарища гребцов. Их судьба трагична, певцу же удалось избежать гибели, и теперь только он остался хранителем памяти о погибших товарищах. «Гимны прежние» певца - это не только верность свободолюбивым идеалам юности, но прежде всего - верность человеческим отношениям, которая и есть залог нравственной самостоятельности личности, ее неспособность к трусости и предательству.
В 1831 году, в очередную «святую годовщину» 19 октября, Пушкин пишет печальное и мудрое стихотворение «Чем чаще празднует лицей...». Круг друзей становится все уже, теснее (шесть человек умерли за это время), и все больше превращается в «семью». Ушел Дельвиг, который был для Пушкина в это время самым близким другом. «И мнится, очередь за мной, // Зовет меня мой Дельвиг милый», - чувствует осиротевший поэт, словно сам стремится в толпу «теней родных». И смерть от этого становится не столь страшна. О возможности преодоления смерти в дружбе высоко и трагично размышляет Пушкин в этом стихотворении.
Лирика дружбы - прекрасная и человечная тема Пушкина. Она вмещает в себя богатейшее содержание: это душевная открытость и радость единения, это совместная борьба и общность взглядов, это верность в тяжелых жизненных испытаниях, забота и тревога о близком, чувство поколения, придающее силы, это, наконец, ощущение единства судьбы и преодоление страха смерти.
Контрольные вопросы и задания
1. Почему тема дружбы так значима для Пушкина?
2. Кто такой П.Я. Чаадаев? Прочитайте послание «К Чаадаеву». Что объединяет Пушкина и Чаадаева, на чем основывается их дружба?
3. Прочитайте стихотворения «Демон» и «Коварность». С какими событиями связано их написание? Сколько частей в стихотворении «Демон»? Каковы взгляды, характер, эмоциональное состояние лирического героя, изображенные в первой части стихотворения? Каково отношение к жизни демона? Как в стихотворении соотносятся эти два образа? Почему демон назван Пушкиным «злобным гением»? Какие поэтические приемы усиливают ораторскую тональность стихотворения «Коварность»? Как Пушкин относится к предательству?
4. С какими личными обстоятельствами связаны пессимистические мотивы стихотворения «Дружба»?
5. В связи с какими событиями написано стихотворение «19 октября» («Роняет лес багряный свой убор...»)? Каково отношение Пушкина к лицейским друзьям? Почему он грустит, вспоминая их? Каково значение мотива судьбы в этом стихотворении.
6. Перечитайте стихотворение «И.И. Пущину». Какие поэтические приемы передают эмоциональную взволнованность и искренность чувств поэта, выраженных в стихотворении? Каково значение мотивов одиночества, судьбы, утешения? Как в стихотворении характеризуются лицейские дни?
7. Перечитайте стихотворение «Няне». Какими чувствами своей няни дорожит Пушкин? Что в стихотворении свидетельствует о теплоте отношения Пушкина к няне?
8. Каким образом в стихотворении «Во глубине сибирских руд...» взаимодействуют темы дружбы и свободы?
9. Каково значение мотива судьбы в стихотворении «Арион»? Что доказывает верность Пушкина идеалам свободы, дружбы? Почему для выражения своих идей Пушкин использовал мифологическую основу?
10. Перечитайте стихотворение «Чем чаще празднует лицей...». Какими мотивами оно взаимосвязано со стихотворением «19 октября»? Какие настроения преобладают в стихотворении, почему? Как в тему дружбы входит мотив смерти?
11. Обобщите мотивы и идеи, которые характерны для темы дружбы в лирике Пушкина. Как они взаимосвязаны с темой свободы?
Личность в лирике Пушкина и индивидуальна, неповторима, и несет в себе черты общенациональные, явственно тяготеет к общим, объединительным началам. Поэтому тема дружбы, столь традиционная для лирики в целом, в творчестве Пушкина приобретает свой, по-особому значимый смысл. Она появляется уже в лицейский период и вначале довольно тесно связана с темой творчества. «К другу-стихотворцу » — одно из первых стихотворений Пушкина. Дружество дарит и поддерживает чувство свободы, праздника жизни, поэтической лени, веселого единомыслия. Пушкин любит жанр дружеского послания, в котором жизнь берется на грани быта и поэзии. Он создает поэтические образы своих реальных друзей.
Его стихи позволяют видеть, что Пушкин улавливает в человеческом характере сокровенное, обычно незаметное для чужого взгляда, что он умеет ценить разнородные душевные миры, несходные друг с другом. В этом смысле показательно, что А. Дельвиг и П. Чаадаев занимают равное место в сознании поэта. Он пишет несколько посланий к Чаадаеву и в них создает, по существу, образ идеального друга. Пушкин стремится «в просвещении стать с веком наравне» и учится этому у Чаадаева. Чаадаев же писал Пушкину: «Мое пламеннейшее желание, мой друг, видеть вас посвященным в тайну времени». Но и Александр Сергеевич понял философа тоньше, мудрее, чем другие его современники, угадав не только силу ума, но и поэтическую природу его философской мысли:
...Увижу кабинет,
Где ты всегда мудрец, а иногда мечтатель...
Одновременно Пушкину необходим был Дельвиг — их соединяло ощущение поэтического дара, неразрывно связанного со свободой. Лицейский товарищ поддерживает, культивирует в Дельвиге состояние творческой незаданности:
Любовью, дружеством и ленью
Укрытый от забот и бед,
Живи под их надежной сенью;
В уединении ты счастлив: ты поэт.
«Никто на свете не был мне дороже Дельвига»,— скажет Александр Сергеевич после его смерти. Пушкинский дар вмещал в себя мудрость Чаадаева и «беспечность» Дельвига; стихотворения, в которых звучат их имена, незримо связаны друг с другом, и в результате оказывается, что дружба привносит в мир то доброе чувство единения, которое может противостоять раздробленности и разобщенности, неизбежно порождаемым цивилизацией. Вероятно, потому столь значима для поэта и тема лицейского братства.
Стихотворения, посвященные лицейским годовщинам, были созданы в разные годы, существенно отличаются друг от друга и вместе с тем друг другу не противоречат. В стихотворении 1825 года («19 октября ») память и воображение поэта воссоздают образы лицейских друзей. Пушкин — вне лицейского круга, в изгнании, но именно чувство дружбы, которым поэт одарен, дает ему возможность не только вспомнить каждого из друзей, но и сказать о нем лучшее. Автор оказывается чуть выше реальности, которая может разочаровать; поэтическим словом он преображает реальную встречу с Горчаковым, предоставляя тому возможность в дальнейшем подтвердить свою духовную принадлежность к лицейскому братству. В поэтический текст он не позволяет проникнуть даже легкой иронии, когда упоминает Вильгельма Кюхельбекера, несмотря на то что постоянные подшучивания над тем были приняты в лицейском кругу. Протекшие годы и перенесенные испытания подтвердили, что Кюхельбекер — «брат родной по музе, по судьбам». Поэзия способна преображать жизнь, не идеализируя ее, но высвечивая в земном бытии лучшие его начала.
Мотив осени, звучащий в начале стихотворения, задает тему осмысления опыта, приобретенного по завершении определенного этапа жизненного пути. Осени сопутствует мотив одиночества («Печален я: со мною друга нет...»), и как неизбежный итог печальных размышлений — воспоминание о тех, «кого меж нами нет». Но поэтическое слово воскрешает «кудрявого певца» «с огнем в очах», закрепляет летучие, мгновенные чувства, придавая им устойчивость, спасительное постоянство. Пушкин не только прославляет, но и творит лицейский «союз», который «неколебим, свободен и беспечен» уже в новую, послелицейскую эпоху именно благодаря пушкинскому слову. В каждом из своих друзей поэт словно соединяет прошлое и настоящее — лицейскую беспечность и стойкость в нынешних испытаниях, он закрепляет словом лучшие их черты, не позволяя «фортуне», «гневу судьбины» затмить чистоту юной души. Слова: «Служенье муз не терпит суеты; Прекрасное должно быть величаво» — становятся поэтической самохарактеристикой. Способность поэта приподняться над невзгодами и холодом жизни открывает ему духовную свободу и великодушие.
Уже в этом стихотворении Пушкин запечатлевает неостановимое движение времени, и сквозь чувство радости и благословения бытия просвечивает понимание подлинной его печали. В заключительной строфе мысль поэта устремляется к последнему лицеисту, которому когда-то, «под старость вдень лицея Торжествовать придется одному».
Тема утрат продолжена в стихотворениях 1831 и 1836 годов («Чем чаще празднует лицей... » и «Была пора: наш праздник молодой... »). Но в последнем неслучайно своеобразным рефреном через весь поэтический текст проходит восклицание: «Припомните, о други...», «Вы помните...», «Вы помните...». Здесь Пушкин не обращается к конкретным судьбам своих друзей. Еще в стихотворении 1831 года было замечено: «Шесть мест упраздненных стоят, Шести друзей не узрим боле...».
В 1836 году вновь создается лицейское единство как своеобразный аналог единства национального, заявляющего себя во всех сферах жизни — в просвещении, искусстве, воинской славе. Многоточие в конце стихотворения «Была пора... », незавершенность фразы означают открытость текста. Стихотворение подводит итоги не только лицейской жизни, но целой эпохи; поэтический текст оказывается в преддверии нового времени, когда национальное единство, братское общение становятся уже проблематичными. Но тем более важен этот рефрен — «Вы помните». Он позволяет думать, что и в новую эпоху сохраняются начала братства и единения, какие бы изменения они ни претерпевали, ибо: «Недаром — нет! — промчалась четверть века!»
Чувство дружбы у Пушкина - это огромная ценность, которой равновелики лишь любовь, творчество и внутренняя свобода.
Тема дружбы проходит через все творчество Пушкина, начиная с лицейского периода и заканчивая последним годом жизни. В лицейский период, который является в основном подражательным, дружба им осмысливается в свете «легкой поэзии» Парни, которая в русской литературе вначале была отчасти культивирована Батюшковым. В своей подражательной лирике Пушкин воспринимает этот стиль Батюшкова и Парни, и пафос дружеской лирики лицейского периода состоит в составлении некоей оппозиции классицистическим ценностям.
Рассудок, бог с тобою…
Под стон ученых дураков…
Без них мы пить умеем.
(«К студентам»)
Лирика Пушкина этого периода насыщена анакреонтической тематикой, которая состоит в воспевании эпикурейских ценностей.
В стихотворении «К студентам» поэтизируется веселая пирушка, воспевается вино и радости дружеского беззаботного общения:
Друзья, досужей нас кабак
Все тихо, все в покое
Скорее скатерть и бокал
Сюда вино златое!
Оппозицию классицизму в дружеской лирике лицейского периода составляют и сентименталистские ценности, среди которых важное место занимает дружба «С Ниферой, с портиком, и с книгой, и с бокалом» («К Каверину», 1817 г.). В этом послании, как и во всех остальных посланиях лицейского периода, Пушкин призывает всех своих друзей оставить волнения и заботы света и присоединиться к интимному кругу друзей, объединенных под призывом: «Блажен, кто веселится в покое, без забот…»
Покой, беззаботное веселье, шумный пир друзей - вот что составляет, по мнению поэта, человеческое счастье. Как и поэты-сен- тименталисты, Пушкин ставит чувство дружбы выше общественных и государственных благ:
И станут самые цари
Завидовать студентам.
Самое ценное в дружбе Пушкин видит в сердечности и искренности друзей:
Он друг без этикета.
Не требует привета
Лукавой суеты.
Чувство сердечной привязанности к своим друзьям Пушкин пронесет через всю свою жизнь, оно присутствует даже в гражданской лирике петербургского периода. Поэтам-декабристам дружба виделась как союз людей, одержимых одной идеей. Пушкин в своей гражданской лирике не приемлет такой классицистический взгляд, и чувство дружбы в его стихах в этот период выглядит иначе, чем у декабристов. Высокая цель не должна исключить наслаждение дружеским общением, даже наоборот, дружба становится опорой и поддержкой в гражданском служении долгу и Отечеству. Соединение интимного чувства дружбы, равно как и любви, с высокими гражданскими чувствами отражено в стихотворении «К Чаадаеву». Поэт призывает адресата к высокой цели не только как политического единомышленника, но как друга, что подчеркнуто обращениями типа: «мой друг», «товарищ, верь…»
В этот же период Пушкин начинает разрабатывать в своих стихах тему свободы, и дружба становится как бы «третьим компонентом» в ряду «любовь и тайная свобода». В стихотворении «Послание к кн. Горчакову» «младых повес счастливая семья, где ум кипит, где в мыслях волен я», дружеское общение становятся как бы почвой этой свободы.
Но друзья не вечны, дружеские пиры происходят все реже и реже, наступает разочарование и в гражданских идеях, и Пушкин уезжает в южную ссылку, где оказывается целиком охвачен романтическими настроениями. Дружеская лирика в этот период творчества поэта очень своеобразна, романтик никогда не ищет счастья в друзьях, он порывает со своим прошлым. Всю довольно малочисленную дружескую лирику этого периода отчетливо характеризует стихотворение «Дружба». Мотив этого стихотворения затем подхватит Лермонтов, и это станет лейтмотивом его лирики.
У Пушкина теперь друзьями становятся море и горы, но с ними поэт не может быть на равных, хотя и говорит о шуме моря, прощаясь с ним, что он:
как друга ропот заунывный,
как зов его в прощальный час.
Уже само по себе стихотворение «К морю» является прощальным. Южные романтические наброски поэта сменяются философичностью лирики и внутренним самосозерцанием. Буря, бушевавшая в душе романтика, утихла, уступив место гармонии и покою. Но наследие романтического периода - свобода - не оставляет поэта. Тема внутренней свободы выбора каждого человека звучит и в дружеской лирике поэта. Дружеские чувства не зависят от политики, в них мы вольны. В стихотворении «19 октября 1827 г.», написанном на годовщину открытия лицея, Пушкин говорит о том, что он по-прежнему помнит о всех своих друзьях, где бы они ни были. Для него они все равны, и те, кто на «царской службе», и те, кто в «мрачных пропастях земли». «Я гимны прежние пою», - признается поэт в стихотворении «Арион».
Пушкин остается по-прежнему верен своим друзьям-декабрис- там и поддерживает их в трудный для них час своим знаменитым посланием в Сибирь «Во глубине сибирских руд…».
Друзья мои, прекрасен наш союз!
Он, как душа, неразделим и вечен.
Но в этом стихотворении, открывающем цикл, написанный к лицейской годовщине, уже четко просматривается тема одиночества. Поэту невыразимо больно и грустно оттого, что с ним сейчас нет его друзей:
Печален я, со мною друга нет,
С кем долгую запил бы я разлуку.
Эти настроения все больше завладевают Пушкиным, и каждое последующее «19 октября» окрашено в более мрачные тона. Пораженный смертью Дельвига, Пушкин пишет: «И мнится, очередь за мной…» Стихотворение «Чем чаще празднует лицей…» тоже наполнено грустью. Итак, в конце жизни, пережив «бурь порыв мятежный», Пушкин опять возвращается к лицейской теме, но теперь она звучит по-другому.
Верна мысль критика о том, что «лицей становился в сознании Пушкина идеальным царством дружбы, а лицейские друзья - идеальной аудиторией его поэзии», хранителями культа дружбы, тему которой Пушкин пронес почти через все свое творчество.
Одна из величайших заслуг Пушкина в том, что он утвердил ремесло поэта не только как непостыдное, но и как почетное. До этого поэзия была развлечением, дворянской забавой. Не существовало профессиональных поэтов - стихотворцы имели должности и чины, а писали «на досуге». Не случайно Николай I дал Пушкину чин камер-юнкера, напомнив ему: поэзия поэзией, но дворянин обязан служить.
Пушкин бросил вызов обществу уже тем, что захотел жить на доходы от своих произведений. В тот момент в России это было почти невозможно: понятие авторских прав было весьма расплывчатым, а гонорары - чисто символическими. Большую роль играла и романтическая традиция: поэт - существо не от мира сего, не ему заботиться о материальных благах.
Поэтому столь актуальным оказалось стихотворение Пушкина «Разговор книгопродавца с поэтом», написанное в 1824 году. Книгопродавец говорит:
Вам ваше дорого творенье,
Пока на пламени труда
Кипит, бурлит воображенье;
Оно застынет, и тогда
Постыло вам и сочиненье.
Позвольте просто вам сказать:
Не продается вдохновенье,
Но можно рукопись продать.
Последние две строки, ставшие крылатыми, четко выражают если не личную позицию Пушкина, то, во всяком случае, ту, которую он вынужден был занять.
Почти через сто лет, в 1925 году Марина Цветаева напишет, имея в виду поэтический вечер: «Пережить стихи - да, написать стихи - да, прочесть стихи - да, навязывать билеты на стихи - нет».
Лирика - слишком личная часть творчества, это запись по горячим следам. Когда стихотворение создано, к нему нет возврата. И потому нелепо пытаться пристраивать свои прожитые стихи.
Но читатель в состоянии открыть их заново, увидеть в них себя - и снова пережить. Вот почему (не говоря уж о чисто денежных интересах) «можно рукопись продать».
Каков поэт в представлении Пушкина? Самый возвышенный и глубокий образ поэта нарисован в стихотворении 1826 года «Пророк». Его герой, не удовлетворенный миром людей, томим «духовной жаждою». Когда она становится невыносимой, ему является шестикрылый серафим. Происходит чудесное превращение простого смертного в пророка. Вместо грешного языка он обретает «жало мудрыя змеи». Он получает право «глаголом жечь сердца людей».
Неспроста пророка лишают трепетного человеческого сердца, заменив его пылающим углем. Огонь, жгущий поэта, - залог его великого терзания, которое и отличает Мастера от сочинителя.
К пророку, лишенному всего и одаренного всем, взывает глас Божий, давая главное - вдохновение. До этого все зависело от воли самого человека: совершившиеся метаморфозы были вызваны его духовной работой. Но последнее превращение от него уже не зависит. Отныне ему не дано молчать.
В 1923 году Марина Цветаева писала Борису Пастернаку: «Мне нужно сказать вам безмерное: разворотить грудь. В беседе это делается путем молчаний. А у меня ведь только перо!» Перо - крест поэта.
Но, размышляя о судьбе поэта, Пушкин говорил не только о высшем его назначении. Его волновал и вопрос так называемой «пользы». В юности он под влиянием будущих декабристов считал поэзию средством достижения политических целей. В 1817 году в оде «Вольность» позиция автора была сформулирована очень ясно:
Приди, сорви с меня венок,
Разбей изнеженную лиру…
Хочу воспеть свободу миру,
На тронах поразить порок.
Впоследствии Пушкин изменил свое мнение: он полемизировал с Рылеевым, стремившимся подчинить искусство конкретным практическим задачам. Показательно стихотворение 1828 года «Поэт и толпа». Чернь обращается к поэту со словами:
Ты можешь, ближнего любя,
Давать нам смелые уроки,
А мы послушаем тебя.
Но поэт с гневом отвечает:
Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв,
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв.
Итак, цель поэзии не польза, не влияние на народ, не воспитание. Каждая душа развивается сама, ни один пророк не сделает это за нее. Потому поэт и не берется исполнять требование толпы. «Цель поэзии - поэзия», - как утверждал сам Пушкин.