Что надо сделать чтобы стать признанным поэтом

Одно время я задавалась этим вопросом - что нужно поэту для создания красивых форм с полезным красивым содержанием. Знания по стихосложению? Отнюдь. Эти знания нужно для литературоведов, да и обладая теоретическими знаниями без поэтических способностей не сотворишь стиха, тогда как мастера слова не задумываются как они пишут - правильно ли, согласно форм стихосложения, и, ведомые вдохновением - порывом души - сотворяют гениальные творения.

Каким же качеством нужно обладать, чтобы пробудить в себе способность писать стихи? Откровение приходит не сразу - по мере накопления необходимой информации, наступает и час ответа. Он, как вспышка света, не оставляет темных пятен - сомнений. Логическая завершенность подходит к концу, остается лишь письменно изложить свои выводы, созвучные мнению немногих авторов, с которыми довелось пообщаться на схожие темы - что есть поэзия и почему это искусство для понимания доступно лишь единицам. В ходе рассуждений поняла, что поэту нужно иметь поэтический слух, чтобы слышать стихи - свои, чужие. Если есть в стихотворном произведении ритм - музыка звучит без фальши, значит поэту удалось создать идеальную звуковую форму. Но формы мало, нужно еще содержание. В древней Греции была такая наука - риторика. Изучение искусства слова - создание правильных грамматических форм - позволяла завладевать вниманием слушателей. И поэту нужно, кроме умения создавать музыкальную форму, уметь создавать и грамматическую форму, необходима и мудрость для придания глубокого смысла стихам и обладать восприятием художника, чтобы через палитру слов сотворить красивый рисунок. Но что такое ритм - основа основ поэзии? Принято считать, что ритм это соотношение длительности звуков в их последовательности. Но звуки могут иметь различную длительность. Одна и та же гласная буква в сочетании с другими звучит по разному - по длительности и тональности. В различных вариациях звуки образовывают различные ритмические фигуры, из которых и складывается общий ритмический рисунок произведения - стиха. И чем сложнее ритмический рисунок, тем выше качество стихов. Создание сложного ритма, повторяющегося через несколько строк, поистине доступно только гениям, с врожденными поэтическими способностями.

Однажды Федор Тютчев сказал: "Нам не дано предугадать, как слово наше отзовется..." В теории так и есть - мы не можем наверняка знать как наше слово отзовется, но существуют исключения, и наверное великие поэты знали, как их слово отзовется, при жизни пророча своим творениям бессмертие. И я точно знаю, что непонимающие в чем суть поэзии не оставят в истории свои слова.

Что нужно поэту чтобы стать поэтом? Наверное, поэту нужно создать свою душу - привести в гармонию разум и чувства. В душе есть все - все необходимые знания - всего лишь нужно научиться слушать свою душу, уловить в ней музыкальные формы, а далее дело за разумом - за эрудицией, запасом накопленных слов и умением применять грамматические формы на практике.

Поэтическая глухота - бич современных поэтов. Они не могут производить не только свои музыкальные формы, но и услышать музыку в чужих стихах. Отсутствие должных знаний по многим областям наук и того горше - поэт, не обладая эрудицией, скуден в словах, за неумением создавать свои словесные формы, заимствует чужие - штампы. Но в этом не было бы беды - кому какое дело до бездарного поэта - если бы такие, глухие на формы и скудные в разуме, не навязывали свои утверждения, что такой-кто, не в пример ему умный и талантливый, не умеет писать стихи.

Божий дар - не яичница, которую каждая кухарка может состряпать. Поэзия, как искусство, - удел немногих. Совокупность множественных природных качеств и доведенных их до совершенства позволяют человеку стать тем, что он есть - по природной сущности, по призванию.

Горят ли рукописи? Да, сгорают, но мысль брошенная в толпу остается в памяти множеств. Так и с поэзий: все истинное продолжает жить во вечности - ложное уходит в забвение. Ибо в памяти умных сохраняется умное - они передают наследие человечества потомкам. Писать во вечность может каждый, но не каждому вечность открывает свои врата. И думаю, что кухаркам стряпающим поэзию по подобию яичницы следует помнить, что непонимание поэзии не дает право судить о творчестве других, каким бы оно не было на их взгляд. А судьи кто? Разумеется те, кто постиг искусство поэзии, но постигшим тайну слова нет дела до бездарностей - их поэтической стряпни.

Для любого дела нужно созреть умственно и духовно. Видимо поэзия - столь сложное искусство, что лишь единицы постигают ее. И видимо лишь часть людей способна понимать поэзию - обладать способностью тонко воспринимать красивые словесные формы и слышать музыку в словах. Только умные могут постигать сложные науки и только гении создавать новые формы. Но является ли способность писать стихи приобретенным навыком? Как человек науки, считаю что дело в генетической памяти, в наследии предков. Династии музыкантов, банкиров, врачей - множество профессий от военных до служителей культов - весь опыт одного поколения, приумножаясь, передается другому. Совокупность множественных качеств, переданных генетически и приобретенных новых навыков, порой затрудняют определиться в выборе, но каждый навык, закрепленный практикой, остается. Поэтому и случается, что отдав полжизни одному делу, человек вдруг обнаруживает себя в другой ипостаси - поэта или писателя. Конечно, чтобы быть писателем или поэтом нужна мудрость, а иначе зачем творить примитивное - мир и так полон недоразумений сотворенных рукой человека. Но не внимают же... у посредственности одна отговорка - пишут для себя. Для себя? А зачем же в Сеть выкладывать яичницу, еще и многократно дублировать свою стряпню? Моя первая литературная зарисовка была как раз об этом, что какой не откроешь литературный сайт, везде одни и те же авторы со своей никчемной писаниной. Да, есть исключение - талантливые авторы тоже кочуют по сайтам, и я их понимаю - они ищут понимающих читателей, чтобы их литературное наследие сохранилось в памяти других. Найти умного читателя нелегко. Умных меньшинство. И чем выше уровень интеллекта, тем меньше шанса быть понятым. Повторяя ранее сказанное, что только умные сохраняют в памяти умное, то ради этого, чтобы умная мысль не пропала, стоит заниматься поисками своего читателя. Есть и другие возможности - создать свой сайт или издать электронную книгу. Кто сейчас читает в бумажном переплете - нет времени на хождение и по книжным магазинам, да и с собой не станешь носить книгу. Скачать из Интернета проще - удобно - содержание не прибавляет в весе и всегда с тобой - на айфоне иль ноутбуке.

Процент умных людей невелик. А если из этого процента вычесть число необладающих музыкальным слухом и способностью тонко воспринимать и глубоко чувствовать красоту, что останется... И представьте, какое огромное количество людей пытается стать поэтами... И какой ущерб наносится культуре - практически произошла подмена понятий: рифмованные столбики принимают за стихи, а истинная поэзия, в силу массовой непонимаемости и большого количества поэтических потуг, стала недоступной для прочтения. Как в Сети найти жемчужину да еще и понять что это искусство, если вниманию предлагается и навязывается как хорошая поэзия посредственные стихи, порой без смысла, эмоционального окраса, с примитивным ритмом. Как донести до пытающихся писать стихи, что это великое искусство, что писать в рифму не значить творить поэзию, что для этого нужно иметь недюжий ум и богатую эмоциональную душу... не донесешь, ибо ограниченность в умственных и психических возможностях не позволяют посредственности понять различие между гениальными творениями и бездарно написанными стихами.

Поэзия это не только ритм и гармония звуков, это еще и художественная композиция из слов логически верно построенная. Нужно обладать не только музыкальным слухом, но и художественным восприятием чтобы понимать и творить поэзию, а еще обладать логикой и эрудицией, и быть эстетом, романтиком и чувственной натурой. Сколько их, глухих на поэзию, пытающихся сочинять стихи... сочиняют, а кому нужен набор случайных слов, без ритма и смысла. Да, подмастерья еще могут достичь уровня мастера - те, кто понимает поэзию и различает набор рифмованных слов от истинного стиха, а глухие на поэзию так и остаются сочинителями. Все уходит во прах, только истинная красота, в чем бы она не выражалась - в музыке, живописи, стихах, прозе, - продолжает жить. Две вещи не претерпевают в мировоззрении интеллектуалов изменения - подлинная красота и совершенный ум. Со временем все видится иначе, даже собственное творчество. Проба пера и прочие детские творения становятся ненужным, отслужившими свое эмоциональное предначертание - сознание выхватывает только настоящее искусство, имеющее ценность для истории. Но мы опять возвращаемся к разуму. Переоценка своих творческих возможностей может происходить у людей с хорошей логикой и способностью объективно видеть ситуацию. Не потому ли великие мастера - художники, поэты, музыканты - сжигали часть своих рукописей, картин и предавали забвению музыкальные произведения, что со временем переставили в них видеть ценность. И не потому ли они стали великими, что в наследие оставили только шедевры.

Но в чем истинная сложность непонимания поэзии? Я думаю, что за непониманием великого кроется страх. Глубокая мысль, недосказанность, метафоры и аллегория отбрасывают тени. Страшна не сама тень, а скрывающееся в тени. Воображение может нарисовать ужасное. А ужасным может быть все - личное неприятие к чему-либо или нежелательная правда. Как ночь скрывает краски мира, а свет луны искажает до неузнаваемости черты пространства, так и сложная мысль покрывает покровом тайны стих и искажает восприятие неподготовленного разума. Мир теней страшен для слабых. Умное творчество, полное теней и загадок, непостижимо для понимания слабого ума. Поэтому красивые сложные формы с красивым сложным содержанием требуют ответного восприятия - совершенных ментальных качеств - развитых умственных и психических способностей. Поэзия, по подобию прекрасных звезд, в условиях незащищенности - непонимания, может показаться колючим холодом. Говорят можно скрыть душу, не думаю - она в словах, в деяниях. Можно скрыть замысел, но внутренняя красота не имеет сдерживающих границ. Все отражается в творениях человека, вот только не всем доступно понимание красоты, а она бывает разной - и светлой, и окрашенной в темные краски. Непривычный к темноте глаз во тьме ничего не увидит, так и с поэзией отбрасывающей тени - слабый ум и скудный на яркие краски внутренний мир не поймет в чем красота поэтических строк.

ШАГ ПЕРВЫЙ. Выбор псевдонима

Если вам не повезло и вы не какой-нибудь Истомин-Задунайский, то первым делом придётся подумать над выбором творческого псевдонима, который даст вам путёвку в богемную поэтическую жизнь.
Выбор псевдонима зависит от того, какой образ вы себе изберёте. Если ваш лирический герой – томный юноша, то подойдёт Иннокентий Печальный или Антуан Эмю. Если беззаботный сердцеед – то Георгий Кавалеров или Леон Гордеевский (концовка фамилии произносится: «скай»). И так далее.

ШАГ ВТОРОЙ. Выбор аватара

Посмотрите в зеркало.

ШАГ ТРЕТИЙ. Поиск сюжета

Скажем, вы написали:

Твои белокурые локоны,
Твои голубые глаза…

Это было в июле, в Синявино.
Я сказал тебе: «Милая Маша…»

Пишите так:

Это было где-то на даче.

Например, так:

Никогда, никогда, никогда…

И сколько бы я ни скитался…

Эту мысль лучше выразить так:

Так что смело рифмуйте:

В результате:

И пусть я не буду с тобой,
Но ты будешь со мной!

И пусть я не буду с тобой,
Но ты-то ведь будешь со мной!

И пусть я не буду с тобой,
Но ты зато будешь со мной!

Я помню, помню: это было.
И ты не забудешь про меня.

А очень просто:

Я помню, помню: это было!
Но ты забудешь про меня…

я помню чудное мгновенье
передо мной явилась ты
как мимолётное виденье
как гений чистой красоты

Девушкам – сложнее. Подавляющее большинство подходящих псевдонимов давно разобрано вашими конкурентками (стихи в последние годы пишут в основном дамы). Поэтому придётся забыть о таких шикарных псевдонимах, как Ирэн Адлер или Королева Марго. Но даже выбрав имя попроще (Саша Пушкина или Просто Антуанетта), обязательно проверьте в интернете, не занято ли оно. Впрочем, даже если занято, выход есть: скажите, что вы Саша Пушкина-младшая.
…Кстати, если вдруг спросят, зачем вам вообще псевдоним, отвечайте смело: «Спросите у Горького и Ахматовой…» И скромно опустите глаза.

ШАГ ВТОРОЙ. Выбор аватара

Помните, что людям по большому счёту плевать, что вы там потом в стихах напишете. Но если в красном углу вашей поэтической страницы в социальной сети будет красоваться ваша же физиономия, то шансов у вас никаких.
Посмотрите в зеркало.
И даже если вам кажется, что там отражается Ален Делон и Софи Лорен в одном лице, не радуйтесь. Дело в том, что поэт должен оставаться для поклонников загадкой. Поэтому и не думайте искать в интернете портреты малоизвестных фотомоделей. А найдите что-нибудь этакое силуэтное, смутное, затенённое – оставляющее простор для возбуждённой фантазии читателя.
Ну и, наконец, всё это надо как-то обозвать, озаглавить. Если вы озаглавите свою интернет-страницу типа «Иван Коровьев. Мои стихи» – можете сразу завязывать с поэзией. Ваша интернет-страница не должна оставлять посетителям сомнений: здесь их ждёт нечто! Поэтому придумывайте что-то вроде «Слова, которые убивают», «Я подарю тебе космос», «Поэзия затерянного века», «И целой жизни будет мало»… И всё в таком духе.

ШАГ ТРЕТИЙ. Поиск сюжета

Итак, допустим, всё готово – «Кристин Бордо. Поэзия, уходящая в вечность». И рыжеволосая бестия в красной полумаске на аватаре. (Мужской вариант: «Ларс Вронский. Стихи израненного сердца». И чёрный силуэт на фоне морского заката.)
Полдела уже сделано. Плохо только то, что писать стихи все-таки придётся… Но здесь я вам помогу…
Первым делом определитесь с сюжетом. О чём будем писать? Ответ на этот вопрос однозначен до посинения: о любви, о любви и только о любви. Запомните раз и навсегда: все ваши философские измышления, пейзажные зарисовки, политические памфлеты – все это коту под хвост. Любовная лирика – единственное, что хоть кому-то нужно.
При этом любовь должна быть несчастной. Но! – ни в коем случае не так, что вы кого-то любите, а вас бросили. Помните: читатель всегда примеряет переживания лирического героя на себя. (А кому хочется чувствовать себя брошенным?!) Поэтому переживания эти должны быть благородными и преисполненными мудрой, вселенской грусти с оттенком надежды на свет в конце тоннеля.
Варианты тут такие. Первый: лирического героя и его любовь разлучили некие трагические обстоятельства непреодолимой силы. Второй: они любят друг друга, но чувство долга мешает им быть вместе. Третий: любовь существует только во сне, но лирический герой верит, что сны станут реальностью.
Далее… Какой бы вариант вы ни выбрали, необходимо как можно более тщательно затуманить сюжет – никакой конкретики! Конкретика, она сразу убьёт в читателе то самое чувство сопричастности.
Скажем, вы написали:

Твои белокурые локоны,
Твои голубые глаза…

А если у объекта читательского вожделения глаза карие, а сам он вообще лысый? Потеряете читателя тут же!..
И, разумеется, никаких имён собственных. Ни в коем случае не пишите:

Это было в июле, в Синявино.
Я сказал тебе: «Милая Маша…»

Пишите так:

Это было где-то на даче.
Я сказал тебе: «Милая девочка…»

Таким образом, как можно больше неопределённых местоимений: где-то, кто-то, почему-то, когда-то…
С лексикой вообще надо быть поаккуратнее… Избави вас муза от хоть сколько-нибудь неожиданных и ярких оборотов! И напротив: чем больше штампов («ничто не вечно под луной», «в тихом сумраке ночном», «на земле этой грешной» и так далее) – тем лучше.
Старайтесь также использовать «безопасные» глаголы: забыть, простить, поверить, понять… И наречия: навсегда, никогда, иногда, порой… И существительные: дождь, прибой, мечты, грусть…

…Ну и, наконец, финал. Он должен быть эффектным, но в то же время размытым – это самое сложное.
Например, так:

…И я понял, что мы не вернёмся.
Никогда, никогда, никогда…

Если же собственные фабулы у вас ну никак не выходят, то смело используйте мотивы и персонажей популярных сюжетов. В последнее время особо хорошо идут стихи с использованием персонажей из «Волшебника Изумрудного города» (девочка Элли и ее друзья), «Гарри Поттера», и особенно – из сказки про Кая и Герду.

ШАГ ЧЕТВЕРТЫЙ. Работа над формой

Это самое неприятное… Но и здесь можно дать несколько советов.
Во-первых, забудьте о том, что краткость – сестра таланта. Написать хороший лаконичный стих у вас всё равно не получится. Поэтому пишите много – не стесняйтесь. Чем длиннее стих, тем больше шансов, что в нём случайно окажется какой-нибудь удачный фрагмент или хотя бы обрывок фразы.Также длинными должны быть и строки. Например:

И сколько бы я ни скитался…

Эту мысль лучше выразить так:

И сколько бы я ни скитался печальный по белому свету…

Это, во-первых, значительно упростит работу с ритмом (чем длиннее строка – тем более вольным может быть ритм), а во-вторых, – и главное – избавит от необходимости на каждом шагу мучиться с рифмой. Чем больше слов на одну рифму – тем легче.

Собственно о рифме… Тут, конечно, засада… Все самые лучшие рифмы («кровь – любовь», «тебя – меня») используются слишком уж часто. А над рифмами вроде «я продал свои ботинки /и купил полуботинки» все почему-то смеются… Ломать же голову над сложными, необычными рифмами – пустая трата времени. Всё равно никто из ваших читателей в стихах ничего не смыслит.
Так что смело рифмуйте:

а) глаголы («упал – пропал», «забыть – любить»);
б) одни и те же части речи в одном и том же числе, падеже и т. д. («окне – стене», «восходами – походами»).

И вообще: если совпадает хотя бы ударный гласный звук («лежАть – причАл»), можете смело считать это рифмой. Да даже если и не совпадает…

И наконец. Имейте в виду, что лишних слов не бывает. Вместо того чтобы писать «положил руки на стол», всегда можно написать: «...и положил я обе свои руки прямо на этот вот стол».

В результате:

И сколько бы я ни скитался печальный по белому свету,
И где бы по этой, по грешной земле ни ходила бы ты,
Всегда буду я вспоминать то волшебное, тёплое лето,
Где были мы вместе, где были вдвоем: только я, только ты.

(Прим. Держу пари: при таких длинных строках и при таком нагромождении ничего не значащих слов девять читателей из десяти даже не заметят, что вы зарифмовали «ты» и «ты».)

ШАГ ПЯТЫЙ. Оттачивание мастерства

Следует быть готовым к тому, что на пути к лайкам и аплодисментам вас подстерегают всякие мелкие неприятности. Например, вы написали, казалось бы, блестящие строки:

И пусть я не буду с тобой,
Но ты будешь со мной!

Да вот беда – во второй строчке явно не хватает двух слогов… Тут вам на помощь придут волшебные слова-затычки: ведь, лишь, же, то, зато… С их помощью мы получим:

И пусть я не буду с тобой,
Но ты-то ведь будешь со мной!

И пусть я не буду с тобой,
Но ты зато будешь со мной!

А что делать, если слог лишний? Например:

Я помню, помню: это было.
И ты не забудешь про меня.

А очень просто:

Я помню, помню: это было!
Но ты забудешь про меня…

И плевать на смысл. «Забудешь», «не забудешь» – большой разницы нет. Главное – чтобы было «с душой» и про любовь.
Да и вообще на ритм особого внимания можно не обращать (как и на рифму, и на все прочие лишние сложности). В конце концов, автор – вы. И это ваше право. А если кто будет умничать, отвечайте: «Я художник! Я экспериментирую!» Или «Я так вижу мир!» (Последняя фраза вообще универсальна – безотказно работает при любых претензиях к любому творчеству.)

…Вот с чем сложнее – так это с правописанием. Всё-таки правила русского языка никто не отменял. И если с орфографией вам поможет компьютер, то с пунктуацией и у него часто бывают проблемы. Поэтому совет. Пишите так (это сейчас модно):

я помню чудное мгновенье
передо мной явилась ты
как мимолётное виденье
как гений чистой красоты

А ещё лучше так (это ещё моднее):

я помню чудное мгновенье передо мной явилась ты как мимолетное виденье как гений чистой красоты

К слову, о моде. Будет нелишне вставлять в стихи иностранные слова в латинской транскрипции:

Я парень такой – совсем непрост:
По ночам (под одеялом, тайно!)
Читаю The Times, Washington Post
И даже Frankfurter Allgemeine.

Иногда также будет полезно ввернуть крепкое словцо.

Ну и, пожалуй, последнее из деталей: чем больше многоточий... и восклицательных знаков, тем… лучше!!!

ШАГ ПОСЛЕДНИЙ. Вперёд, к Парнасу!

Итак, вы написали три-четыре стихотворения – этого вполне достаточно (больше всё равно никто читать не будет). Осталось только прикрепить к стихам картинки и (желательно) инструкции по прочтению.
Что касается картинок, то тут всё просто. Первое: картинка должна быть чёрно-белая. Второе: на картинке должна быть красивая, полуобнажённая девушка (вне зависимости от того, о чём стих). Желательно у окна.
Ну а чтобы помочь читателю лучше прочувствовать всю душевность вашего творения, не скупитесь на авторские ремарки. Например:
«Этот стих следует читать неспешно, бархатным голосом, предварительно откашлявшись. По ходу чтения время от времени закрывать глаза и, слегка покачиваясь, плавно отводить левую руку в сторону. Перед последним четверостишием – сделать паузу и, глубоко вдохнув, продолжить, чуть понизив голос. На словах «всё кончено – прощай!» сглотнуть ком в горле. По прочтении – смахнуть слезу и высморкаться»

Удачи! И до встречи на Парнасе!

На языке поэзии общаются только избранные, попасть в их число - большая честь, и сделать это не так уж и трудно, как кажется на первый взгляд. Многие полагают, что умение сочинять стихи - это дар божий. Известные поэты современности уверяют, что научиться прилично рифмовать может каждый. Существуют определенные условия и требования, которые нужно в первую очередь усвоить, а также полезным будет изучить некоторые теоретические основы предмета. Ознакомившись с ними, используя их с умом, можно попробовать реализовать себя на поэтической стезе. Полезно будет ознакомиться с советами, которые формулирует Заочная академия для графоманов. Вот самые основные из них.

1. Определитесь с направлением в литературе и выберите определенный жанр. Так будет легче сконцентрироваться на обучении. Существует поэзия публицистическая, лирическая, дидактическая, салонная, духовная, народная - всех разновидностей не счесть, поэтому всегда есть где развернуться.
2. Утвердив за собой направление, методично, шаг за шагом вскарабкивайтесь на вершину мастерства, постоянно упражняясь, как спортсмен, отрабатывая одну и ту же технику.
3. Всегда помните о том, что основой стиха является стопа и ритм, их сочетание порождает поэтический размер. Свободное владение просодией (системой размеров) - это основа основ, без нее - никуда. Поэтому учите теорию на произведениях классиков. Выбирайте лучших в своем деле. Ямб очень хорош у Пушкина, дактиль - у Державина.
4. Сразу откажитесь от плагиата. Воруя чужие мысли, не родишь свои.
5. Пытаясь взяться за освоение описываемого увлечения, не забывайте о том, что поэзия - образное осмысление человеческого опыта. Для него необходим большой интеллект, поэтому нужно его постоянно множить, занимаясь самообразованием. Обогащайтесь духовно. Если чувствуете, что это очень трудно и далеко от вас, отступитесь. подскажет, чем можно еще себя занять, подготавливаясь к взрослой жизни.
6. Если твердо решили все же попробовать сочинять, начните практиковаться с буриме, потом переходите на создание песен, постоянно ищите новые идеи, явления, которые могут дарить вдохновение.

Увлечение поэзией имеет целый раз преимуществ. Она заставляет пытливый ум постоянно работать, напрягать извилины мозга, осваивать потенциал родного языка, активно развивать речь. Недостаток у описываемого увлечения один: освоение ее - дело весьма непростое.

А. Шибаев

Некоторые из вас, ребята, пишут стихи. Одни – «просто так», забавляясь, другие относятся к этому делу серьёзно, стараются овладеть азами стихотворного ремесла, занимаются в поэтических кружках, читают специальную литературу. Пожалуй, в каждой школе есть свой «поэт» (а то и не один!).
Это, конечно, приятно, когда про тебя говорят: «он – поэт!» Но – хочется думать – всякий, занимающийся стихотворчеством, понимает: хотя он и пишет стихи – и даже, может быть, весьма неплохие, – поэтом его можно назвать пока очень условно. Авансом, что ли... И уж, во всяком случае, сам себя он так, наверное, никогда не назовёт, сознавая, что сказать: «Я – поэт» – по меньшей мере нескромно. Ведь это почти всё равно, что публично расхвалить себя...
Даже опытные, признанные, всем известные мастера стесняются о себе так говорить. А если и говорят, то обычно с оттенком иронии. Очень уж это ответственно и почётно – именоваться ПОЭТОМ! Вот почему, говоря о школьных стихотворцах, я поставил слово «поэт» в кавычки.
В наше время – в век всеобщей грамотности – стихи пишут многие. Ведь овладеть (поверхностно) основами стихосложения нетрудно: достаточно уяснить себе, что такое ритм, рифма, стопа, строфа, и практически каждый при желании сумеет написать «гладкие», по всем правилам сделанные стихи. Но всякое ли стихотворение можно назвать высоким именем ПОЭЗИЯ?
Встречаются (и нередко) стихи, о которых понимающие читатели справедливо говорят: это рифмованная проза. И напротив, порой даже о прозаическом по форме произведении можно с уверенностью сказать: это настоящая поэзия!
Впрочем, «знатоки своего дела» (я имею в виду тех из вас, кто пишет стихи) в таких «тонкостях», должно быть, разбираются. А вот не «поэты», а те ребята, которые просто любит стихи, а как их писать, не знают, – те, наверное, удивятся.
«Как же так? – подумают они. – Если расположенных столбиком, ритмически звучащих рифмованных строк недостаточно для того, чтобы стихи отвечали веем требованиям настоящей поэзии, то что же ещё нужно?..»
«Волшебная палочка». Поэтический дар. Умение даже в самом привычном и будничном увидеть что-то новое, своё, увидеть и показать другим. Причём сделать это с помощью самых простых общеупотребительных слов.

ВОЛШЕБНАЯ СИЛА ПОЭЗИИ

Прочтите – вдумчиво, неторопливо:

Вновь я посетил
Тот уголок земли, где я провёл
Изгнанником два года незаметных.
Уж десять лет прошло с тех пор –
и много
Переменилось в жизни для меня,
И сам, покорный общему закону,
Переменился я – но здесь опять
Минувшее меня объемлет живо,
И, кажется, вечор ещё бродил
Я в этих рощах.
Вот опальный домик,
Где жил я с бедной нянею моей.
Уже старушки нет – уж за стеною
Не слышу я шагов её тяжёлых,
Ни кропотливого её дозора...

Вам грустно, не правда ли? Очень ясные, немудрёные слова, а вы не только «видите» «опальный домик» поэта, но и «слышите», как печально шумят рощи, ощущаете гнетущую тишину и невольно стараетесь представить себе то далёкое прошлое, о котором вспоминает А. С. Пушкин. И грусть поэта об ушедших годах его жизни передаётся вам. Стихи льются, как песня, завораживают, их хочется запомнить и – повторять, повторять...
Почему же так трогают, так чаруют нас эти бесхитростные строки, внешне похожие к тому же на прозу (ведь здесь нет даже рифм – стихи белые)? Объяснить это нелегко. Есть в поэзии нечто трудноопределимое, почти неуловимое, что отличает её от прозы и что способен понять лишь тот, кто обладает достаточно выраженным поэтическим слухом.
«Лучшие слова в лучшем порядке» – так определил французский писатель Г. Мопассан сущность истинной поэзии. «Поэт мыслит образами», – говорят другие.
Действительно, если в приведённом примере стихи отличают простота и чёткость письма, отсутствие иносказаний, то в других поэтических произведениях всевозможные литературные обороты играют очень большую роль. Метафора, эпитет, сравнение, гипербола, аллегория не чужды и прозе, но в поэзии используются особенно широко, с их помощью поэту удаётся кратко и убедительно выразить свои мысли, чувства. Хорошие стихи образны и потому немногословны. Настоящее стихотворение не поддаётся пересказу.
Всем известно стихотворение М. Ю. Лермонтова «Парус».

Белеет парус одинокий
В тумане моря голубом.
Что ищет он в стране далёкой?..

При попытке «вольного пересказа» вы натолкнётесь на непреодолимую трудность. Если в первых двух строках всё как будто ясно (в тумане моря парус белеет), то что вы скажете дальше?.. Парус «ищет»?! Парус что-то где-то «кинул»?!.
Нет, не пытайтесь этого делать, у вас определённо ничего не получится, потому что всё стихотворение – это, в сущности, развёрнутая метафора, и виднеющийся «в тумане моря голубом» парус – символический образ гордой, мятежной человеческой души...
А посмотрите, как своеобразны «Стихи о времени» С. Я. Маршака:

Быстро дни недели пролетели,
Протекли меж пальцев, как вода,
Потому что есть среди недели
Хитрое колёсико – Среда...
Понедельник, Вторник очень много
Нам сулят, – неделя молода.
А в Четверг она уж у порога.
Поворотный день её – Среда.
Есть колёса дня, колёса ночи,
Потому и годы так летят,
Помни же, что дни у нас короче
Тех путей, что намечает взгляд.

Удивительно оригинально выразил поэт мысль о быстротечности времени, до него об этом никто ещё так не говорил, и стихи, которые вы только что прочли, не могут не удивить вас своею свежестью, новизной восприятия, поэтической образностью. Их «коснулась» «волшебная палочка» большого поэта.

РАБОТА-НЕВИДИМКА

Но чудес на свете не бывает, и даром человеку ничего не даётся, даже если он – «волшебник»...
Профессиональные поэты нередко слышат от вас, ребята, очень трудный для них вопрос: «Как вы работаете?» Или: «Как это у вас получается?..»
Каждый отвечает по-разному, но обычно ничего существенного вы ни от кого из них не добьётесь. Один попробует отделаться шуткой, другой начнёт объяснять, но вдруг беспомощно разведёт руками и скажет: «Право, не знаю как... Взял вот и написал...»
Не подумайте, что автор не желает серьёзно разговаривать с вами на эту тому или что у него есть какие-то творческие тайны, которые он не хочет выдавать: чаще всего он действительно не знает, «как это получилось» у него...
Автор – и не знает?! Но что же тогда сказать о тех далёких от искусства слова людях, которые вовсе не имеют о работе поэта никакого представления?
Работа поэта... Не секрет, что некоторые откровенно не считают её работой, презрительно именуя стихи «какими-то там стишками». Занятие это они не принимают всерьёз, и им кажется, что написать стихотворение – сущие пустяки, нет ничего проще...
Расул Гамзатов в книге «Мой Дагестан» рассказывает, что когда он однажды (будучи уже известным поэтом) приехал из Москвы в родной аул, односельчане, почтенные старцы с натруженными руками, сказали ему с упрёком, что вот, мол, сколько лет уже пишешь ты стихи, Расул Гамзатов, а когда же работать будешь?..
Да, все имеют понятие о труде водителя, учителя, летчика. На виду у многих сложная работа врача, медицинской сестры. Мы видим, как трудится строитель, как обслуживает покупателя продавец. А вот поэта за работой мало кто видит...
Где его рабочее место? Письменный стол?.. Но стол иногда подолгу пустует: хозяина нет дома... Многое надо увидеть поэту, со многими людьми встретиться, он должен быть в гуще событий, которыми живёт страна, должен «копить впечатления», «собирать материал», как говорят литераторы. А стихи писать можно не только дома: ведь «орудия труда» поэта весьма просты – бумага да карандаш, и всё это всегда под рукой. Главное – уединиться где-нибудь, пусть это будет поле, лес или пустынный уголок городского парка.
Так же, как любому, кто занимается умственным трудом, как вам, ребята, когда вы, например, упорно бьётесь над математической задачей, поэту для работы нужна тишина. И чтобы никто не отвлекал, чтобы тут же можно было громко прочесть только что написанные строки, проверить на слух, не стесняясь, не боясь, что кто-то услышит (шутка ли: человек сам с собой разговаривает!..). Но не всегда в наш неспокойный век можно отыскать такие идеальные условия. Что же делать? Работать! Везде – дома, на улице, в поезде, в самолёте... .
..Движется, покачиваясь, мерно постукивая, вагон пригородной электрички. Пассажиры заняты кто чем: разговаривают, читают, дремлют или просто рассеянно смотрят в окно, – надо же как-то скоротать время... А чем занят этот пассажир?.. Ведёт он себя непонятно: то смотрит куда-то в одну точку отрешённым невидящим взглядом, то вдруг торопливо выхватывает из кармана ручку, записную книжку и что-то быстро-быстро пишет... Зачёркивает... Пишет снова... И опять «уходит в себя»...
– Что это за станция? – спрашивает вдруг сосед.
– А? Что?.. Станция?.. Сейчас посмотрим...
Ах, досада! И надо же было так некстати заговорить: какие слова, какая чудесная строка ускользнула от сознания – вот поди теперь снова ищи её...
Но... разве мог знать простодушный сосед, что он помешал кому-то работать. Кто же в вагоне работает, в вагоне едут на работу!
...Ночь. Темно, тихо, лишь за окном слышен глухой шум улицы. Все спят. А ему, поэту, не спится. Он всё думает и думает над той коварной, уже много дней не дающейся в руки строкой – как её написать? Так?.. Или, может быть, так?.. Нет, всё не то, не то! Ничего не выходит...
...По немноголюдной аллее неторопливо, из конца в конец и обратно, шагает человек. Прогулка? Да. И – работа. Напряжённая, сосредоточенная. Но едва ли хоть один из идущих мимо прохожих догадается, что человек этот – работает. Никому и в голову не придёт!
Однако, может быть, то, что сейчас невидимо им «обрабатывается», обернётся потом популярным стихотворением или песней, станет достоянием миллионов людей!..
В мозгу поэта, вечно настроенном на «поэтический лад», стихи могут возникнуть где угодно, при самых различных обстоятельствах. «Поэт работает даже тогда, когда он лежит на спине и смотрит в небо», – полушутя заметил Расул Гамзатов. Как знать, быть может, именно так, в минуты «отдыха», лёжа на траве и глядя в голубые просторы ясного дагестанского неба, сочинил он своё изумительное по силе воздействия на человеческую душу стихотворение «Журавли», ставшее текстом известной и всеми любимой песни...

НЕ ТАК-ТО ЛЕГКО...

Случается, необходимые слова и строки приходят вдруг, обрушиваются каскадом – только успевай записывать!.. Помните, у Пушкина:

И мысли в голове волнуются
в отваге,
И рифмы лёгкие навстречу им
бегут,
И пальцы просятся к перу, перо
к бумаге.
Минута – и стихи свободно
потекут.

Но так бывает нечасто.
Известный советский поэт С. Щипачёв рассказывал, что однажды, написав буквально за несколько минут две строфы одного стихотворения, он никак не мог придумать третью, заключительную: все варианты отпадали. Требовательный к себе мастер, С. Щипачёв лишь через год, снова вернувшись к этому стихотворению, одолел-таки неподатливую строфу, и стихотворение наконец было закончено.
О приливе внезапного вдохновения рассказал К. И. Чуковский в статье «Признания старого сказочника». Вот как он описывает свою работу над сказкой «Муха-цокотуха»:
«Поэму я задумал давно и раз десять принимался за неё, но больше двух строчек не мог сочинить... А теперь я исписал без малейших усилий весь листок с двух сторон и, не найдя в комнате чистой бумаги, сорвал в коридоре большую полоску отставших обоев и с... чувством бездумного счастья писал безоглядно строку за строкой, словно под чью-то диктовку».
Но дальше читаем:
«В сущности, «Муха-цокотуха» – единственная моя сказка, которую от первой строки до последней я написал сгоряча, в один день, без оглядки, по внушению нахлынувших на меня неожиданных чувств. Остальные сказки дались мне не так-то легко».
И действительно, судя по дальнейшим признаниям автора, работа, к примеру, над «Айболитом» шла уже далеко не так гладко: «Мне нужны были четыре стиха, и ради них я исписал мелким почерком две школьные тетради». «Много бумаги мне пришлось исписать, прежде чем я нашёл окончательный вариант...» «...Эти двустишия я добыл ценою многодневных трудов, о которых я нисколько по жалею, ибо, если бы я не прошёл через долгую полосу неудач, я никогда не пришёл бы к удаче».
Вот сколько настойчивости, терпения необходимо поэту, чтобы создать что-то стоящее! Но ведь бывает, что и не повезёт...
Стихотворение написано, а... стихотворения нет! Не вышло. Не получилось. Нет в нём чего-то такого, без чего оно «не звучит», не радует. А уж если не радует автора, то наверняка не найдёт отзвука и в сердце читателя. Ведь тем и сильна поэзия (как, впрочем, и любое другое литературное произведение), что удивление, восторг, радость, печаль – всякое чувство, испытанное автором, – обязательно должны передаться читателю. Если, конечно, стихотворение написано искренне, непритворно.
Вот ещё одно непременное условие из тех, которые предъявляет автору поэзия: искренность, честность. Покривил поэт душой, выдал мнимое чувство за истинное – и опытный читатель сразу это поймёт.

ОТКУДА БЕРУТСЯ ТЕМЫ

Неудача ждёт автора и в том случае, если он как следует, досконально не знает то, о чём пишет. Не случайно каждый большой поэт, имея свой стиль, свой «голос», приходит в поэзию и со своей темой, то есть пишет главным образом о пережитом и перечувствованном им самим.
Предположим, литератор – уроженец деревни, прожил много лет или живёт там, любит свой край, землю, людей, дела и обычаи которых ему хорошо знакомы, – это и будет главной темой его произведений.
Или – потрясла человека война. Потрясла настолько, что и по прошествии десятков лет после Победы не может он без волнения вспомнить те страшные годы... Как же не написать ему об этом, но излить свою душу людям – ведь он поэт!

Кто говорит, что на войне
не страшно,
Тот ничего не знает о войне.

Строки эти настолько правдивы и искренни, что, увидев их в книге стихов Юлии Друниной, просто невозможно удержаться, чтобы не прочесть всю книгу, от начала до конца. И в большинстве стихотворений поэтессы, бывшей фронтовички, шагнувшей в пекло войны со школьной скамьи, конечно же, будет звучать эта «солдатская» тема.
А как же пишет «детский» поэт? Взрослый, серьёзный человек – он, наверное, и забыл то далёкое время, когда был мальчишкой (или девчонкой). Где ему теперь понять вашу жизнь, вникнуть в ваши дела, в ваши игры и заботы!..
Забыл?.. В том-то и дело, что нет! Редкий случай, – но в нём настолько ясна память детства, ему так дорого всё, что с ним связано, что он должен был, он просто не мог не стать детским писателем! К тому же человек этот – обязательно весёлый, любит пошутить, а порой и по-детски подурачиться, даже если обстоятельства не всегда к этому располагают...
Вернусь опять к статье К. И. Чуковского.
«...У меня с юности было – да и сейчас остаётся – одно драгоценное свойство: назло всем передрягам и дрязгам, вдруг ни с того, ни с сего, без всякой видимой причины, почувствуешь сильнейший прилив какого-то сумасшедшего счастья. Особенно в такие периоды, когда надлежало бы хныкать и жаловаться, – вдруг вскакиваешь с постели с таким безумным ощущением радости, словно ты пятилетний мальчишка, которому подарили свисток».
Такие «приливы счастья» Чуковский называет «возвращением» в детство. И, вспоминая всё о той же, так быстро и удачливо написанной им «Мухе-цокотухе», он с добродушной улыбкой рассказывает:
«Когда же в моей сказке дело дошло до изображения танцев, я, стыдно сказать, вскочил с места и стал носиться по коридору из комнаты в кухню, чувствуя большое неудобство, так как трудно и танцевать и писать одновременно.
Очень удивился бы тот, кто, войдя в мою квартиру, увидел бы меня, отца семейства, 42-летнего, седоватого, обременённого многолетним подённым трудом, как я ношусь по квартире в дикой шаманской пляске и выкрикиваю звонкие слова, и записываю их на корявой и пыльной полоске содранных со стенки обоев. В этой сказке два праздника: именины и свадьба. Я всею душою отпраздновал оба».
Ну, а как всё-таки рождается замысел того или иного стихотворения?
И снова – трудный вопрос...
Балкарский поэт Кайсын Кулиев однажды сказал по этому поводу: «Если бы кто-то из поэтов написал книгу о том, как рождались у него стихотворения, то книга была бы нарасхват». И тут же поведал о том, как придумалось у него одно из стихотворений: «Был у меня такой случай. Жена уехала в Москву с детьми. Я остался один. Нёс домой хлеб. Буханку хлеба. Пришёл домой, пошёл на кухню. Там я сидел до этого, книгу читал. Книга осталась раскрытой. Я пришёл, положил рядом хлеб. Казалось бы, что за факт? Но вдруг возник образ, возникла идея: хлеб и книга. Я написал стихотворение о хлебе и книге...»
Возник образ... В большинстве случаев именно так и появляются стихи: какой-то, казалось бы, незначительный эпизод, кем-то оброненная фраза – всё это может послужить толчком к написанию интересного по мысли стихотворения. Дальше «работает» авторское воображение, художественный вымысел, фантазия – то главное, без чего писателю трудно было бы вообще что-нибудь написать.
А что же можно было написать о хлебе и книге?.. Поэта эти две привычные для всех вещи, лежащие рядом, настроили на глубокие философские раздумья.
Стихотворение Кайсына Кулиева «Хлеб и книга», символизирующее единство физического и духовного труда, хочется привести полностью.

Солнце греет землю, красит небо,
Подступает к окнам белый сад.
Книги рядом с караваем хлеба
В доме на столе моём лежат.
Хлеб и книга. Скрыты в них
недаром
Кровь и сок земли, где мы живём.
Их сжигало пламя всех пожаров,
Все владыки шли на них с мечом.
Хлеб и книга, вечные от века,
На столе лежат передо мной,
Подтверждая мудрость человека,
Бесконечность щедрости земной.

ПОЭТИЧЕСКИЙ СЛУХ

Поэт – тот же художник. Только художник имеет дело с красками, поэт – со словами. «Картину», созданную поэтом, мы не видим, но можем представить её в воображении. У неё будет определённая гамма «красок» – свой «колорит». Какие-то «тона» будут как бы приглушены, окажутся на втором плане, а что-то яркое, красочное, составляющее суть «картины», – привлечёт наше внимание...
Поэт в какой-то мере и музыкант: ведь «картины» его звучат, имеют свой ритм, и в музыке этой не должно быть фальшивых ноток...
Нередко поэту бывает важно подобрать слова таким образом, чтобы придать стихотворению определённый звуковой тембр, фонетическую выразительность. Достигается это путём применения повторов различных звуков.
Аллитерация, звукопись, звукоподражание, рифма – всё это, вместе взятое, составляет так называемую ИНСТРУМЕНТОВКУ стиха. В стихотворении А. С. Пушкина «Зимний вечер» в первой же строке будто бы слышится завывание ветра:

Буря мглою небо кроет...
«У... о... е... о...» – «стонут» слова.

То по кровле обветшалой
Вдруг соломой зашумит,
То, как путник запоздалый,
К нам в окошко застучит.

Ну и погода! Так и чувствуешь, как под напором ветра ходуном ходит «ветхая лачужка» и явственно слышишь все эти вихри, шорохи, постукивания ставен...
С помощью звукописи, звукоподражания, намеренно подобрав «грохочущие» и «рокочущие» слова, Ф. Тютчев написал стихи о грозе:

Люблю грозу в начале мая,
Когда весенний первый гром,
Как бы резвяся и играя,
Грохочет в небе голубом...

А вот какими «неспокойными» словами изобразил А. Пушкин бурную во время наводнения Неву:

НеВа ВздуВаласъ и реВела,
КотЛом КЛОкоча и КЛубясь.

Слова эти благодаря ударной аллитерации – повторению согласных звуков (в данном случае «в» и «кл») – как бы сами пенятся и кипят...
Видите, поэту надо иметь поистине музыкальный слух!
Да, нелегка «работа-невидимка»! Но, наверное, сколько-нибудь убедительно рассказать о её нелёгкости тоже не так-то просто... Если кто-то из вас, дорогие читатели, не шутя, а серьёзно пытается освоить поэтическое мастерство, то, конечно, скорее поймёт всю его «необъяснимую» сложность, потому что испытает всё в себе.
Талант, сила воли, упорство, умение стойко переносить неудачи (а их будет несравненно больше, чем удач!), а кроме того, естественно, большая начитанность, высокая культура – вот что необходимо тому, кто мечтает посвятить свою жизнь ПОЭЗИИ.

Инструкция

Для начала, выберите, какой дорогой вы хотите идти: заработать известность талантом, пытаясь донести до читателей свой глубокий внутренний мир и представления о жизни, или же подстраиваться под читателя и удовлетворять его вкусы и потребности. И тот, и другой путь имеют право на жизнь. В первом случае писателю наверняка придется труднее, зато он сохранит свое представление об объекте рассказа и форме изложения. Во втором случае ему нужно изучить все популярные тенденции в литературе, все жанры, которые хорошо продаются – детективы, фантастику и фэнтези, любовные романы и так далее. В этом случае писатель повысит свои шансы на издание книги.

Никто не научит вас, как книги. Даже самые именитые писатели не дадут полностью работающих рекомендаций. Однако некоторые советы здесь все же есть. Пишите так, как было бы интересно читать вам. Не уходите в крайности, допустим, не заполняйте книгу одними диалогами, но и не оставляйте в ней сплошные описания, это читать скучно. Не стоит усложнять язык, большинству читателей быстро надоест вычурность.

Старайтесь писать грамотно, проверяйте написанное, но не сразу, а спустя какое-то время после написания. Не ленитесь возвращаться к главе, чтобы улучшить или переписать некоторые моменты. Дайте почитать вашу книгу или ее часть друзьям, но не говорите, что автор – вы, чтобы они могли оценить ее беспристрастно.

Обязательно разработайте план всего произведения и план для каждой главы. Отдельно описывайте каждого героя как можно подробнее, даже если в книге вы не уделяете ему большого внимания. Внимательно следите за развитием сюжета, не пропускайте логических связок действия, ведь когда вы только начинаете работу в качестве писателя, уследить за всем нелегко. Создание ярких персонажей и динамичного сюжета – это уже половина успеха будущей книги.

Затем следует выбрать, в каком направлении вы сделаете первые шаги к популярности: будете ли обращаться в издательства или попробуете свои силы в интернете. Кстати, возможно и то, и другое, обычно издательства бывают не против издать книгу, уже выложенную в сети. Главное, чтобы она была достойна их внимания.

Не расстраивайтесь и не опускайте руки, даже если книгу пока отказываются издавать. Многие известные писатели начинали с огромного количества отказов от издателей, а потом зарабатывали целое состояние и всемирную известность. Главное здесь - нацеленность и настойчивость, а также ваша уверенность, что книга понравится читателям.

В интернете простора для распространения книги тоже хватает. Правда, эти способы далеко не всегда приносят финансовое вознаграждение. Но ведь главная задача – это популярность. Распространяйте произведение на уже созданных посещаемых сайтах, типа Самиздата. Многие авторы, выкладывающие произведения для широкого доступа здесь, довольно популярны и читаемы. Можно завести и собственный сайт или дневник и выкладывать главы там, привлекая к прочтению друзей и знакомых. Иногда именно в интернете книга становится популярной, а потом появляется в печатном виде на прилавках книжных магазинов.

Общайтесь с издателями не только через сайт или электронную почту. Старайтесь бывать на писательских вечеринках, выставках, литературных ярмарках. Заводите полезные знакомства среди издателей и писателей и так продвигайте свою книгу. Имейте свою запоминающуюся изюминку, создайте собственный стиль в одежде или написании, будьте заметны на литературных форумах, пусть о вас знает как можно большее количество людей, причастных к литературе.