Горький старуха изергиль читать краткое содержание. Описание главных героев. История создания произведения
Повесть «Ася» Тургенева была написана в 1857 году. В ней автор рассказывает о трагической любви 25-летнего светского мужчины и 17-летней деревенской девушки. Рассказ написан от первого лица, некого Н.Н., который вспоминает историю любви, приключившуюся с ним во времена его молодости.
На нашем сайте вы можете ознакомиться со списком героев и прочитать краткое содержание «Ася» по главам.
Главные герои
Ася (Анна) – главная героиня повести, незаконнорождённая дочь помещика и горничной Татьяны. Сирота, после смерти родителей ее воспитывает сводный брат (по линии отца), Гагин.
Н.Н. – главный герой, возлюбленный Аси. Мечтательный молодой человек испытывает к Асе любовные чувства.
Гагин – брат Аси, военный, художник-любитель. Уходит в отставку и отправляется с Асей путешествовать за границу.
Другие персонажи
Молодая вдова – о ней мы узнаем из воспоминаний Н.Н.. Уязвила самолюбие Н.Н., предпочтя его баварскому лейтенанту.
Фрау Луизе – престарелая вдова бургомистра в городе З., добрая и отзывчивая старушка, полюбившая Асю.
Глава 1
45-летний светский человек (господин Н.Н.) рассказывает историю, которая произошла 20 лет назад. В то время он был «здоров, молод, весел, деньги не переводились, заботы еще не успели завестись» . Первая любовь молодого человека оказалась безответной, легкомысленная вдова, всячески поощрявшая его, ушла другому мужчине, баварскому лейтенанту.
В поисках уединения, Н.Н. покидает страну и поселяется в городе З., где и размышляет о бездушной вдове. Однажды вечером, сидя на скамье и глядя на реку, он слышит с противоположного берега, где располагается город Л., звуки вальса. У прохожего он узнает, что это «студенты приехали на коммерш» . Заинтригованный, он переплавляется на другую сторону.
Глава 2
В толпе зрителей Н.Н. знакомится с двумя русскими, представившимися братом и сестрой. Добродушный Гагин сразу понравился Н.Н. «Есть на свете такие счастливые лица: глядеть на них всякому любо, точно они греют вас или гладят» . Девушка Ася показалась герою миловидной. Сокращенно ее портрет можно описать так: грациозно сложенная, «с почти детскими щечками и черными глазами» . Она не была похожа на брата. Новые знакомые пригласили Н.Н. в свой дом с живописным видом на Рейн.
За ужином Ася немного «дичилась» , но спустя время уже сама обращалась к Н.Н.. Весь вечер девушка вела себя непринужденно, «напевала вполголоса, часто смеялась» . Спустя два часа Ася, сославшись на усталость, ушла спать.
По пути домой герой почувствовал, что он счастлив, и уже дома, засыпая, заметил, как за весь день ни разу не подумал о своей жестокой возлюбленной.
Глава 3
Н. Н. посетил Гагин. Он рассказал о том, что хотел бы посвятить свою жизнь живописи. В ответ Н.Н. поведал историю своей несчастной любви. После беседы молодые люди отправились к Гагину смотреть этюды. От хозяйки они узнали, что Ася ушла на «развалины» , и отправились на ее поиски.
Глава 4
«Развалинами» местные жители называли черную четырехугольную башню, возвышавшуюся на вершине голой скалы. На груде обломков герои увидели женскую фигуру, в которой узнали Асю. «Она хочет удивить нас, – подумал Н.Н., – к чему это? Что за детская выходка?» .
Во время прогулки Ася случайно узнала о «даме сердца» господина Н.Н.
После трапезы Ася отправилась навестить фрау Луизе, а молодые люди остались вдвоем. Н.Н. постепенно привязался к честному, правдивому Гагину. «Не полюбить его не было возможности: сердце так и влеклось к нему» .
Спустя четыре часа, друзья направились к дому старушки Луизы, где Н.Н. попрощался с Асей.
В этот раз герой вернулся домой с плохим настроением. Он отыскал одну из записок коварной вдовы, но даже не раскрыл ее. Молодой человек думал об Асе, «капризной девочке с натянутым смехом…» . И впервые усомнился в том, что она приходится Гагину сестрой.
Глава 5
На следующий день, наблюдая за девушкой, он не увидел «ни тени кокетства, ни признака намеренно принятой роли» . Вечером, вернувшись домой, молодой человек не мечтал уже ни о чем. Однако, готовясь ко сну, он подумал: «Что за хамелеон эта девушка!… А все-таки она ему не сестра» .
Глава 6
Прошло две недели. Н.Н каждый день навещал Гагиных и всегда узнавал Асю с новой стороны. Она знала французский и немецкий языки, имела хорошее воспитание, но было очевидно, «что этот дичок недавно был привит» . Однажды, подойдя к калитке, Н.Н. услышал голоса, раздающиеся из беседки - Ася признавалась в любви Гагину. Н.Н. не решился к ним подойти и поспешил домой. По дороге он размышлял, для чего они столько времени обманывали его.
Глава 7
После бессонной ночи Н.Н. направился в горы, чтобы остаться наедине со своими мыслями. Он отсутствовал три дня, а вернувшись, находит послание от Гагина, в котором написано, что он очень расстроился из-за того, что Н.Н. не позвал его с собой в горы.
Глава 8
На следующий день в доме Гагиных наш герой рассказал о своих приключениях, однако, разговор не клеился. Ася не участвовала в беседе, а только «входила в комнату и убегала снова» . Провожая гостя, Гагин поведал ему историю своей семьи.
Он рано лишился матери. Отец занимался его воспитанием, пока мальчику не исполнилось 12 лет. В дальнейшем, брат его отца уговорил забрать племянника с собой в Петербург, где Гагин поступил в юнкерскую школу, затем был переведен в гвардейский полк. В первый раз он увидел Асю спустя 8 лет в доме его отца. Она была проворна и пуглива. Через четыре года, в свое очередное посещение родного дома, Гагин узнал от слуги Якова, что Ася – дочь его родителя и горничной Татьяны. После смерти отца, он взял ее на воспитание в Петербург.
Ася стеснялась своего происхождения и в первые дни даже боялась Гагина, но потом, увидев, что он ее принял и полюбил, к нему привязалась. Так как Гагин не мог жить вместе с сестрой, он отдал ее в пансион, в котором она проучилась до 17 лет. Затем Гагин ушел в отставку и вместе с сестрой покинул родную страну.
После беседы молодые люди вернулись в Л. Н.Н. осознал, что в девушке ему нравится не только ее необузданный нрав, но и душа.
Главы 9-10
Н.Н. отправляется с Асей на прогулку. Девушка цитирует строки из «Евгения Онегина» и говорит, что мечтала бы быть Татьяной. С присущей ей открытостью, она спрашивает Н.Н., что ему нравится в женщинах, а после сообщает, если бы они были птицами, то они бы утонули в синеве неба. Н.Н. замечает, что есть чувства, которые окрыляют и могут оторвать от земли, вот только «кажется, он до сих пор не летал» .
Они возвращаются домой. До самого вечера друзья весело проводят время. Во время вальса с Асей Н.Н. впервые улавливает в ее облике черты женственности. На обратном пути молодого мужчину одолевают чувства непонятной тревоги и счастья одновременно.
Главы 11-12
На следующий день молодой Н.Н. застал Гагина, выпачканного красками, перед полотном. В порывах вдохновения он активно размахивал кистью. Настроение Аси в этот день было переменчивым, то она была грустна и молчалива, то непринужденно беседовала с Н.Н. и весело смеялась. Её беспокоили мысли о том, что молодой человек, возможно, считает ее легкомысленной, но она уверяла, что была с ним всегда откровенна. Возвращаясь домой, молодой человек подумал: «Неужели она меня любит?» .
Глава 13
Этот вопрос волновал мужчину и на следующее утро. Он отправился в город Л., пробыл в доме Гагиных целый день. Ася появилась на минуту, «бледная, худенькая, с повязанным лбом» и предупредила, что ей нездоровится, после чего ушла к себе.
На другой день Н.Н. в полусознательном состоянии гулял по городу, мысли о девушке не покидали его. Неожиданно его окликнул мальчик и передал письмо от Аси, в котором девушка назначала ему встречу у каменной часовни по дороге к развалинам.
Глава 14
Вернувшись домой, молодой человек несколько раз прочитал записку. Неожиданно дверь отворилась, и вошел Гагин, из разговора с которым Н.Н. узнал, что Ася в него влюблена. Она призналась брату в этом прошлой ночью. Девушка расспрашивала, не рассказал ли он Н.Н. ее историю, боялась, что после этого он будет презирать ее. Девушка слезно просила им вместе уехать из этого города. Гагин решил перед отъездом переговорить с Н.Н. Он был уверен, что наш герой не женится на его сестре. Тот, в свою очередь, признался – ему нравится Ася, и попросил дать ему время все обдумать. После ухода Гагина, мужчина размышлял, как ему действовать дальше. «Жениться на семнадцатилетней девочке, с ее нравом, как это можно!» – думал он.
Глава 15
Н.Н. в назначенный час отправился на встречу. Однако, мальчик, встретивший его на противоположном берегу, передал, что «фрейлейн Annette» изменила место свидания и ждет его в доме у фрау Луизе.
Чувства боролись в нем, счастье, казалось, было совсем рядом, но ему нужно было сдержать данное брату слово. «Я не могу на ней жениться, – решил он, наконец, – она не узнает, что и я полюбил ее» .
Дверь открыла ему старушка и повела вверх, по крутой лестнице. На третьем этаже она указала ему на маленькую дверь.
Глава 16
Девушка сидела на стуле около окна. Она дрожала и боялась посмотреть на гостя. В робких движениях девушки было что-то трогательное. Решимость действовать по выбранному плану у Н.Н. пропала. Он ласково позвал ее по имени, Ася неуверенно подняла взгляд. «О, взгляд женщины, которая полюбила, - кто тебя опишет? Они молили, эти глаза, они доверялись, вопрошали, отдавались…» . Мужчина не смог сдержать чувств, нагнулся и приник к ее руке. «- Ваша… прошептала она чуть слышно» . Однако, мысль об обещании, данном Гагину, отрезвила молодого человека. Он признался Асе, что ее брат всё знает, «всё пропало» , и им следует расстаться. Девушка упала на колени и зарыдала, но вдруг «вскочила, с быстротою молнии бросилась к двери и исчезла…»
Главы 17-18
Мужчина долго блуждал по городу. «Разве я точно хотел такой развязки? Разве я в состоянии с ней расстаться? Разве я могу лишиться ее? Безумец! Безумец!» – повторял он. Н.Н. снова отправился в дом, где жила Ася. Его встретил Гагин и сказал, что она еще не вернулась от фрау Луизе. Молодые люди отправились ее искать. Чтобы быстрее найти, они решили разделиться.
Глава 19
Н.Н. искал ее всюду: обошел все улицы в городе, постоял у окна фрау Луизе, вернулся к берегу Рейна. Он кричал ее по имени, признавался, что любит и никогда с ней не расстанется. Аси нигде не было видно. Тогда он отправился к Гагину узнать, не нашел ли ее он.
Глава 20
В комнате Аси он увидел свет. Её брат заверил, что она вернулась, и все в порядке. Молодые люди распрощались. Выйдя, Н.Н. хотел было уже постучать к ней в окно, но решил отложить до завтра то, что хотел сказать. Он желал сделать ей предложение.
Он не помнил, как вернулся домой. Его несли «какие-то широкие, сильные крылья» . «Завтра я буду счастлив!» - думал он.
Главы 21-22
На другой день его встретила служанка и сказала, что Гагины уехали. Она вручила ему письмо, в котором «от Аси не было ни строчки» . Ему писал Гагин и просил не обижаться за их внезапный отъезд. «Есть предрассудки, которые я уважаю; я понимаю, что вам нельзя жениться на Асе» , – писал он.
Н.Н. узнал от хозяйки, что они в шесть утра сели на пароход, и отправился в контору, где Гагины брали билеты до Кельна. Одна мысль грела сердце Н.Н., нужно было обязательно отыскать их. Домой он шел мимо дома фрау Луизе. Неожиданно его окликнула старушка и вручила ему записку от Аси. «Прощайте, мы не увидимся более. Не из гордости я уезжаю, мне нельзя иначе. Вчера, когда я плакала перед вами, если б вы мне сказали одно слово, одно только слово - я бы осталась. Вы его не сказали. Видно, так лучше… Прощайте навсегда!» .
Одно слово… Со слезами на глазах он повторял его накануне, а ей так и не смог сказать!
В тот же день он отплыл в Кельн, где узнал, что они уехали в Лондон. Н.Н. отправился за ними, но поиски в Лондоне оказались напрасными. Он не увидел их более, не увидел Аси.
Завершая свой рассказ, Н.Н. признался, что он был молод, и впоследствии у него были женщины, но чувство, пробужденное в нем Асей, «то жгучее, нежное, глубокое чувство» , уже не повторилось.
Заключение
Краткий пересказ «Ася» подробно раскрывает тему любви, которая чиста, и ей чужды предрассудки. Ася открыла свои чувства Н.Н..От счастья главного героя отделяло всего лишь одно, так и не произнесенное им слово. Скорый отъезд Аси не дал ему второго шанса признаться ей в любви.
Автор призывает читателя быть счастливым именно сейчас. «У счастья нет завтрашнего дня; у него нет и вчерашнего; оно не помнит прошедшего, не думает о будущем; у него есть настоящее – и то не день, а мгновенье».
Тест по повести
Для проверки знаний краткого содержания пройдите этот небольшой тест.
Рейтинг пересказа
Средняя оценка: 4.7 . Всего получено оценок: 5622.
1
Эти рассказы автор слышал в Бессарабии. Молдаване, с которыми он работал, разошлись, осталась только старуха Изергиль. «Время согнуло ее пополам, черные когда-то глаза были тусклы и слезились. Ее сухой голос звучал странно, он хрустел, точно старуха говорила костями». Указывая на тень от облака, старуха утверждает, что это JIappa идет по степи. «Он живет тысячи лет, солнце высушило его тело, кровь и кости, и ветер распылил их». Старуха рассказывает сказку о том, как бог наказал человека за гордость.
В далекой и богатой стране жило племя могучих и веселых людей. Однажды, во время пира, орел унес красивую девушку. Ее не нашли и вскоре о ней забыли. Она вернулась через двадцать лет, измученная и постаревшая, и привела с собой красивого юношу, ее сына от орла. Юноша был горд и высокомерен: его глаза были холодны, он разговаривает со старейшинами племени как с равными, не желает их чтить, потому что он единственный в своем роде. Лappa отправляется к красивой девушке, дочери. одного из старшин. Она отталкивает его, потому что боится отца. Юноша бьет ее, встает ногой ей на грудь, и девушка умирает. Окружающие стоят некоторое время оцепенев, но потом хватают его и решают придумать казнь, достойную преступления. Ни одна казнь не кажется им достойной. Даже мать не решается заступаться за Ларру. Затем Ларру спрашивают, почему он убил девушку. Он отвечает, что убил ее за то, что она его оттолкнула. Старейшины возражают, что «за все, что человек берет, он платит собой: своим умом и силой, иногда - жизнью». Ларра же считает себя первым па земле и, кроме себя, не видит ничего. Люди обрекают Ларру на свободу и одиночество. С неба раздается гром, юноша становится бессмертным. Десятки лет он скитался по земле и, наконец, захотел умереть от руки человека. Ho люди догадываются
о его намерениях и не убивают его, а поднимают на смех. Лappa не может и сам покончить с собой. С тех пор он ходит повсюду, свободный, тоскующий, ожидающий смерти. «Ему нет жизни, и смерть не улыбается ему. И нет ему места среди людей...»
2
Издалека доносится красивая песня. Старуха улыбается и начинает рассказывать о себе. В молодости она по целым дням ткала ковры, хотя «как солнечный луч, живая была». А по ночам бежала к тому, кого любила. В 15 лет она встретила красивого, высокого, черноусого, веселого рыбака. Между ними вспыхивает чувство. Ho вскоре Изергиль наскучивает однообразие их отношений (он только «пел и целовался»). Она просит подругу познакомить ее с гуцулами. Она познакомила ее с рыжим, кудрявым молодцом, ласковым и горячим (однажды он ударил ее в лицо, она в ответ укусила его в щеку. На этом месте впоследствие образовалась ямка, и парень любил, когда Изергиль его в эту ямку целовала). Затем и рыбака и гуцула повесили. Изергиль присутствовала при казни. Рыбак боялся смерти, а гуцул шутил и курил трубку. Еще Изергиль любила, турка и неделю жила у него в гареме, однако ей стало скучно с женщинами, и она убежала от турка с его 16-летним сыном в Болгарию. Мальчик умер «от тоски по дому или от любви». Одна болгарка ударила Изергиль за своего любимого ножом в грудь. Изергиль лечила молодая полька в женском монастыре. К польке приходил ее брат, тоже монах. Когда Изергиль выздоровела, то ушла вместе с ним в Польшу. Однажды он оскорбил ее, и она его утопила. В Польше Изергиль было трудно жить, так как она ничего не умела делать. Поэтому она переходит от мужчины к мужчине. Одного из них, пана с изрубленным в сражениях лицом, Изергиль очень уважала, так как этот человек «любил подвиги». «В жизни, знаешь ли, всегда есть место подвигам». В Польше же Изергиль встретила красивого шляхтича, гордого и избалованного женщинами. Изергиль к тому времени было уже 40 лет. Он бросил ее, и она поняла, что уже состарилась. Шляхтич отправился на войну с русскими, Изергиль поехала за ним. Добравшись до места, она узнает, что шляхтич попал в плен. Изергиль обманывает часового: говорит, что ее сын попал в плен, что ей бы только взглянуть на него, падает на колени, валит солдата на землю и душит его. Изергиль спасает шляхтича и его товарищей. Шляхтич в благодарность за спасение обещает любить ее. Ho гордая Изергиль отталкивает его. Шляхтич и его друзья уходят. Изергиль обзаводится семьей, 30 лет живет в Бессарабии. Год назад у нее умер муж, и она осталась одна.
С моря поднимается туча, в степи вспыхивают маленькие голубые огоньки. Изергиль говорит, что это искры от горящего сердца Данко.
3
Изергиль рассказывает сказку. В старину жили веселые, сильные и смелые люди. Чужие племена прогнали их вглубь лесов. Там было темно, а от болот поднимались зловонные испарения. Люди гибли один за другим. Они решают уходить из леса, но не знают, какой дорогой пойти. От долгих раздумий люди слабеют, в их душах поселяется страх. Многие уже готовы идти к врагу и согласны на участь рабов. Ho появляется Дан-ко и спасает всех один. Данко был красив, смел и решителен. Соплеменники верят ему и идут за ним. Дорога оказывается трудной, люди ропщут на молодость и неопытность Данко. Начинается гроза. Утомленные люди падают духом и в злобе и гневе принимаются упрекать Данко. Данко отвечает, что ведет их, потому что в нем есть мужество вести людей, а остальные покорно идут, словно стадо овец. Разъяренные люди решают убить Данко. «He было на лицах их благородства, нельзя было ему ждать пощады от них. Тогда и в его сердце вскипело негодование, но от жалости к людям оно погасло. Он любил людей и думал, что, может быть, они без него погибнут». Данко разрывает себе грудь руками, вырывает свое сердце и поднимает его над головой. «Оно пылало так ярко, как солнце, и ярче солнца, и весь лес замолчал, освещенный этим факелом великой любви к людям...» Данко вновь призывает людей идти за ним, потрясенные люди бросаются вперед, «увлекаемые чудесным зрелищем горящего сердца». Данко выводит людей из леса, радостно смотрит на свободную землю, гордо смеется, падает и умирает. Люди не замечают его смерти, только один осторожный человек, «боясь чего-то, наступил на гордое сердце ногой. И вот оно, рассыпавшись в искры, угасло...»
Старуха Изергиль, кончив рассказ, засыпает, автор размышляет об услышанном.
Написанный им в 1894 году.
Состоит он из трёх частей, в двух из которых старуха рассказывает старинные легенды, а в третьей повествует о своих любовных похождениях.
Рассказчик встречает старуху в Бессарабии, в отдалённой деревне. Она производит на него не очень приятное впечатление - очень старая, кожа её сухая, испещрённая глубокими морщинами. Первая легенда, которую она рассказала, посвящена Ларре.
Этот персонаж родился от брака орла с человеческой женщиной. Внешне Ларра ничем не отличался от других людей, был красивый, статный и сильный, однако его взгляд был холодным и надменным, как у орла.
Он ни с кем не церемонился, нагло разговаривал даже со старейшинами и считал себя самым лучшим на Земле. Жители деревни, пастухи, невзлюбили его и изгнали. Он не послушался и набросился на красивую дочку одного из старейшин. Она его оттолкнула от себя, и за это он её убил. Тогда Ларру решили казнить.
Люди поймали его и связали, но простое убийство посчитали они слишком мягкой смертью для него. Вместо этого они решили наказать его одиночеством. Тогда-то он и получил имя Ларра, то есть «отверженный». Его прогнали окончательно. Он жил один в лесу, иногда захватывая у людей девушек и скот.
Ларра был неуязвим и не мог умереть от стрел и другого оружия. Но однажды Ларра пришёл в селение и стоял неподвижно, несмотря на то, что люди набросились на него. Тогда пастухи поняли, что он хочет умереть - настолько страдал он от одиночества. Люди его не стали трогать, и тогда он попытался ударить себя ножом в грудь; нож, однако, сломался. Оказалось, что сын орла не может умереть и вынужден вечно скитаться по земле, постепенно превращаясь в тень. Таким образом природа наказала Ларру за гордость.
Далее старуха Изергиль рассказывает о том, как она жила с разными мужчинами и в какие приключения ввязывалась. Вначале она целыми днями ткала ковры, а на ночь уходила к мужчине. Она любила местного, затем гуцула, затем турка. У этого турка она жила в гареме, пока наконец не сбежала от него с его шестнадцатилетним сыном.
Вместе они оказались в Болгарии. Затем она жила в монастыре, бежала в Польшу, из-за нужды вынуждена была работать там на еврея, торговавшего ею, затем любила знатного дворянина, который её предал… теперь она осела здесь, в Молдавии, где люди любят её за те истории, которые она им рассказывает.
Затем Изергиль переходит к следующей легенде. Она рассказывает о племени, жившем долгое время в степи. Затем пришли некие завоеватели и выгнали это племя в заболоченный лес. Жить людям стало тяжело, они начали умирать. Тогда решили они вернуться в свою степь и жить в рабстве у завоевателей, только бы спастись от голода и болезней. Так бы они и поступили, но внезапно среди них появился Данко.
Этот молодой человек заявил, что выведет их через чащи и болота в новую степь, которая и станет их домом. Вначале они не поверили ему, затем неохотно пошли за ним. Дорога была тяжёлой, люди устали и обессилели, и тогда они решили, что Данко хочет их убить. Они решили уничтожить его и окружили своего проводника. А он понимал, что если они его убьют, то погибнут сами. И тогда он вырвал у себя из груди горящее сердце и осветил им дорогу.
Данко кинулся вперёд, увлекая за собой поражённых людей, и быстро вывел их к степи. Люди начали радоваться и веселиться, а Данко тем временем умер. И его смерть заметил только один из спасённых, когда случайно наступил на его сердце, всё ещё горящее.
Смысл рассказа: три жизненных принципа
Три истории, рассказанные старухой Изергиль, не случайно объединены в один рассказ. В них противопоставляются и сравниваются три жизненных принципа, которым руководствовались герои.
- Ларра - противопоставлял себя людям и жил только для себя. Это самый дурной путь, ведущий к чему-то более ужасному, чем смерть.
- Старуха Изергиль - привыкла жить среди людей и пользоваться их вниманием, но жила при этом только для себя. Она стремилась самоутвердиться, искала любовь и признание. Это более благородный путь, чем принцип Ларры. Изергиль, уже старая и непривлекательная, до сих пор находится среди людей, которые её уважают не за что-то возвышенное, а просто как увлекательную рассказчицу.
- Данко - живёт не просто среди людей, а для людей. Он жертвует собой, чтобы спасти целое племя, выводит их в спасительную степь, а сам незаметно умирает. Это, как может показаться, самый лучший путь.
Однако в центре внимания всё равно находится старуха Изергиль, чьим именем и назван рассказ. В отличие от других героев, она описана очень детально и выглядит наиболее реалистичным персонажем. Её образ лишён фантастических и мистических элементов, она вполне реальная и живая. Ларра напоминает мифического демона, Данко - столь же мифического ангела или героя (например, античного).
Только Изергиль имеет возможность и право выражать собственное мнение о жизни. Выходит, что цель написания рассказа - создать образ именно старухи Изергиль, поведать о её чувствах и мыслях во всей своей сложности. А приведённые в начале и в конце её рассказа легенды - всего лишь символическое изложение того, к чему она всю жизнь стремится (судьба Данко), и того, что она не одобряет и боится (судьба Ларры).
Я слышал эти рассказы под Аккерманом, в Бессарабии, на морском берегу.
Однажды вечером, кончив дневной сбор винограда, партия молдаван, с которой я работал, ушла на берег моря, а я и старуха Изергиль остались под густой тенью виноградных лоз и, лежа на земле, молчали, глядя, как тают в голубой мгле ночи силуэты тех людей, что пошли к морю.
Они шли, пели и смеялись; мужчины – бронзовые, с пышными, черными усами и густыми кудрями до плеч, в коротких куртках и широких шароварах; женщины и девушки – веселые, гибкие, с темно-синими глазами, тоже бронзовые. Их волосы, шелковые и черные, были распущены, ветер, теплый и легкий, играя ими, звякал монетами, вплетенными в них. Ветер тек широкой, ровной волной, но иногда он точно прыгал через что-то невидимое и, рождая сильный порыв, развевал волосы женщин в фантастические гривы, вздымавшиеся вокруг их голов. Это делало женщин странными и сказочными. Они уходили все дальше от нас, а ночь и фантазия одевали их все прекраснее.
Кто-то играл на скрипке… девушка пела мягким контральто, слышался смех…
Воздух был пропитан острым запахом моря и жирными испарениями земли, незадолго до вечера обильно смоченной дождем. Еще и теперь по небу бродили обрывки туч, пышные, странных очертаний и красок, тут – мягкие, как клубы дыма, сизые и пепельно-голубые, там – резкие, как обломки скал, матово-черные или коричневые. Между ними ласково блестели темно-голубые клочки неба, украшенные золотыми крапинками звезд. Все это – звуки и запахи, тучи и люди – было странно красиво и грустно, казалось началом чудной сказки. И все как бы остановилось в своем росте, умирало; шум голосов гас, удаляясь, перерождался в печальные вздохи.
– Что ты не пошел с ними? – кивнув головой, спросила старуха Изергиль.
Время согнуло ее пополам, черные когда-то глаза были тусклы и слезились. Ее сухой голос звучал странно, он хрустел, точно старуха говорила костями.
– Не хочу, – ответил я ей.
– У!.. стариками родитесь вы, русские. Мрачные все, как демоны… Боятся тебя наши девушки… А ведь ты молодой и сильный…
Луна взошла. Ее диск был велик, кроваво-красен, она казалась вышедшей из недр этой степи, которая на своем веку так много поглотила человеческого мяса и выпила крови, отчего, наверное, и стала такой жирной и щедрой. На нас упали кружевные тени от листвы, я и старуха покрылись ими, как сетью. По степи, влево от нас, поплыли тени облаков, пропитанные голубым сиянием луны, они стали прозрачней и светлей.
– Смотри, вон идет Ларра!
Я смотрел, куда старуха указывала своей дрожащей рукой с кривыми пальцами, и видел: там плыли тени, их было много, и одна из них, темней и гуще, чем другие, плыла быстрей и ниже сестер, – она падала от клочка облака, которое плыло ближе к земле, чем другие, и скорее, чем они.
– Никого нет там! – сказал я.
– Ты слеп больше меня, старухи. Смотри – вон, темный, бежит степью!
Я посмотрел еще и снова не видел ничего, кроме тени.
– Это тень! Почему ты зовешь ее Ларра?
– Потому что это – он. Он уже стал теперь как тень, – пора! Он живет тысячи лет, солнце высушило его тело, кровь и кости, и ветер распылил их. Вот что может сделать бог с человеком за гордость!..
– Расскажи мне, как это было! – попросил я старуху, чувствуя впереди одну из славных сказок, сложенных в степях. И она рассказала мне эту сказку.
«Многие тысячи лет прошли с той поры, когда случилось это. Далеко за морем, на восход солнца, есть страна большой реки, в той стране каждый древесный лист и стебель травы дает столько тени, сколько нужно человеку, чтоб укрыться в ней от солнца, жестоко жаркого там.
Вот какая щедрая земля в той стране!
Там жило могучее племя людей, они пасли стада и на охоту за зверями тратили свою силу и мужество, пировали после охоты, пели песни и играли с девушками.
Однажды, во время пира, одну из них, черноволосую и нежную, как ночь, унес орел, спустившись с неба. Стрелы, пущенные в него мужчинами, упали, жалкие, обратно на землю. Тогда пошли искать девушку, но – не нашли ее. И забыли о ней, как забывают об всем на земле».
Старуха вздохнула и замолчала. Ее скрипучий голос звучал так, как будто это роптали все забытые века, воплотившись в ее груди тенями воспоминаний. Море тихо вторило началу одной из древних легенд, которые, может быть, создались на его берегах.
«Но через двадцать лет она сама пришла, измученная, иссохшая, а с нею был юноша, красивый и сильный, как сама она двадцать лет назад. И, когда ее спросили, где была она, она рассказала, что орел унес ее в горы и жил с нею там, как с женой. Вот его сын, а отца нет уже; когда он стал слабеть, то поднялся в последний раз высоко в небо и, сложив крылья, тяжело упал оттуда на острые уступы горы, насмерть разбился о них…
Все смотрели с удивлением на сына орла и видели, что он ничем не лучше их, только глаза его были холодны и горды, как у царя птиц. И разговаривали с ним, а он отвечал, если хотел, или молчал, а когда пришли старейшие племени, он говорил с ними, как с равными себе. Это оскорбило их, и они, назвав его неоперенной стрелой с неотточенным наконечником, сказали ему, что их чтут, им повинуются тысячи таких, как он, и тысячи вдвое старше его. А он, смело глядя на них, отвечал, что таких, как он, нет больше; и если все чтут их – он не хочет делать этого. О!.. тогда уж совсем рассердились они. Рассердились и сказали:
– Ему нет места среди нас! Пусть идет куда хочет.
Он засмеялся и пошел, куда захотелось ему, – к одной красивой девушке, которая пристально смотрела на него; пошел к ней и, подойдя, обнял ее. А она была дочь одного из старшин, осудивших его. И, хотя он был красив, она оттолкнула его, потому что боялась отца. Она оттолкнула его, да и пошла прочь, а он ударил ее и, когда она упала, встал ногой на ее грудь, так, что из ее уст кровь брызнула к небу, девушка, вздохнув, извилась змеей и умерла.
Всех, кто видел это, оковал страх, – впервые при них так убивали женщину. И долго все молчали, глядя на нее, лежавшую с открытыми глазами и окровавленным ртом, и на него, который стоял один против всех, рядом с ней, и был горд, – не опустил своей головы, как бы вызывая на нее кару. Потом, когда одумались, то схватили его, связали и так оставили, находя, что убить сейчас же – слишком просто и не удовлетворит их».
Ночь росла и крепла, наполняясь странными, тихими звуками. В степи печально посвистывали суслики, в листве винограда дрожал стеклянный стрекот кузнечиков, листва вздыхала и шепталась, полный диск луны, раньше кроваво-красный, бледнел, удаляясь от земли, бледнел и все обильнее лил на степь голубоватую мглу…
«И вот они собрались, чтобы придумать казнь, достойную преступления… Хотели разорвать его лошадьми – и это казалось мало им; думали пустить в него всем по стреле, но отвергли и это; предлагали сжечь его, но дым костра не позволил бы видеть его мучений; предлагали много – и не находили ничего настолько хорошего, чтобы понравилось всем. А его мать стояла перед ними на коленях и молчала, не находя ни слез, ни слов, чтобы умолять о пощаде. Долго говорили они, и вот один мудрец сказал, подумав долго:
– Спросим его, почему он сделал это? Спросили его об этом. Он сказал:
– Развяжите меня! Я не буду говорить связанный! А когда развязали его, он спросил:
– Что вам нужно? – спросил так, точно они были рабы…
– Ты слышал… – сказал мудрец.
– Зачем я буду объяснять вам мои поступки?
– Чтоб быть понятым нами. Ты, гордый, слушай! Все равно ты умрешь ведь… Дай же нам понять то, что ты сделал. Мы остаемся жить, и нам полезно знать больше, чем мы знаем…
– Хорошо, я скажу, хотя я, может быть, сам неверно понимаю то, что случилось. Я убил ее потому, мне кажется, – что меня оттолкнула она… А мне было нужно ее.
– Но она не твоя! – сказали ему.
Максим Горький
«Старуха Изергиль»
Рассказчик услышал эти истории на морском берегу в Бессарабии, от старухи Изергиль. Взошла луна, и по степи пошли тени от пробегающих облаков. Старуха сказала, что видит Ларру, который превратился в тень, и поведала эту сказку.
Много лет назад, в щедрой стране «жило могучее племя скотоводов». Однажды красивую девушку из этого племени украл орёл. О ней погоревали и забыли, а через двадцать лет она вернулась, с ней был юноша, красивый и сильный. Она рассказала, что была женой орла. Все с удивлением смотрели на сына орла, но он ничем не отличался от других, только глаза его были холодны и горды, как у отца.
Он считал себя необыкновенным, и разговаривал надменно даже со старейшинами. Люди рассердились и изгнали его из племени. Он рассмеялся, подошёл к красивой девушке, дочери одного из старейшин, и обнял её. Она его оттолкнула, и тогда он убил её. Юношу схватили и связали, но не убили, посчитав это для него слишком лёгкой смертью. Разговаривая с ним, люди поняли, что «он считает себя первым на земле и, кроме себя, не видит никого». И тогда племя решило наказать его одиночеством.
Юношу назвали Ларрой, что значит «отверженный». Юноша стал жить один, изредка похищая у племени скот и девушек. В него стреляли из лука, но он был неуязвим. Так прошли десятки лет. Но однажды он близко подошёл к людям, к нему кинулись, а он стоял, не защищаясь. Тогда люди поняли, что он хочет умереть, и не тронули его. Тогда он выхватил нож и ударил себя в грудь, но нож сломался как о камень. Люди поняли, что он не может умереть. С тех пор он ходит как тень, ожидая смерти. «Ему нет жизни, и смерть не улыбается ему. И нет ему места среди людей. Вот как был поражён человек за гордость!»
В ночи лилась красивая песня. Старуха спросила, слышал ли собеседник когда-нибудь такое красивое пение? Он отрицательно мотнул головой, а Изергиль подтвердила, что такого он никогда не услышит. «Только красавицы могут хорошо петь, — красавицы, которые любят жизнь!» Старуха начала вспоминать, как в молодости она целыми днями ткала ковры, а ночью бегала к любимому. Рассказчик посмотрел на старуху: «её чёрные глаза были всё-таки тусклы, их не оживило воспоминание. Луна освещала её сухие, потрескавшиеся губы, заострённый подбородок с седыми волосами на нём и сморщенный нос, загнутый, словно клюв совы. На месте щёк были чёрные ямы, и в одной из них лежала прядь пепельно-седых волос, выбившихся из-под красной тряпки, которой была обмотана её голова. Кожа на лице, шее и руках вся изрезана морщинами».
Она рассказала, что жила у самого моря в Фальми вместе с матерью. Изергиль было пятнадцать лет, когда в их краях появился «высокий, гибкий, черноусый, весёлый человек». Изергиль полюбила его. Через четыре дня она уже принадлежала ему. Он был рыбаком с Прута. Рыбак звал Изергиль с собой на Дунай, но к тому времени она уже разлюбила его.
Потом подруга познакомила её с кудрявым, рыжим гуцулом. Был он иногда ласков и печален, а порой, как зверь, ревел и дрался. Она ушла к гуцулу, а рыбак долго горевал и плакал о ней. Потом он примкнул к гуцулам и завёл себе другую. Они уже хотели уходить в Карпаты, да зашли в гости к одному румыну. Там их и схватили, а после — повесили. Румыну отомстили: хутор сожгли, и он стал нищим. Рассказчик догадался, что это сделала Изергиль, но на его вопрос старуха уклончиво ответила, что не она одна хотела отомстить.
Потом Изергиль вспомнила, как любила турка. Была у него в гареме в Скутари. Целую неделю жила, а потом начала скучать. У турка был шестнадцатилетний сын, с ним Изергиль и убежала из гарема в Болгарию. Там ревнивая болгарка ранила её ножом. Лечилась Изергиль в женском монастыре, откуда ушла в Польшу, прихватив молоденького монашка. На вопрос собеседника, что стало с юным турчонком, с которым она убежала из гарема, Изергиль ответила, что он умер от тоски по дому или от любви.
Поляк-монах её унижал, и она однажды бросила его в реку. В Польше ей было трудно. Она попала в кабалу к жиду, который торговал ею. Тогда она любила одного пана с изрубленным лицом. Он защищал греков, в этой борьбе ему изрубили лицо. Она добавила: «в жизни, знаешь ты, всегда есть место подвигам. И те, кто их не находят, — лентяи и трусы».
Потом был мадьяр, позже убитый. А «последняя её игра — шляхтич». Красивый очень, а Изергиль было уже сорок лет. Пан на коленях просил её любви, но, добившись, тут же бросил. Потом он бился с русскими и попал в плен, а Изергиль спасла его, убив часового. Пан лгал Изергиль, что за это будет любить её вечно, но оттолкнула она «лживую собаку» и приехала в Молдавию, где живёт уже тридцать лет. Был у неё муж, но год назад умер. Живёт она среди молодёжи, которая любит её сказки.
Наступила ночь, и Изергиль спросила своего собеседника, видит ли он искры в степи? «Эти искры от горящего сердца Данко». Рассказчик сидел и ждал, когда Изергиль начнёт свою новую сказку.
«Жили на земле в старину одни люди. Непроходимые леса окружали их таборы с трёх сторон, а с четвёртой — была степь». Но пришли завоеватели и прогнали их в глубь старого и дремучего леса с болотами, от которых поднимался смертельный смрад. И люди начали гибнуть. Они «уже хотели идти к врагу и принести ему в дар волю свою, и никто уже, испуганный смертью, не боялся рабской жизни. Но тут явился Данко и спас всех один».
Данко уговаривал людей идти через лес. Люди посмотрели на Данко, поняли, что он самый лучший, и пошли за ним. Путь был трудный, с каждым днём таяли силы и решимость людей. Началась гроза, люди обессилели. Им стыдно было признаться в своей слабости, и они решили выместить злобу на Данко. Они сказали, что он не сможет вывести их из леса. Данко называл их слабыми, и люди решили убить его. Он понял, что без него они погибнут. «И вот его сердце вспыхнуло огнём желания спасти их, вывести на лёгкий путь, и тогда в его очах засверкали лучи того могучего огня. А они, увидав это, подумали что он рассвирепел» и стали окружать Данко, чтобы легче было его убить. «И вдруг он разорвал руками грудь и вырвал из неё своё сердце и высоко поднял его над головой».
Сердце ярко осветило лес факелом любви к людям, и они, поражённые поступком Данко, кинулись за ним, и вдруг лес кончился. Люди увидели перед собой лучезарную степь. Они веселились, а Данко упал и умер. «Один осторожный человек, чего-то боясь, наступил на горящее сердце Данко, и оно рассыпалось в искры и угасло». Вот откуда в степи эти голубые огни, появляющиеся перед грозой.
Старуха, утомлённая рассказами, уснула, а море всё шумело и шумело…
Повествователем этих историй была старуха Изергиль. Она поделилась ими на берегу моря в Бессарабии, во время, когда взошла луна и от пробегающих облаков на степь ложились тени. Старуха увидела Ларру, рассказала эту сказку.
Давным-давно, в богатой стране обитало «могучее племя скотоводов». В этом племени жила очаровательная юная девушка, которую однажды украл орел. Жители долго находились в печали. Но однажды, спустя двадцать лет, девушка вернулась с сильным и стройным юношей. Она поведала, что стала женой орла, а этот парень - его сын. Все с удивлением смотрели на молодого человека. От простых людей его отличали холодные и гордые глаза, как у орла.
Юноша был надменным, разговаривал со всеми с высока. Поэтому, люди невзлюбили его и вскоре решили изгнать из племени. Парня это только рассмешило. Он выбрал самую красивую девушку в племени и обнял ее. Юная особа оттолкнула парня. За свой отказ она заплатила дорого. Сын орла убил ее. Он был схвачен и связан, но быстрая смерть, по мнению жителей, была бы для него слишком простым наказанием. В общении с ним люди осознали, что «он считает себя первым на земле, и кроме себя, не видит никого». И придумали ему наказание - изгнание и одиночество.
Сына орла назвали Ларрой («отверженный»). Долгие годы юноша жил один, воруя скот и девушек из племени. Он был неуязвим. Но однажды, он вернулся к людям, которые накинулись на него, а он даже не сопротивлялся. Ему надоело жить одному, и он готов был умереть. Когда люди отступили от Ларры, он выхватил нож и ударил себя в грудь. Нож сломался. Людям стало ясно, что парень обречен. «Ему нет ни жизни, и смерть ему улыбается. И нет ему места среди людей. Вот как был поражен человек за гордость!» С тех пор, он томится в ожидании смерти и бродит как тень.
Ночь была наполнена красивой песней. Старуха поинтересовалась у собеседника, слышал ли он ранее такое пение? Он отрицательно покачал головой. Старуха сказала, что это пение очень редкое. «Только красавицы могут хорошо петь, - красавицы которые любят жизнь!» Старуха углубилась в свои воспоминания. В молодости, она днем пряла ковры, а по ночам бегала на встречи с возлюбленным. Глядя на старуху, рассказчик увидел блеск в глазах, вызванный этими воспоминаниями.
Она рассказала, что жила с матерью у самого моря. В пятнадцать лет она влюбилась в высокого и черноусого парня. Они были очень близки. Возлюбленный Изергиль был рыбаком с Прута. Он звал ее с собой за Дунай, но к тому времени девушка его разлюбила.
Вскоре подруга познакомила Изергиль с рыжим гуцулом, к которому она ушла. Рыбак долгое время переживал. Со временем, он присоединился к гуцулам и завел себе другую. Перед уходом в Карпаты, они оказались в гостях у румына. Были схвачены и повешены. Румын был отомщен. Его разорили, спалив его хутор. Собеседник догадался, что это сделала Изергиль. Однако, она сказала, что не у нее одной был повод отомстить.
Потом старуха рассказала, как жила в гареме в Скутари у одного турка, которого любила. Ей там надоело, и она сбежала с его шестнадцатилетним сыном в Болгарию. Там была ранена и лечилась в женском монастыре. Турок вскоре скончался от тоски по дому и любви. А Изергиль ушла в Польшу с молоденьким монахом.
Поляк-монах плохо относился к Изергиль. За это она ему отомстила, бросив в реку. В Польше жизнь была тяжелой. Попала в кабалу к жиду, который торговал ею. Там она влюбляется в парня с изрубленным лицом. Но ненадолго. Потом был красивый мадьяр. Изергиль было сорок лет, когда он просил ее руки. Но добившись своего, он сразу ее бросил. Позже она приехала в Молдавию, где прожила тридцать лет с мужем, который год назад скончался. Теперь она жила среди молодых людей, ценивших ее сказки.
С наступлением глубокой ночи, Изергиль поведала новую сказку. Давным-давно на земле жили люди. Их таборы были окружены с трех сторон густыми лесами, а с четвертой - степью. Однажды, завоеватели прогнали людей в чащу дремучего леса. Там были болота, от которых исходил страшный смрад. Люди стали погибать. Они готовы были сдаться врагу, но появился герой Данко, который их спас.
Данко позвал людей за собой. Он вел их через труднопроходимый лес. Путь отнимал много сил у людей. Свою слабость люди вымещали злобой на Данко. Когда им показалось, что он никогда не выведет их из леса, люди решили убить Данко. Ему было ясно, что без него они все погибнут. «И вот сердце вспыхнуло огнем желания спасти их, вывести на легкий путь, и тогда в его очах засверкали лучи того могучего огня». Люди испугались, окружили его. «И вдруг он разорвал руками грудь и вырвал из ней свое сердце и высоко поднял его над головой».
Это помогло людям увидеть, что лес кончился, впереди лучезарная степь. Люди радовались, что мучения позади. Данко умер. Его сердце рассыпалось на искры и угасло. Превратилось в голубые огоньки, которые появляются перед грозой. Старуха уснула, и только море продолжало шуметь...
