Таёжные затворники. Начальники тайги: как живут отшельники в заброшенной сибирской деревне. В поисках Фактории

По общим представлениям, есть два вида классических отшельников: Робинзон Крузо, попавший на в результате кораблекрушения, и люди, ставшие отшельниками по собственному выбору. В русской традиции добровольное отшельничество связано с православной верой, и чаще всего ими становятся монахи. В 70-х годах в Саянской тайге нашли семью русских староверов Лыковых, ушедших в глушь от потерявшего веру мира. Последняя представительница семьи, Агафья Лыкова, возможно, распорядилась бы своей жизнью иначе, но история не поворачивает вспять.

Разные открытия геологов

Освоение тайги в России всегда шло своим чередом, и обычно медленно. Поэтому огромный лесной массив и сейчас является краем, где можно легко спрятаться, затеряться, только выжить сложно. Некоторых трудности не пугают. В августе 1978 года вертолетчики из геологической экспедиции, пролетая над тайгой вдоль ущелья в поисках места для приземления, неожиданно обнаружили возделанный участок земли - огород. О находке вертолетчики доложили в экспедицию, и вскоре к месту пришли геологи.

От места проживания Лыковых до ближайшего населенного пункта 250 километров непроходимой тайги, это и сейчас малоисследованные земли Хакассии. Встреча была поразительной для обеих сторон, поверить в ее возможность одни не могли, а другие (Лыковы) не хотели. Вот, что пишет в своих заметках геолог Письменская о встрече с семьей: «И только тут мы увидели силуэты двух женщин. Одна билась в истерике и молилась: «Это нам за грехи, за грехи…» Другая, держась за столб… медленно оседала на пол. Свет из оконца упал на ее расширенные, смертельно испуганные глаза, и мы поняли: надо скорее выйти наружу. В доме в тот момент находился глава семьи Карп Лыков и его две дочери». Все семейство отшельников насчитывало пять человек.

История Лыковых

К моменту встречи двух цивилизаций в таежной глуши в семействе Лыковых насчитывалось пятеро человек: отец Карп Осипович, двое сыновей - Савин и Дмитрий, две дочери - Наталья и самая смышленая Агафья Лыкова. Мать семейства умерла в 1961 году. История отшельничества началась задолго до Лыковых, с реформаторства Петра I, когда в церкви начался раскол. Русь всегда была истово верующей, и часть населения не захотела принимать священнослужителей, несших перемены в догматы веры. Так сложилась новая каста верующих, которых впоследствии назвали «часовенными». К ним и принадлежали Лыковы.

Из «мира» семья саянских отшельников ушла не сразу. В начале двадцатого века они жили собственным хозяйством в деревне Тиши, что на реке Большой Абакан. Жизнь была уединенной, но в контакте с односельчанами. Уклад жизни был крестьянский, проникнутый глубоким религиозным чувством и незыблемостью принципов начального православия. Революция до этих мест докатилась не сразу, газет Лыковы не читали, поэтому о ситуации в стране ничего не знали. О глобальных государственных переменах узнали от беглых крестьян, уходивших от поборов в глухой таежный угол, в надежде, что туда советская власть не доберется. Но, в однажды, в 1929 году, появился партийный работник с заданием организовать из местных поселенцев артель.

Основная часть населения принадлежала к старообрядцам, и терпеть насилие над собой не захотели. Часть жителей, а с ними и Лыковы, переместились на новое место, недалеко от села Тиши. Тогда они общались с местными, принимали участие в строительстве лечебницы в поселке, заходили за мелкими покупками в лавку. В местах, где проживал тогда еще большой клан Лыковых, в 1932 году был образован заповедник, что пресекало всякую возможность рыбачить, пахать землю, охотиться. Карп Лыков в это время уже был женатым человеком, в семье появился первый сын - Савин.

40 лет одиночества

Духоборчество новых властей принимало более радикальные формы. Однажды на краю поселка, где проживали Лыковы, силовиками был убит старший брат отца семейства будущих отшельников. К этому моменту в семье появилась дочь Наталья. Общину старообрядцев разгромили, и Лыковы ушли в тайгу еще дальше. Жили не скрываясь, пока в 1945 году к дому не вышли отряды пограничников, искавших дезертиров. Это послужило причиной очередного переселения в более отдаленный участок тайги.

Первое время, как рассказывала Агафья Лыкова, жили в шалаше. Современному человеку трудно представить, как выжить в таких условиях. В Хакассии снег сходит в мае, а первые морозы приходят в сентябре. Дом срубили позднее. Он состоял из одной комнаты, в которой проживали все члены семьи. Когда подросли сыновья, их отселили на отдельную заимку в восьми километрах от первого жилья.

В год, когда пересеклись геологи и староверы, старшему Лыкову было примерно 79 лет, старшему сыну Савину - 53 года, второму сыну Дмитрию - 40 лет, старшей дочери Наталье - 44 года, а младшая Агафья Лыкова имела за плечами 36 лет. Цифры возраста весьма примерные, назвать точные годы рождения никто не берется. Летоисчислением в семье занималась сначала мать, а после научилась Агафья. Она была младшей и наиболее одаренной в семье. Все представления о внешнем мире дети получили в основном от отца, для которого царь Петр I был личным врагом. Над страной проносились бури, произошли тектонические перемены: была выиграна самая кровавая война, радио и телевидение были в каждом доме, Гагарин полетел в космос, началась эра атомной энергетики, а у Лыковых остался уклад жизни допетровского времени с тем же летоисчислением. По староверческому календарю их нашли в 7491 году.

Для ученых и философов семья староверов-отшельников - это настоящий клад, возможность понять старорусский славянский уклад, уже утерянный в историческом ходе времени. Весть об уникальной семье, выжившей не в теплом климате банановых островов, а в суровой реальности нетронутой Сибири, облетела весь Союз. Туда ринулись многие, но как бывает почти всегда, стремление разложить явление на атомы для получения понимания, облагодетельствовать или принести свое видение в чужую жизнь приносит беды. «Благими намерениями вымощена дорога в ад», - эту фразу пришлось вспомнить через несколько лет, но к этому моменту семейство Лыковых потеряло троих.

Замкнутый быт

Нашедшие Лыковых геологи при первой встрече подарили семейству полезные вещи, которые в суровом краю необходимы. Не все было принято однозначно. Из продуктов для Лыковых многое было «не можно». Неприятию подлежали все виды консервов, хлеб, большой восторг вызвала обычная поваренная соль. В течение сорока лет, оторванных от мира, на столе ее не было, и это, по признанию Карпа Лыкова, было мучительно. Врачи, посещавшие семью, были удивлены хорошим состоянием здоровья. Появление большого количества людей привело к повышенной восприимчивости к заболеваниям. Находясь вдали от общества, никто из Лыковых не имел иммунитета к самым, на наш взгляд, безобидным заболеваниям.

Рацион отшельников состоял из хлеба домашней выпечки, в его состав входила пшеница и сухой картофель, кедровых орехов, ягод, трав, кореньев и грибов. Иногда к столу подавалась рыба, мясо отсутствовало. Только когда подрос сын Дмитрий, стало доступно мясо. Дмитрий проявил себя как охотник, но в его арсенале не было ни огнестрельного оружия, ни лука, ни копья. Зверя он загонял в силки, ловушки или просто преследуя дичь до изнеможения, сам он при этом мог находиться в постоянном движении несколько дней. По его словам, без особой усталости.

Вся семья Лыковых имела завидные для многих современников черты - выносливость, моложавость, трудолюбие. Ученые, проводившие наблюдения за их жизнью и укладом, говорили, что по устройству быта и ведения хозяйства Лыковых можно считать образцовыми крестьянами, постигшими высшую сельскохозяйственную школу. Семенной фонд пополнялся отборными образцами, подготовка почв и распределение растений на склонах горы по отношению к солнцу были идеальными.

Здоровье их было отменным, хотя картошку приходилось выкапывать уже из-под снега. До морозов все ходили босиком, зимой обувь тачали из бересты, пока не научились выделывать шкуры. Набор лекарственных трав и знания об их применении помогали избежать болезней и справиться с уже случившимися заболеваниями. Семья постоянно находилась на грани выживания, и делали они это с успехом. Агафья Лыкова, по словам очевидцев, в возрасте сорока лет легко взбиралась на верхушки высоких деревьев для сбивания шишек, преодолевала несколько раз в день расстояния в восемь километров между заимками.

Все младшие члены семьи, благодаря матери, были обучены грамоте. Читали на старославянском и разговаривали на этом же языке. Агафья Лыкова знает все молитвы из толстого молитвослова, умеет писать и знает счет на старославянском, где цифры обозначаются буквами. Все, кто с ней знаком, отмечают ее открытость, твердость характера, не имеющую под собой бахвальства, упрямства и желания настоять на своем.

Расширение круга знакомств семьи

После первого контакта с внешним миром закрытый уклад жизни дал трещину. Члены геологической партии, впервые столкнувшиеся с Лыковыми, приглашали семейство переселиться в ближайший поселок. Затея не пришлась по вкусу, но в гости к экспедиции отшельники все же пришли. Новинки технического прогресса вызывали у младшего поколения любопытство и интерес. Так Дмитрию, которому больше всех приходилось заниматься строительством, понравились инструменты лесопильной мастерской. Минуты тратились на распил бревна на циркулярной электрической пиле, а ему приходилось на аналогичную работу тратить несколько дней.

Постепенно многие блага цивилизации все же стали приниматься. Пришлись ко двору топорища, одежда, простые кухонные принадлежности, фонарик. Телевидение вызывало резкое отторжение как «бесовское», после короткого просмотра члены семьи истово молились. Вообще, молитва и православные праздники, почитание церковных правил занимали большую часть времени жизни отшельников. Дмитрий и Савин носили головные уборы, напоминавшие монашеские клобуки. После первого контакта Лыковы уже ожидали гостей и были им рады, но общение надо было заслужить.

В 1981 году, за одну зиму, один за другим из жизни ушли трое Лыковых: Савин, Наталья и Дмитрий. Агафья Лыкова в этот же период тяжело болела, но ее более молодой организм справился с недугом. Некоторые предполагают, что причиной смерти троих членов семьи было контактирование с внешним миром, откуда и пришли вирусы, на которые у них не было иммунитета.

В течение семи лет в гости к ним постоянно приезжал писатель Василий Михайлович Песков, его истории легли в основу книги «Таежный тупик». Также публикации о Лыковых делает наблюдающий семейство врач Назаров Игорь Павлович. Впоследствии было снято несколько документальных фильмов, написано множество статей. Свою помощь предлагали многие жители СССР, они писали письма, присылали множество посылок с полезными вещами, многие стремились приехать. В одну зиму с Лыковыми прожил малознакомый им мужчина. По их воспоминаниях о нем, можно сделать вывод, что он притворялся старообрядцем, но в реальности явно страдал психическим заболеванием. К счастью, все разрешилось благополучно.

Последняя из Лыковых

Биография Агафьи Лыковой уникальна, пожалуй, женщины такой судьбы больше в современной истории не встретить. Жалел ли отец, что его дети прожили без семьи, и никто не обзавелся детьми, можно только догадываться. По воспоминаниям Назарова, сыновья иногда перечили отцу, Дмитрий перед смертью не захотел принять последний прижизненный церковный обряд. Подобное поведение стало возможным только после вторжения в отшельничество внешней жизни с ее бурными изменениями.

Карп Лыков умер в феврале 1988 года, с этого момента Агафья осталась жить на заимке одна. Ей неоднократно предлагали переселиться в более комфортные условия, но она считает свою глушь спасительной для души и тела. Однажды в присутствии доктора Назарова она обронила фразу о современной врачебной практике, сводившуюся к тому, что доктора лечат тело и калечат при этом душу.

Оставшись в полном одиночестве, она предприняла попытку поселиться в старообрядческом монастыре, но расхождения с сестрами по принципиальным вопросам вынудили Агафью вернуться в отшельничество. Также у нее был опыт проживания с родственниками, коих оказалось много, но и тут не сложились отношения. Сегодня ее посещает множество экспедиций, бывают частные лица. Много людей стремится оказать ей помощь, но часто это больше похоже на вмешательство в личную жизнь. Она не любит фото- и видеосъемку, считая это греховным, но ее желание мало кого останавливает. Ее дом - теперь одинокий скит Пресвятой Богородицы Троеручицы, где живет одна монахиня Агафья Лыкова. Тайга - лучший забор от непрошеных гостей, и для многих любопытствующих это действительно непреодолимое препятствие.

Попытки социализации с современностью

В 2013 году отшельница Агафья Лыкова осознала, что выживать в тайге в одиночку не просто сложно, а невозможно. Тогда она написала письмо главному редактору газеты «Красноярский рабочий» В. Павловскому. В нем она описывала свое бедственное положение и просила оказать ей помощь. К этому моменту о ее судьбе уже заботился губернатор области Алман Тулеев. На ее заимку регулярно доставляются продукты, медикаменты, предметы быта. Но ситуация требовала вмешательства: нужно было заготавливать дрова, сено для животных, поправлять постройки, и эта помощь была оказана в полной мере.

Биография Агафьи Лыковой на короткий период расцветилась соседством с новоявленным отшельником. Геолог Ерофей Седов, работавший в составе экспедиции, нашедшей Лыковых, решил поселиться в ста метрах от дома Агафьи. После гангрены у него была отнята нога. Дом ему построили под горой, заимка отшельницы располагалась на вершине, и Агафья часто спускалась на помощь инвалиду. Но соседство было непродолжительным, он скончался в 2015 году. Агафья снова осталась одна.

Как сейчас живет Агафья Лыкова

После череды смертей в семье по ходатайству медиков доступ на заимку был ограничен. Чтобы попасть к Лыковой, необходим пропуск, за этой возможностью выстроилась очередь. К отшельнице, ввиду ее преклонных лет, постоянно селят помощников из семей старообрядцев, но, говорят, у Агафьи сложный характер, и мало кто выдерживает более месяца. В ее хозяйстве - большое количество котов, которые хорошо освоили лесные чащи и охотятся не только на мышей, но и на змей, предпринимают длительные экспедиции между домами хозяйства, раскинутыми на дальних расстояниях друг от друга. Также есть несколько коз, собаки - и все требуют заботы и больших запасов провианта, учитывая суровость местной зимы.

Где Агафья Лыкова сейчас находится? У себя дома, на заимке в Саянской глуши. В январе 2016 года она попала в больницу города Таштагола, где ей оказали необходимую помощь. После курса лечения отшельница отправилась домой.

Уже многие приходят к мнению, что семья Лыковых, сама Агафья, являются символами русского духа, не испорченного цивилизацией, не расслабленного потребительской философией и мифической удачей. Никто не знает, смогут ли люди нового поколения выжить в сложных условиях, при этом не сломаться духовно, не превратиться в диких зверей по отношению друг к другу.

Агафья Лыкова сохранила ясный ум, чистый взгляд на мир и его сущность. О ее доброте говорит тот факт, что диких зверей в голодные времена она подкармливает, как это было с волком, поселившимся на ее огороде. Глубокая вера помогает ей жить, и она не имеет свойственного цивилизованному человеку сомнения в целесообразности православия. Сама она говорит: «Я хочу здесь умереть. Куда мне идти? Я не знаю, сохранились ли где-нибудь еще в этом мире христиане. Скорее всего, много их не осталось».

Сибирские просторы всегда были привлекательны для различного рода вольных людей, желающих жить вдали от основной цивилизации и общественных институтов. Да и сама по себе Сибирь была открыта вольными казаками, уходившими в те бескрайние дали в поисках свободы и независимости. Староверы, бежавшие от чудовищного преследования, находили своё пристанище в глухих таёжных регионах Западной и Восточной Сибири. При этом чем глубже они заходили, тем сильнее считалась у них вера. Чем более суровые условия их ожидали в сибирской пустыни, тем выдержанней и крепче они верили в Бога, уповая лишь на Его милость.

Отшельники были во все времена, в любом обществе когда-либо имелись такие люди, для которых свобода, независимость и вольная жизнь - это не просто слова, но нечто совершенно иное, чем для простого обывателя. Свобода и воля для таких людей - это то, что даёт им силы, что заставляет действовать, преодолевать преграды и невзгоды, бороться и не сдаваться. Это нечто, что сидит в их нутре, заставляя жить, то, ради чего вообще хочется жить.

Так получилось, что для общества отшельники выглядят чудаками, а зачастую вообще безумцами. Скудный быт, порой аскетические условия и общая суровость региона превращают отшельников в каких-то чудаков. Плюс к тому, зачастую имеет место религиозный фанатизм. Вроде бы, что вам всем не живётся-то нормально? Почему вас так тянет в глушь? Что там такого, мёдом что-ли намазано? - Не понимает обыватель.

Сибирские отшельники - особый вид людей. Отшельники проживают и в других регионах, в более тёплых. Однако отшельники Сибири интересны как раз именно всей этой суровостью и выдержанностью, которыми они обладают в избытке по сравнению с нами, городскими пижонами.

Староверы Лыковы

Самыми известными и интересными сибирскими отшельниками являются Лыковы. Про них уже много имеется различного материала, статей, фото, видеофильмов. История переселения Лыковых в Саянскую тайгу начинается в 30-е годы прошлого века, тогда несколько семей старообрядцев бежали от надвигающейся угрозы Советской власти. Но самыми суровыми староверами была семья Карпа Осиповича Лыкова, ибо Лыковы ушли дальше всех: по течению реки Большой Абакан - к устью Ерината. Состав семьи Лыковых: Карп Осипович - отец, Акулина Карповна - мать, Савин - сын, Наталья - дочь, Дмитрий - сын, Агафья - дочь.

Карп Осипович и Агафья Лыковы

Савин и Дмитрий Лыковы

Агафья Лыкова в наши дни

Агафьина деятельность

Лыковы жили в атмосфере крайней изоляции, имея лишь немногочисленные контакты с другими людьми, быт их был крайне аскетичным и простым. В 1978 году геологи случайно наткнулись на их заимку на реке Еринат - и весть о семье староверов разлетелась по всему Союзу в виде сенсации. Живя в атмосфере изоляции, Лыковы не имели иммунитета ко многим заболеваниям, и после встречи с людьми, пришедшими из посетить, все, кроме Агафьи, заболели и вскоре скончались. В крови Агафьи обнаружены антитела к клещевому энцефалиту и Боррелиозу. Агафья Лыкова, последняя ныне живущая из рода Лыковых, до сих пор проживает на этом месте. В разные времена к ней подселялись люди, жили какое-то время, помогали ей, но на сегодняшний момент она проживает одна в глухой саянской тайге. Самая известная отшельница.

Отшельник Виктор

Когда-то сибирский отшельник Виктор работал на барже в Красноярском порту, а сейчас проживает в небольшой избе на берегу Енисея, примерно в 55 километрах к югу от Красноярска. Свою избу он построил сам, как и обустроил весь необходимый быт. Виктор занимается ловлей рыбы, которой полно в Енисее, сбором дикорастущих растений, грибов и ягод, коими богата сибирская тайга.

Читает Библию и наслаждается одиночеством на фоне бескрайних просторов тайги. В 47 лет он бросил свою прежнюю жизнь и решил переселиться в тайгу. С виду слегка заурядный, но добрый человек.

Саянские отшельники

В Республики Тыва, в далеком Восточном Саяне в районе озера Дерлик-Холь на охотничей базе под началом Архимадрита Константина обосновались отшельники старообрядцы. В диких и труднодоступных местах, куда просто так еще и не дойдёшь (доедешь), они проживают уже около 8 лет. С верой в Господа и молитвами. Когда отшельники только заселили этот край, проходящие мимо охотники поначалу только посмеивались, пугали их комарами да медведями, но после многих лет таёжной жизни бывалые охотники сами начали просить совета у этих людей.

Матушка Анастасия, Архимадрит Константин и матушка Илария

Заготовка дров

Архимадрит Константин, ранее проживающий в Самаре, ушел в тайгу с другими людьми еще 8 лет назад, однако сейчас их осталось только трое - остальные вернулись в цивилизацию. Занятие у них традиционно таёжное: заготовка кедрового ореха, сбор дикорастущих растений, ну и, конечно, рыбалка. Щука, хариус, таймень, ленок. Постные блины на огарках восковых свечей и скудный рацион питания сибирских отшельников. Туристы и охотники иногда помогают им припасами, которые отшельники употребляют очень экономно, живут впроголоть. Одно время в газетах про них шла нехорошая молва, монахов обвиняли в различных делах, но ничего не подтвердилось. Людей вывезли вертолетом на большую землю, а сейчас журналисты утихли и не лезут в их жизнь.

Антипины

С 1982 по 2002 год семья отшельников Антипиных прожили в глухой сибирской тайге. Глава семейства Виктор Антипин (Марцинкевич) с детства мечтал жить на природе в её первозданном виде. Виктор уговорил свою 15-летнюю падчерицу уйти с ним в тайгу за сотни километров от цивилизации. У них родилось шестеро детей. Однако история отшельников закончилась печально. Виктор умер в 2004 году в тайге один от голода либо от простуды после того, как его семья покинула его.

Виктор Марцинкевич, не желая носить прежнюю фамилию, сменил её на фамилию жены - Антипин. По его мнению, приставка "Анти" в ней обозначала его взгляды как "против", т.е. противника цивилизации. Они поселились за 200 км от ближайшего населенного пункта в Эвенкийской тайге, в 1983 году у них родился сын Северьян, который вскоре умер от простуды. Через год родился еще один сын - Ваня, который умер от клещевого энцефалита в возрасте 6 лет. Зимой 1986 года родилась дочь, которую они назвали Оленья из-за того, что в эту лютую зиму Виктору удалось добыть оленя, который прокормил их.

Далее Антипины перебрались на Бирюсу, Виктор устроился на работу, семье выделили участок леса, где они выращивали овощи. После этого у них родились Витя, Миша и Алеся. Питались они добытым зверем, рыбой, орехами, ягодами, грибами, выращенными овощами. Одежду шили сами, перешивали из старой. Все дети умели читать и писать. Сейчас дети живут своей жизнь, работают.

Алтайские отшельники Наумкины

Под влиянием эзотерических воззрений семья Наумкиных, ранее проживающая в городе Бийске, в начале 90-х годов продали 2 квартиры и перебрались жить в алтайскую тайгу из-за того, что у отца семейства Александра Наумкина начались проблемы со здоровьем. В 1993 году у них родился сын Оджан. Наумкины проживают в землянке, оборудованной для постоянной оседлой жизни.

Наумкины

Оджан возле огорода

Питание отшельников "по-отшельницки" скудное: грибы, ягоды, овощи из огорода - мясная пища бывает нечасто. Наумкины вполне доброжелательны, без явного религиозного фанатизма. Журналисты Оджана прозвали Маугли, потому что он родился и вырос в лесу, однако образование, которое ему дали родители, не подтверждает это прозвище. В 2013 году они переехали в Приморье, 12 ноября 2013 года Оджан впервые получил Свидетельство о рождении, а на следующий день - паспорт. Родители не держат его и не заставляют жить в лесу. Оджан же сам не против жизни в городе, так же, как и в лесу. Как и отец, Оджан занимается рисованием.

Отшельник Юрий

В Куйбышевском районе Новосибирской области с 91-го года проживает отшельник Юрий Глущенко. Единственные соседи Юрия - три кошки и пес Борзик. Без религиозного фанатизма, обычный мужчина советской закалки проживает в труднодоступном месте среди болот и топей Западной Сибири. 25 лет он живет без благ цивилизации, питается таёжными дарами, грибами, ягодами, как и все таежные отшельники.

В избе полный порядок и чистота, небольшой чёрно-белый телевизор и электричество непонятного происхождения. Мобильник есть, но здесь он не ловит. Юрий присматривает за лесом, держит его в порядке - ведь это его родной дом. Весьма аккуратный и работящий человек, решивший уйти от общества по каким-то причинам. Говорят, из-за несчастной любви, но мы-то с вами знаем, что не из-за неё, а потому, почему и остальные отшельники уходят - из-за стремления к вольной, уединенной жизни, без суеты и городской грязи.

Якутский отшельник

В далекой Якутии вот уже около 25 лет проживает отшельником один человек. Имени его, увы, не узнал пока. Сейчас ему около 75 лет. Приехал в Якутию он в 1976 году для работы в артели, далее был арест и побег из камеры, в итоге был пойман и отсидел 10 лет. Как освободился, так осел там же. Сам по себе не уголовник, а скорее просто слегка хулиганистого склада ума (сидел за анашу). Был влюблён в местную якутянку, потом пытался застрелиться от несчастной любви, но гладкоствольное ружье дало аж 2 осечки за раз.

Рассказывает о своей жизни, на фоне избы и якутских лошадей

Заготовка питьевой воды

Весьма разговорчив и эмоционален, с большой аутентичной бородой. Лечит желудок одуванчиком, но при этом в избе имеются пустые бутылки Столичной. Живёт с молодой женщиной-якуткой, при этом бутыли от Столичной могут принадлежать ей, а не ему, поскольку говорил, что водку не пьёт. Традиционно для якутского крестьянина разводит лошадей якутской породы, которые не боятся сильных морозов.

Отшельники плато Путорана

На далеком севере, там, куда добраться не так легко, даже по сибирским меркам, на знаменитом плато Путорана проживают два отшельника: Борис Чевучелов и Виктор Шереш. В разных местах, на своих заимках. Борис работает на гидропосту от местной ГЭС, а Виктор на гидрометеостанции на реке Курейка. Удивительные люди: имеют семьи, но предпочитают жить и обитать в этих суровых местах плато Путорана.

Вольный охотник Виктор Шереш

Борис Чевучелов

Гидропост Бориса

Климат плато Путорана суров. Зимы холодные и длинные, лето дождливое и короткое. Горная местность с её безжизненными камнями вулканического происхождения. Лесотундра богата ягодой и зверем. Реки изобилуют рыбой. Хариус, таймень, голец, где-то щука и окунь, стаи тугуна и другой сибирской рыбы. Надеяться можно только на свои силы - Заполярье слабости не прощает. Помимо своих основных дел они занимаются пушниной и время от времени помогают с заброской туристам, прибывшим на плато Путорана. Отшельники стали главными героями документального фильма А. Свешникова "Люди плато Путорана".

У-у-ух… Кажется, шишек и синяков после этой поездки прибавится. Считаем ухабы, подпрыгивая на каждом пригорке. Старенький пазик резво мчит из Тайшета в поселок Сереброво. Жарко. В салоне «аншлаг». Весело болтают студенты, видимо, возвращаясь на побывку из райцентра, женщины с тяжелыми сумками сонно и лениво поглядывают то в окошко, то на часы. Три часа в пути тянутся нудно и долго. Коллега давно видит десятые сны, убаюканная почти морской качкой. Мне же не сомкнуть глаз. Успеваю подумать обо всем. Какие они? Как встретят? Как примут? Будут ли рассказывать о себе? Не испугаются ли? Ведь столько лет прошло с той поры, когда Антипины купались в «таежной» славе.

В начале 2000-х об этом семействе не писал только ленивый. Еще бы! Отшельники, обосновавшиеся в лесу, в 12 километрах от ближайшего поселка. Большая семья - мать, отец и четверо детей…

Тряхнуло. Резко тормозит автобус - видимо, прибыли. С любопытством поглядываем в окно.

Я лихорадочно шарю глазами по толпе встречающих на станции. Пытаюсь понять, где Анна - та самая бывшая отшельница. Но «Агафьи Лыковой» не вижу.

Вы из «Комсомолки»?

Перед нами обычная деревенская женщина средних лет в светлом пальто и в сапогах на каблуках. Держит за руку хорошенькую девочку, откровенно и с любопытством рассматривающую меня.

Я Анна Антипина. Вернее, уже Третьякова …

Призрачный рай

Таааак, разговоры все потом, сначала за стол! - командирский голос Анны разносится по всему дому, переплетаясь с одуряющими ароматами, доносящимися из кухни. - Быстро мыть руки! Сейчас я вас хариусом угощу - сама наловила. Сети расставляю здесь рядом, на Бирюсе .

Столько мы не ели никогда! Кастрюля с дымящейся отварной картошкой и большая тарелка рыбы исчезли за считанные минуты. Кажется, такого ужина, как здесь, нет даже в самых дорогих мишленовских ресторанах.

Ну что, напоила вас, накормила. Теперь спрашивайте, - хитро улыбаясь, говорит Анна.

А мы только этого и ждали.

10 лет назад мы попали в рай, - шокирует нас странным признанием Анна. - Нам так казалось. Провести столько времени в домике в 6 м2 вшестером, а потом переехать в «хоромы», в цивилизацию… Не думать, как прокормить детей, где взять одежду… Когда мы вышли из леса, нам в помощи не отказывал никто: то продуктов принесут, то денег. Детей вот в школу сразу устроили. Сейчас вспоминаю, что пережили, только в кошмарных снах. Словно снова сижу в зимовье глубокой ночью, скрючившись на маленькой табуреточке. Все спят, а я подкладываю дрова в железную печку, чтобы, не дай Бог, огонь не потух…

Юная Лолита

Виктор Марцинкевич с диковинным отчеством Гранитович появился в поселке Коротково Казачинско-Ленского района, где жила 8-летняя Анна с матерью, внезапно, в 1975-м. Родители, которые жили в Смоленске , мечтали увидеть сына ученым с мировым именем. Молодой человек получил два высших образования, увлеченно занимался наукой. Но в какой-то момент все бросил, сжег паспорт, собрал вещи в походный рюкзак и ушел. Пробирался сквозь дикие леса без оружия, один. Искал свою «Факторию». Грезил чудесной страной, которую сам себе создал: без пагубной цивилизации, болезней и прочей людской «нечистоты». Утопичная школа естества, которую он гордо величал эковозвратом, должна была вернуть человека в естественную среду обитания. В этом он видел единственное спасение для «загнивающего» общества.

«Счастье жизни - в ее простоте» - вдохновенно пудрил мозги фанатик девочке, которая ловила каждое слово обожаемого отчима.

«Человек, стремись к естеству - будешь здоров!» - цитировала Аня слова Антипина одноклассникам и друзьям.

Это сейчас 48-летняя женщина с неохотой и стыдом вспоминает свое «знакомство» с отчимом. Неудобно перед детьми. Особенно младшими - школьницами Снежаной и Светой, дочками от второго брака.

Она придумывает им занятие в огороде, девчонки убегают на улицу и Анна продолжает:

Мы, ребятня, знали, что он приехал к нам с запада , ученый. Бегали к нему - он нам столько всего интересного рассказывал, да еще и хлебом кормил.

На минутку умолкает, как будто погружаясь в приятные воспоминания…

Такой красивый был, - смущаясь и краснея, выдает вдруг. - У него даже прозвище было Аленький. Он нравился всем женщинам в селе, а выбрал мою маму, которая была его старше. Даже фамилию ее взял - стал Антипиным.

Виктор Гранитович принял всех четырех детей как родных, но особенно выделял младшенькую - Анечку. Падчерица каждый вечер на протяжении нескольких лет слушала сказки о Фактории взахлеб, что несказанно умиляло «папу». «Семейные посиделки» закончились в тот момент, когда 16-летняя барышня забеременела. Так свой лозунг «Счастье жизни в ее простоте» успешно претворил в жизнь «учитель». Правда, когда по деревне пошли разговоры о юной Лолите, решил, что пора сказку сделать былью.

В поисках Фактории

Мы не сбежали: он - от уголовной ответственности, а я - от позора, как многие тогда судачили, - уверяет Анна Артемьевна. - Отправились на поиски Фактории. Мама обо всем узнала в последний момент, но поступила как мудрая женщина. Мы вместе сели в поезд, который шел на Дальний Восток. Она ехала в Читу , чтобы остаться жить у сестры, а мы - до конечной станции. Больше я маму уже никогда не видела…

На дворе был 1983-й. Аня и Виктор начали поиски чудо-страны в эвенкийской тайге, на севере Амурской области. Забравшись на 200 км вглубь леса, поселились в избушке. В тех дебрях Анна родила первенца - Северьяна. Младенец умер, не прожив и года.

И еще ребенок - тоже, - отводит глаза женщина. - Выжила только дочка. Роды отец (Анна не называет бывшего супруга мужем и даже Виктором. Только - отец. - Прим. ред.) всегда сам принимал. Пуповину перерезал - ловко у него получалось.

Имя старшей дочери Оленье, впрочем, как и остальным детям, тоже дал отец. В честь оленихи, спасшей ребенку жизнь. Зима 86-го была суровой, запасы провизии у Антипиных кончились. А ружья, чтобы на охоту ходить, не было. Виктор упрямо утверждал: «Брать нужно только то, что природа сама дарит. А человеку можно лишь капканы использовать».

От голода у меня молоко стало пропадать, - вспоминает мать. - И вдруг прямо рядом с нашей избушкой прошло стадо оленей. Отец сумел добыть одного. Я всю весну кормила дочку пережеванным мясом… А теперь вот она меня ругает, если в городе я ее окрикиваю Оленьей, - все же оборачиваются. Заставляет Аленой звать.

В 87-м Виктор, решив, что эвенкийская тайга явно не место для Фактории, убедил жену уйти в Якутию . Обещал, что уж там-то точно их ждет райский уголок. Правда, пока пара добралась, прошла семь кругов ада.

Чуть не погибли тогда. На Большом Секочамбинском пороге нашу лодку накрыла огромная волна. Мы как-то выплыли, - вспоминает Анна, - но все, что было с нами, утопло. Вылезли из воды, в которой еще льдинки плавали. Снег, помню, пошел такой пушистый. Мы забрались на крутую сопку, отлежались. Странно, даже не простыли.

Однако в Якутии неутомимый искатель лучшей жизни неожиданно осел в обычном поселке. Через 2 года Антипиных снова потянуло в дорогу. Они сбежали в тайгу, в Тайшетский район Иркутской области. Здесь Виктору пришлось ненадолго поступиться принципами и поработать с «этими существами», как он звал обычных людей, бок о бок. Он устроился в химлесхоз заготавливать лес и смолу. Семье выделили участок в бирюсинской тайге. Но через год предприятие развалилось, лесхоз начал вывозить работников из тайги. Только Антипин наотрез отказался эвакуироваться, радостно заявив: «Я свою Факторию нашел!»

Если бы жили вдвоем, то так бы в тайге и остались, - сейчас рассуждает Анна. - Но с детьми сложно. Не от хорошей жизни к людям вышли…

«Летом 2017-го я ходил в тайгу, на две недели, один, - рассказывает пользователь... - Без желания выживать, что–то доказывать. Путь ради пути. Чтобы просто побыть наедине с собой, отдохнуть от интернета, мобильной связи, а последние годы замучившая меня бессонница стала своеобразным топливом в виде пинка под зад собрать рюкзак.

До этого в походы не ходил, в сольные тем более. Началось все с зудящего желания зимой, в период, когда был очередной дедлайн и хотелось просто разорвать любого встречно-поперечного, прогуляться в тайгу до заброшенной деревни Князевки. По мнению «Википедии», там уже никто не живет. Как оказалось, это не так».

Путь

Старт от поворота на деревню Гриневичи, последний оплот цивилизации перед глухой тайгой, автобус высадил в 18:30 по местному времени. В уши ударила тишина леса, а в нос - необычайно вкусный воздух. Да, именно вкусный! После затхлого, намертво прокуренного Омска этот воздух показался амброзией, его хотелось не вдыхать - пить. И тишина… Она подкреплялась полным отсутствием мобильной связи.

Первой целью было пройти десяток километров, уйти подальше от цивилизации и встать на привал. Дорога шла то вниз, то вверх. Начал слегка одолевать гнус. От него спасал накомарник и разведенный на спирту деготь, лучший друг таежника. Пели птицы, и на душе было так хорошо, что самому хотелось петь. Ощущения из детства - впереди неизведанное и ты ни одному микроорганизму во вселенной ничего не должен. Светлые чувства.

На Малиновку вышел к десятому часу вечера, она неожиданно наплыла на меня, лес вытолкнул в пустое пространство бывшей деревни. Заросшие домовые ямы, остатки загона для коней и таежная речушка с одноименным названием. Я заночевал на повороте на бывшую деревню Верхний Турунгас, рядом с еловой рощицей. Костер разводить не было сил, просто поставил палатку, сделал чай на горелке и провалился в черноту сна.

Изначально я пытался прогнозировать, как буду спать один в тайге, будет ли одолевать типичный для горожанина страх перед лесом. Оказалось, все это ерунда, эти страхи остаются в городе. Протопав 11-12 километров с 40-килограммовым рюкзаком в жару, я избавился от всех страхов подчистую. К тому же я воткнул в уши беруши: ночью лес очень громкий, орут всякие птицы, шорохи и так далее. В палатке было уютно, чувствовал себя защищенным.

О гнусе

Таежная мошка меня вообще не ест, только мешается перед глазами. Это раздражает. Комаров в июне много, репеллент спасает слабо, накомарник - лучший друг. Клещей не было, я часто осматривал пропитанную репеллентом от клещей энцефалитку и не снял ни одного товарища. Оводы присутствовали номинально и не мешались, пару раз я видел шершней - гигантского размера пчелка, сантиметров пять или шесть. Шершни дрались, а я выступал в роли пассивного наблюдателя.

Один раз я вышел ночью в полной темноте в туалет и был крайне удивлен. Повсюду около палатки светились желтые звезды. Сначала подумал, что это майские жучки, но объекты не двигались. При детальном рассмотрении оказалось, что это такие своеобразные гусенички со светящейся задней частью. Название, увы, не знаю. Отшельники рассказывали, что в древние времена в деревнях набирали этих гусениц и гнилушки (место их обитания) в емкость, и при свете такой «лампы» вполне можно было даже читать.

Живность на пути

Утром второго дня ко мне пришли лоси. Топтались у палатки, фыркали. Заснять не получилось: при виде меня ребята спешно дернули в тайгу. Место второй ночевки вообще изобиловало живностью. Рядом с палаткой было гадючье гнездо, его хозяйка частенько грелась на солнышке, сразу уматывая под елку при моем появлении.

В тот день впервые прошел дождик, и дорога раскисла до состояния сметаны. Подойдя к очередной большой луже, я увидел свежайший след хозяина тайги килограммов так на 400, размер ноги 45-й, не меньше. Фотографировать не стал, спешно покинул место. Вообще, следы медвежат и мишек средних размеров встречались постоянно, а через каждый метр - следы лосей.

Отшельники брошенной деревни Князевка

На третий день я вышел к деревне. Потоптался у ворот, покричал хозяев и, решившись, отогнул проволоку и вошел. До меня дошло, что эти ворота нужны для того, чтобы кони не убегали в тайгу.

Интересные ощущения одолевают, пробирает аж до костей. Пустая безжизненная деревня. Дома-то стоят, прикрытые запущенными огородами и слегка покосившимися заборами, а людей нет. Навстречу вышел мужичок в картузе и забормотал приветствие. Пожали руки, познакомились. Мужичка зовут Леонид, и он постоянно живет в единственном живом доме с еще одним отшельником Василием. Позвали в избу. Я сказал, что обязательно зайду, но мне нужно куда-то встать с палаткой, желательно поближе к речке. Мужички посоветовали старую царскую заросшую дорогу, которой уже не пользуются лесовозы.

Мое общение с Василием и Леонидом стало откровением. Для меня распахнулся целый мир баек про жизнь в лесу, деревне. Про экзистенциальный вакуум в теле деревенского жителя и как с ним бороться. Как-как? Алкоголем, конечно же! Отсюда и смена места жительства Леонида, мигрировавшего из пьющей вороватой разухабистой Атирки в Князевку на полную пожизненную реабилитацию три года назад. Леню привез Владимир, брат Васи, едва живого, упитого напрочь. Сжалился над одноклассником. Теперь Ленька помогает с конями и по дому.

Василию сложно со всем справляться. Много лет назад при разборе дома на ногу ему упало бревно, и теперь он ходит всегда с палочкой, иначе никак - стальная пластина на десять болтов и ибупрофен постоянно. Василий очень начитан и интеллигентен, зачитывается фантастикой, с ним приятно разговаривать. Леня же, напротив, прост, мало чем интересуется, но тем не менее по-простому добр.

Я решил не идти дальше на Туй, еще 40 километров пути по внезапно возникшей жаре не придавали желания геройствовать. В конце концов, я выбрался на отдых и решил отдыхать. Поселился на живописном участке на речке, ходил каждый вечер к мужикам за историями и общением, получая огромное удовольствие от компании.

Об алкоголе

Отношение спокойное, иногда пьет даже Леня, которому надо бы вообще не пить. Я захватил с собой две бутылки водки, купил в мини-маркете на автовокзале Тары, когда узнал от аборигенов, что в Князевке все же кто–то есть живой. Водка в тайге вообще мастхэв как антисептик тела и души. В первый вечер пили за знакомство, спокойно и одухотворенно. Никто из мужиков не впадает в состояние берсерка от спирта. Только Леню, если сильно выпьет, начинает от алкоголя троить - речь путается и руки трясутся.

Водку часто привозят охотники, рыболовы и просто случайные путники. Особенно зимой, под Новый год и месяц после у мужиков скапливается огромное количество бутылок. Угощают нещадно. Сами же ставят бражку на березовом соке, о ее питательных и живительных качествах для нутра очень любит разоряться Леня. Бражка и правда хороша.

Лошадки

Они для души. Их, конечно, иногда продают, этим занимается Владимир, но по-серьезному статьей дохода это назвать сложно.

Лошади в деревне гуляют сами по себе, на свободном выпасе. На зиму для них заготавливают корм, косят траву и привозят еще овса. Очень многие пугливые, но мне удалось погладить морды парочке. Настоящим бичом для них является гнус, от него пытаются спрятаться в полуразрушенных домах, на старом зернохранилище. От мошки и комаров у коней кожа ходит ходуном.

Был забавный случай. В зной жеребятки штабелями улеглись рядом перед домом, штук шесть, не меньше. А мамки ушли пастись. Внезапно залаяли собаки, жеребятки проснулись и давай метаться в панике, не понимая, где мамаши. Жались друг к другу, успокоились нескоро.

О простой мужской пище и подарках

Я сидел у мужиков каждый вечер и ел простую грубую пищу. Вкуснее мраморной говядины и лобстеров. Грубый хлеб, картошка, лук, вкуснейший гороховый суп от Василия, бобрятина. Ага, бобрятина. Я сначала подумал, что это такая жирная разваренная говядина, но нет. Нюансы вкуса катастрофически малы. Мясо подкидывают охотники, они частые гости в Васиной избе. Кстати, Вася не берет ни копейки за ночлег, а на попытку дать денег обижается.

Я подарил Василию хороший нож. Оставил всю оставшуюся еду и половину своей аптечки, репелленты и все расходные мелочи. В следующем году обязательно снова поеду в Князевку и повезу мужикам машинки для кручения папирос, табак, диски с фильмами. Они их смотрят на старом DVD-проигрывателе, подключая его к аккумулятору.

Вот такая вышла у меня тайга, тайга одному обернулась иначе.

«Летом 2017-го я ходил в тайгу, на две недели, один, - рассказывает пользователь Pikabu под ником sadmadcrou . - Без желания выживать, что–то доказывать. Путь ради пути. Чтобы просто побыть наедине с собой, отдохнуть от интернета, мобильной связи, а последние годы замучившая меня бессонница стала своеобразным топливом в виде пинка под зад собрать рюкзак.

До этого в походы не ходил, в сольные тем более. Началось все с зудящего желания зимой, в период, когда был очередной дедлайн и хотелось просто разорвать любого встречно-поперечного, прогуляться в тайгу до заброшенной деревни Князевки. По мнению «Википедии», там уже никто не живет. Как оказалось, это не так».

Путь

Старт от поворота на деревню Гриневичи, последний оплот цивилизации перед глухой тайгой, автобус высадил в 18:30 по местному времени. В уши ударила тишина леса, а в нос - необычайно вкусный воздух. Да, именно вкусный! После затхлого, намертво прокуренного Омска этот воздух показался амброзией, его хотелось не вдыхать - пить. И тишина… Она подкреплялась полным отсутствием мобильной связи.

Первой целью было пройти десяток километров, уйти подальше от цивилизации и встать на привал. Дорога шла то вниз, то вверх. Начал слегка одолевать гнус. От него спасал накомарник и разведенный на спирту деготь, лучший друг таежника. Пели птицы, и на душе было так хорошо, что самому хотелось петь. Ощущения из детства - впереди неизведанное и ты ни одному микроорганизму во вселенной ничего не должен. Светлые чувства.

На Малиновку вышел к десятому часу вечера, она неожиданно наплыла на меня, лес вытолкнул в пустое пространство бывшей деревни. Заросшие домовые ямы, остатки загона для коней и таежная речушка с одноименным названием. Я заночевал на повороте на бывшую деревню Верхний Турунгас, рядом с еловой рощицей. Костер разводить не было сил, просто поставил палатку, сделал чай на горелке и провалился в черноту сна.

Изначально я пытался прогнозировать, как буду спать один в тайге, будет ли одолевать типичный для горожанина страх перед лесом. Оказалось, все это ерунда, эти страхи остаются в городе. Протопав 11-12 километров с 40-килограммовым рюкзаком в жару, я избавился от всех страхов подчистую. К тому же я воткнул в уши беруши: ночью лес очень громкий, орут всякие птицы, шорохи и так далее. В палатке было уютно, чувствовал себя защищенным.

О гнусе

Таежная мошка меня вообще не ест, только мешается перед глазами. Это раздражает. Комаров в июне много, репеллент спасает слабо, накомарник - лучший друг. Клещей не было, я часто осматривал пропитанную репеллентом от клещей энцефалитку и не снял ни одного товарища. Оводы присутствовали номинально и не мешались, пару раз я видел шершней - гигантского размера пчелка, сантиметров пять или шесть. Шершни дрались, а я выступал в роли пассивного наблюдателя.

Один раз я вышел ночью в полной темноте в туалет и был крайне удивлен. Повсюду около палатки светились желтые звезды. Сначала подумал, что это майские жучки, но объекты не двигались. При детальном рассмотрении оказалось, что это такие своеобразные гусенички со светящейся задней частью. Название, увы, не знаю. Отшельники рассказывали, что в древние времена в деревнях набирали этих гусениц и гнилушки (место их обитания) в емкость, и при свете такой «лампы» вполне можно было даже читать.

Живность на пути

Утром второго дня ко мне пришли лоси. Топтались у палатки, фыркали. Заснять не получилось: при виде меня ребята спешно дернули в тайгу. Место второй ночевки вообще изобиловало живностью. Рядом с палаткой было гадючье гнездо, его хозяйка частенько грелась на солнышке, сразу уматывая под елку при моем появлении.

В тот день впервые прошел дождик, и дорога раскисла до состояния сметаны. Подойдя к очередной большой луже, я увидел свежайший след хозяина тайги килограммов так на 400, размер ноги 45-й, не меньше. Фотографировать не стал, спешно покинул место. Вообще, следы медвежат и мишек средних размеров встречались постоянно, а через каждый метр - следы лосей.

Отшельники брошенной деревни Князевка

На третий день я вышел к деревне. Потоптался у ворот, покричал хозяев и, решившись, отогнул проволоку и вошел. До меня дошло, что эти ворота нужны для того, чтобы кони не убегали в тайгу.

Интересные ощущения одолевают, пробирает аж до костей. Пустая безжизненная деревня. Дома-то стоят, прикрытые запущенными огородами и слегка покосившимися заборами, а людей нет. Навстречу вышел мужичок в картузе и забормотал приветствие. Пожали руки, познакомились. Мужичка зовут Леонид, и он постоянно живет в единственном живом доме с еще одним отшельником Василием. Позвали в избу. Я сказал, что обязательно зайду, но мне нужно куда-то встать с палаткой, желательно поближе к речке. Мужички посоветовали старую царскую заросшую дорогу, которой уже не пользуются лесовозы.

Мое общение с Василием и Леонидом стало откровением. Для меня распахнулся целый мир баек про жизнь в лесу, деревне. Про экзистенциальный вакуум в теле деревенского жителя и как с ним бороться. Как-как? Алкоголем, конечно же! Отсюда и смена места жительства Леонида, мигрировавшего из пьющей вороватой разухабистой Атирки в Князевку на полную пожизненную реабилитацию три года назад. Леню привез Владимир, брат Васи, едва живого, упитого напрочь. Сжалился над одноклассником. Теперь Ленька помогает с конями и по дому.

Василию сложно со всем справляться. Много лет назад при разборе дома на ногу ему упало бревно, и теперь он ходит всегда с палочкой, иначе никак - стальная пластина на десять болтов и ибупрофен постоянно. Василий очень начитан и интеллигентен, зачитывается фантастикой, с ним приятно разговаривать. Леня же, напротив, прост, мало чем интересуется, но тем не менее по-простому добр.

Я решил не идти дальше на Туй, еще 40 километров пути по внезапно возникшей жаре не придавали желания геройствовать. В конце концов, я выбрался на отдых и решил отдыхать. Поселился на живописном участке на речке, ходил каждый вечер к мужикам за историями и общением, получая огромное удовольствие от компании.

Об алкоголе

Отношение спокойное, иногда пьет даже Леня, которому надо бы вообще не пить. Я захватил с собой две бутылки водки, купил в мини-маркете на автовокзале Тары, когда узнал от аборигенов, что в Князевке все же кто–то есть живой. Водка в тайге вообще мастхэв как антисептик тела и души. В первый вечер пили за знакомство, спокойно и одухотворенно. Никто из мужиков не впадает в состояние берсерка от спирта. Только Леню, если сильно выпьет, начинает от алкоголя троить - речь путается и руки трясутся.

Водку часто привозят охотники, рыболовы и просто случайные путники. Особенно зимой, под Новый год и месяц после у мужиков скапливается огромное количество бутылок. Угощают нещадно. Сами же ставят бражку на березовом соке, о ее питательных и живительных качествах для нутра очень любит разоряться Леня. Бражка и правда хороша.

Лошадки

Они для души. Их, конечно, иногда продают, этим занимается Владимир, но по-серьезному статьей дохода это назвать сложно.

Лошади в деревне гуляют сами по себе, на свободном выпасе. На зиму для них заготавливают корм, косят траву и привозят еще овса. Очень многие пугливые, но мне удалось погладить морды парочке. Настоящим бичом для них является гнус, от него пытаются спрятаться в полуразрушенных домах, на старом зернохранилище. От мошки и комаров у коней кожа ходит ходуном.

Был забавный случай. В зной жеребятки штабелями улеглись рядом перед домом, штук шесть, не меньше. А мамки ушли пастись. Внезапно залаяли собаки, жеребятки проснулись и давай метаться в панике, не понимая, где мамаши. Жались друг к другу, успокоились нескоро.

О простой мужской пище и подарках

Я сидел у мужиков каждый вечер и ел простую грубую пищу. Вкуснее мраморной говядины и лобстеров. Грубый хлеб, картошка, лук, вкуснейший гороховый суп от Василия, бобрятина. Ага, бобрятина. Я сначала подумал, что это такая жирная разваренная говядина, но нет. Нюансы вкуса катастрофически малы. Мясо подкидывают охотники, они частые гости в Васиной избе. Кстати, Вася не берет ни копейки за ночлег, а на попытку дать денег обижается.

Я подарил Василию хороший нож. Оставил всю оставшуюся еду и половину своей аптечки, репелленты и все расходные мелочи. В следующем году обязательно снова поеду в Князевку и повезу мужикам машинки для кручения папирос, табак, диски с фильмами. Они их смотрят на старом DVD-проигрывателе, подключая его к аккумулятору.

Вот такая вышла у меня тайга, тайга одному обернулась иначе.