Voditelj Ilya Stogov. Ilya Stogov - grešniki. Priznanja in nagrade

Pisateljeve knjige so prevedene v petnajst evropskih in azijskih jezikov. Skupna naklada v Rusiji je približno 1 milijon 400 tisoč izvodov.

Biografija

Otroštvo

Rojen v središču Sankt Peterburga, v hiši na nabrežju Neve. V prvem razredu je šel v šolo št. 185, v kateri so poleg Stogova v različnih letih študirali še Mikhail Shats, Nikolai Perumov in Ksenia Sobchak. Toda dve leti pozneje je bilo treba šolo zapustiti: Ilyina družina se je preselila na otok Sahalin. Tam je njegova mati delala kot učiteljica za gluhoneme otroke, fant pa je živel v internatu pri šoli. Po vrnitvi v Sankt Peterburg se je Stogov preselil na samo obrobje mesta, v predel Kupčino. Tam je nadaljeval študij na šoli št. 303.

Mladost

Po končani osmih razredih srednje šole je Stogov študiral na več poklicnih šolah. V sedmih mesecih jih je zamenjal štiri, nato pa se je skupaj s skupino Bravo podal na turnejo po državi. Ko se je vrnil, se je zaposlil kot prodajalec športnih koles in se hkrati šolal v šoli za delavsko mladino. Pozneje je delal kot krojač usnja, učitelj, prevajalec, varnostnik in natakar, večinoma pa je nezakonito menjal valuto za tujce. Leta 1990 je prvič poskušal zapustiti državo in odšel v Zahodni Berlin, kjer je bil priča združitvi Nemčije.

Štirikrat se je poskušal vpisati na univerzo, a vsakič ni uspel pri uvodnem eseju. Posledično se v obupu odloči za stalno prebivališče v ZDA. Avgusta 1991 dobi ameriško vizo, vendar se v zadnjem trenutku odloči, da ne bo odšel, ampak bo poskusil še enkrat. In vstopi v RKhGI (Ruski krščanski inštitut za humanistične vede).

V nasprotju s splošnim prepričanjem Stogov nikoli ni študiral na isti univerzi s Sergejem Šnurovom, ampak je diplomiral na tej izobraževalni ustanovi. Je magister bogoslovja. Stogovov nadzornik je bil profesor univerze v Sankt Peterburgu Roman Svetlov (oče bobnarja Amatory Daniila Svetlova).

Novinar

Od poznih osemdesetih let prejšnjega stoletja Stogov dela kot novinar. Prvo mesto dela v tej vlogi je bila največja glasbena revija pozne ZSSR "Rovesnik", prvi članek Stogova pa je bil posvečen punk rocku.

Od leta 1992 poskuša delati v peterburških dnevnih časopisih. Najuspešnejše je bilo obdobje sodelovanja s publikacijo "Change", kjer so bili v istih letih objavljeni Andrej Konstantinov, Viktor Toporov, Dmitrij Zhvania. V knjigi "Tabloid" trdi, da je bil edini novinar, ki mu je 14. dalajlama dal telefonski intervju.

Leta 1997 je Stogov postal urednik prve sijajne revije v Sankt Peterburgu The World of St. Vzporedno mora delati kot tiskovni sekretar v igralnici, urednik erotične založbe, sodelovati v televizijskih projektih in radijskih postajah.

Leta 1999 je bil imenovan za "najboljšega novinarja Sankt Peterburga".

Prvi romani

V letih 1997-1998 so izšli prvi romani pisatelja: Lobanja cesarja in Kamikaze. Njihov izhod ni imel odmeva. Stogov se je v "Kamikazah" prvič dotaknil teme političnega radikalizma. Sam trdi, da je bil takrat v življenjski krizi. Zapustil je družino, močno pil in v bistvu izgubil službo. Iz krize so mu pomagali mladi levičarski radikalci, s katerimi se je takrat veliko pogovarjal (zlasti A. Cvetkov). Stogov sicer ni postal član nobene politične organizacije, kljub temu pa priznava svoje simpatije do »rdeče« ideologije.

Pisatelj

Naslednje leto je Stogov napisal svoj najbolj znan roman Machos Don't Cry. Avtor sam zagotavlja, da je besedilo nastalo v pičlih devetih dneh. Toda Stogov romana skoraj dve leti ni izdal. Skupaj je roman zavrnilo štirinajst založnikov. Da bi pridobil soglasje za objavo, se zaposli v založbi Amfora kot tiskovni sekretar in vodstvo nenehno spominja na svoj roman.

V tem obdobju se je Stogov zbližal z literarno skupino peterburških fundamentalistov (Pavel Krusanov, Sergej Nosov, Aleksander Sekatski). Resda so se njihove poti zelo hitro razšle.

Macho Don't Cry, ki je izšla leta 2001, je takoj postala uspešnica, avtor pa je bil razglašen za pisatelja leta. Stogov je v intervjujih večkrat povedal, da so ti dogodki sovpadali z rojstvom njegovega drugega otroka, po katerem se je končno vrnil k ženi in prenehal piti alkohol.

Po končani šoli je Ilya Stogov zamenjal številne poklice: delal je kot prodajalec športnih koles, ulični menjalec, učitelj v šoli, čistilec v berlinskem kinu, glavni urednik erotične revije, prevajalec, tiskovni sekretar v igralnici, varnostnik, urednik katoliške radijske postaje, glasbeni kolumnist in natakar. Skupaj je v množičnih medijih delal več kot 15 let. Poleg tega je pridobil teološko izobrazbo in magistriral.

Konec leta 1997-1998 so izšli prvi romani pisatelja: Lobanja cesarja in Kamikaze. Po tem se je Ilya Stogov obrnil na žanr moške proze - njegov roman "Macho Don't Cry" je postal uspešnica, sam avtor pa je bil imenovan za pisatelja leta (2001). Naslednji knjigi "13 mesecev" in "mASIAfucker" sta prav tako postali priljubljeni pri bralcu. Poleg fikcije je Ilya Stogov ustvaril več dokumentarnih romanov in esejev - "Kako deluje svetovna zgodovina", "Revolucija zdaj!", "Četrti val", "Grešniki" in druge.

Pisateljeve knjige so prevedene v petnajst evropskih in azijskih jezikov. Skupna naklada v Rusiji je približno 1 milijon 400 tisoč izvodov.
Leta 2003 je sodeloval pri snemanju enega od albumov skupine Bi-2. V letih 2004–2006 je Stogov deloval kot umetniški vodja televizijskega programa "Teden v velikem mestu" (Kanal 5).
Poročen, dva otroka.

Leta 1999 je bil Ilya Stogov priznan za "novinarja leta". Leta 2001 je bil časopis "Komersant" nominiran za naziv "Osebnost leta" z besedilom "Za ustvarjanje žanra moške literature." Za roman "Macho Don't Cry" je bil leta 2001 razglašen za "pisatelja leta", sam roman pa je bil nagrajen kot "roman leta". Serija žepnih vodnikov je leta 2003 prejela veliko nagrado Petropol Art Prize. Leta 2003 in 2007 je bil nominiran za nagrado National Bestseller Literary Award, leta 2008 pa za nagradi Man of the Book in Big Book Award.

Po rezultatih leta 2004 je prejel nagrado Teledebut leta za program Teden v velikem mestu. Bil je nominiran za nagrado Teffi, na 7. evrazijskem teleforumu 2005 pa je bil prepoznan kot "Najboljši zabavni projekt CIS".

Leta 1995 je Ilja Stogov zastopal Rusijo na 5. svetovnem forumu katoliške mladine v Manili (Filipini) in v okviru tega dogodka prejel avdienco pri papežu Janezu Pavlu II.

Ilya Yurievich STOGOV: intervju

Ko je sredi devetdesetih peterburški pisatelj Ilja Stogov šele začenjal svojo literarno pot, so bili v založbi Amfora dvomi: bo šel, ga bodo brali? Čas je pokazal, da Stogov ni kar šel, ampak je šel s pokom. Do danes je Ilya izdal več kot trideset knjig, katerih skupna naklada je že dolgo presegla milijon. Vendar pa Stogovovih lastnih "pisateljevih" knjig ni tako veliko. Morda je najbolj senzacionalen od njih roman "Machos Don't Cry", po katerem je Stogovovo ime zvenelo ne le v Sankt Peterburgu. Večino tega, kar je Ilya napisal, lahko pripišemo novinarskemu žanru - žepni vodniki po zgodovini, astronomiji, veri, portreti sodobnih ruskih rock glasbenikov, eseji-poročila o tujih potovanjih itd. In to kljub dejstvu, da Stogov nima ne novinarske ne literarne izobrazbe. Je magister teologije. Vernik katoliške cerkve.
Poleg tega je Ilya prepričan katoličan: »katoliški« pogled na rusko stvarnost je nedvomno čutiti v vseh njegovih spisih.
Preden je postal pisatelj, je Stogov zamenjal ducat poklicev, med njimi prodajalca koles, uličnega menjalca, varnostnika, čistilca v kinu in učitelja.

Na začetku najinega pogovora sem vprašal Ilyo, ali ima željo, da bi za nekaj časa opustil rutinsko delo za tipkovnico in se spomnil svoje mladosti?
"In kdo vam je rekel," odgovarja pisatelj, "da je moja naloga sedeti za tipkovnico?" Poklic pisatelja je dober, ker ti omogoča nenehno menjavanje vlog. Predlani sem pisal o zadnjem valu ruskega rokenrola. In za to je dobil službo kot odrski delavec v eni od skupin, s fanti je prepotoval pol države. In v preteklosti sem pisal o arheologih: celo poletje sem preživel na izkopavanjih. V zadnjih petih letih sem na ta način zamenjal pol ducata poklicev: hodil sem s policisti na aretacije, v Indiji sem pomagal pri kremiranju mrtvih, vodil sem program na radiu in kaj drugega nisem počel.

- Ilya, izdal si približno trideset knjig. Pa vendar se še naprej ukvarjate z novinarstvom. Zakaj? Sploh zdaj lahko pisatelj preživi brez novinarstva?
Vidite, nikoli se nisem imenoval pisatelj. Dedič tradicije Dostojevskega in Čehova. Neleposlovje, dokumentarne romane ne pišem iz revščine, ne zato, ker bi rad zaslužil denar, ampak ker je to edino, kar me zanima. Resnično mislim, da živimo v zelo zanimivem obdobju. In vsaj nekaj zamuditi, ne popraviti pravočasno, pomeni osiromašiti kulturni prašiček naroda. Zanimajo me gostujoči delavci, pa moskovski milijarderji s svojimi dolgonogimi spremljevalci, pa domači hip-hop, pa življenje pravoslavnih samostanov, pa ali bo vojna z Gruzijo in na splošno vse, kar se dogaja vsak dan. A da bi vse to oblekel v roman, mi sploh ni zanimivo.

Te jedi je treba postreči takšne, kot so: dišeče po ulični resnici. In ne stlačiti v mrtve predpotopne romaneskne forme. Zato jaz osebno brez novinarstva ne morem preživeti. In tega se ne sramujem, ampak nasprotno, nasmeščam se od ponosa.

- Ali niste želeli oditi v Moskvo, za dolg novinarski rubelj?
— Veste, jaz sem iz Peterburga. Mislim, da je moje mesto edino v državi, kjer na selitev v Moskvo ne gledajo kot na stopnjo rasti, ampak kot na brezupen padec v greh. In če res želite dolge rublje, potem lahko pišete za bogate Moskovčane, ne da bi zapustili moje mesto.

- Kakšna je ta zgodba s propadlo filmsko adaptacijo vašega romana v Kraljevini Butan?
- Ne ne. Niso poskušali posneti butanski filmarji, ampak naši, vendar v Butanu. To je, če ne veste, nekje v vzhodni Aziji. Podjetje, ki je kupilo filmske pravice, si je odrezalo velik proračun in, kolikor razumem, ga je načrtovalo dobro zmanjšati. Na splošno s predlogi za filmske adaptacije ljudje prihajajo ves čas. Nikogar ne zavračam, a zadeva nikoli ni prišla do končane slike. Po mojem mnenju je ruska kinematografija tako samozadosten svet, ki ga ne potrebuje niti gledalec niti kdo drug. Najdejo denar, živijo od njega in govorijo o uspehu na televiziji. Ni več časa za norčevanje s snemanjem slik.

Katero svojo knjigo smatrate za najuspešnejšo?
- In nimam nobenih neljubih: vsi so dobri. Če računamo po številu prodanih izvodov, se dva bližata pol milijona: "Machos Don't Cry" in mASIAfucker. Če po nekaterih osebnih občutkih mi je draga knjižica, ki je ostala skoraj neopažena: »Kristusov pasijon«. Zdi se mi, da sem tam lahko našel besede, ki še niso bile izrečene v ruščini o Odrešenikovem trpljenju.

- Ali so kritiki to cenili?
Kaj je sploh kdaj cenila ruska kritika? Kritiki živijo v svojem svetu, pisatelji v svojem, bralci pa v krajih, kjer se za ne enega ne za drugega še ni slišalo. Ste osebno videli vsaj eno ustrezno recenzijo vsaj ene od glavnih sodobnih knjig? Začenši s "Chapaev in Emptiness" in konča z Minaevovim "Duhless"? Kdo je lahko izvedel koherentno analizo romanov, ki sem jih napisal jaz ali Oksana Robski? Kritiki v barabi, da se spustijo z Olimpa in vidijo, kaj se danes pravzaprav bere. In če je tako, zakaj se potem čuditi, da teža kritike danes niti ni ničelna, ampak neke negativne vrednosti.

- Kako se vam zdi literarni hek?
- Kaj imaš v mislih? Hvala bogu, ni mi treba "hekati" (v smislu pisanja zaradi denarja čez lastne želje). Nikoli nisem hotel zaslužiti veliko. Nasprotno, mislim, da se je vredno odpovedati velikim zaslužkom: to bo pomagalo ohraniti človeški videz. Pred nekaj leti so sodelavci poslovneža Olega Tinkova želeli podariti rojstnodnevno darilo in so mi poskušali naročiti njegovo biografijo. Poleg tega je bilo ponujenega toliko denarja, da sem takrat lahko kupil stanovanje. Toda zakaj potrebujem drugo stanovanje? Clear-red sem zavrnil. In glede nepooblaščene uporabe mojih besedil me prav tako ne moti. Vsi moji romani so na internetu in se distribuirajo kot zvočne knjige. V obeh primerih spet ne dobim denarja in ga tudi ne želim prejeti.

- Mnogi ne razumejo vaše strasti do katolicizma. Kako je oseba, vpletena v peterburško podzemlje, nenadoma prišla v katoliško vero? Je morda kdo iz družine vplival?
»Svojega odnosa s katoliško cerkvijo ne bi imenoval 'konjiček'. Zame je to zavesten in premišljen korak. Po narodnosti sem absolutno Rus: moji kmečki stari starši so imeli imena, kot sta Ivan ali Evdokia, in so celo s težavo znali pisati. In seveda, najprej sem se nameraval krstiti v pravoslavni cerkvi. Mislim, da če bi človek, kot sem jaz, tam našel vsaj prostor, vsaj neko priložnost, da se ujame in obdrži, potem bi še vedno postal pravoslavec. Toda ne da bi se zlomil, ne da bi prenehal biti jaz, mi nikoli ni uspelo vstopiti v naročje Ruske pravoslavne cerkve. In "katoliški" je preveden kot "univerzalen". Tudi nekdo, kot sem jaz, je našel prostor v tej cerkvi.

— Kakšen je odnos vaših kolegov v Litsekhu do vaše vere? Je na tej podlagi prišlo do nesporazumov ali spopadov?
- Koga briga? Potem je Peterburg svetovljansko mesto. Tukaj v Moskvi se lahko razpravlja o vprašanju vere, mi pa ne.

- Ali imate kot katoličanka kakšne pritožbe glede ruske literature?
- Kot bralec imam pritožbe glede sodobne ruske literature. Nagrade, debele revije, kritike, kopica piscev. Kje so pravi dosežki? Vsi ti sodobni romani so zanimivi za zelo ozek krog poznavalcev. Kot recimo latinskoameriški plesi. Ja, izgleda, da se nekaj dogaja. A po drugi strani nikogar, razen udeležencev v procesu, sploh ne zanima.

- Ste razvili odnos s starejšo generacijo peterburških pisateljev? Koga bi rad izpostavil?
»Vidite, nisem odraščal na romanih naših »hribovcev«, ampak na detektivih Dashiella Hammetta in Raymonda Chandlerja. Sovjetski pisatelji zame nikoli niso bili avtoriteta. Torej nimam nobenega odnosa z njimi. Od poklicnih piscev komuniciram samo s tako imenovanimi »peterburškimi fundamentalisti« (Krusanov, Nosov, Sekatski). Prej, ko sem še pil alkohol, je bilo s temi fanti fajn, da se prerežeš na pol in potem razpravljaš, kako je šlo. In tako: razpad ZSSR je prelomnica. Tisti, ki so ostali na drugi strani, se ne bodo nikoli preselili sem k nam. Pogovarjati se s klasiki, kot sta Daniil Granin ali Boris Strugacki, na splošno zame ni nič. Še posebej, ker najbrž sploh ne vedo za moj obstoj.

- Ali komunicirate z Vjačeslavom Kuritsinom, ki se je pred kratkim preselil v Sankt Peterburg? Ali pa niste na isti poti z nekdanjimi apologeti postmodernizma?
- Vyacheslav Kuritsyn zadnje čase tako močno pije, da je res težko komunicirati z njim. Na splošno med pisatelji ni nepivcev. Toda piti kot Slava ni za vsakogar.

- Je danes literarno življenje v mestu po vašem osebnem občutku vreli kotel ali stoječe močvirje?
»Samega življenja ni. Obstaja na tisoče majhnih svetov: pesniki drug drugemu berejo poezijo, dramatiki tečejo naokoli z dramami, ki jih režirajo režiserji, esejisti izbijajo honorarje iz revij, romanopisci pijejo vodko in si sukajo brke. Če vam nekdo začne govoriti, da se v Sankt Peterburgu malo dogaja, to pomeni, da je preprosto končal na napačnem svetu.

- Po vašem človek bere do tridesetega leta, potem pa le prebere. Vas zanima, kaj berete danes?
- Kar naprej berem. Vsak teden odprem nekaj novega. In glede na to, kar sem prebral zadnje leto, sem bil resnično šokiran nad takim piscem Korotkevičom, ki je nekoč napisal Divji lov kralja Staha. Ponovno sem prebral in bil presenečen: pravi Belorus Umberto Eco. In popolnoma necenjeno!

- Katera od ruskih literarnih nagrad je po vašem mnenju najbolj prestižna in nepristranska? Z drugimi besedami, katero nagrado želite osvojiti?
»Veste, pred približno stotimi leti so Kiplingu nameravali podeliti nek divje časten britanski red. In za to so bili celo povabljeni na avdienco pri kralju. Vendar ga je zavrnil in na vabilo napisal: »Vaše veličanstvo! Naj živim in umrem samo Kipling." Nič drugega kot malodušje mi sodobne literarne nagrade ne povzročajo. Niti National Best, niti "Big Book", še bolj pa smešni ruski Booker. Žirija teh nagrad je pogrešala vse, kar je bilo zanimivega v zadnjih letih. Nagrade niso prejeli ne Robski, ne Aleksej Ivanov, ne Krusanov, ne Danilkin. In če so dali Bykova in Prilepina, potem za nekaj popolnoma nerodnih knjig. Zato bi osebno rad živel in umrl preprosto z Ilyo Stogovom.

- Sodeč po vaših izjavah je glavna pomanjkljivost Rusije pomanjkanje svobode v njej. Kako vam uspe preživeti toliko let v ujetništvu? Razkrijte skrivnost.
Mislim, da se nisem tako izrazil. Kdo danes utiša novinarje? Kdo tepta moje državljanske pravice s ponarejenimi škornji v asfalt? Nihče! Pred kratkim sem zaradi športnega interesa prvič v življenju šel na politični shod. prosim! Kriči, kolikor hočeš! Druga stvar je, da se je tega shoda udeležilo tri in četrt ljudi. Ne gre za svobodo, ampak za popolno brezbrižnost. Rusi so vedno brez dvoma prenašali svoje pravice na vrh: odločite se sami, mene ne zanima. Rekli bodo, da grem v vojno - šel bom in umrl. Rekli mi bodo, naj grem na shod – tja bom tudi šel. Če bodo isti shod rekli razgnati, ga bom razgnal. Brezbrižnost in ponižnost, azijski prezir do življenja (svojega in tujega) - to je tisto, kar me v lastni državi resno preseneča.

Mimogrede, obiskali ste približno petdeset držav. Katera država ima po vašem mnenju največ svobode?
»Mislim, da več kot petdeset. Čeprav nisem nikoli štela. Toda merjenje svobode po državah je po mojem mnenju dvomljiva ideja. Države niso svobodne - obstajajo samo posamezniki. Menijo, na primer, da so predstavniki leningrajskega podzemlja (vsi ti Brodskyji in Dovlatovci) živeli v razmerah hudega komunističnega tiska. Vendar so bili ti ljudje popolnoma svobodni. Tako zastonj, kot si tega niso predstavljali niti današnji Rusi niti današnji Američani.

— Napisali ste veliko knjig o ruski rock glasbi. Katere skupine boste poslušali čez dvajset let?
- Veste, pri petnajstih sem poslušal tiste, ki so bili takrat v zgodnjih dvajsetih, in zdeli so se mi srhljivi starci. In danes sem star skoraj štirideset in se na rokenrol koncertih že zdim kot starček. A hkrati najraje poslušam tiste, ki imajo spet nekaj čez dvajset. Tam danes bije srce ruske poezije: Feo iz skupine "Psyche" in Assai iz skupine "Krec" govorita besede o današnjem svetu, ki jih ne boste našli nikjer drugje. Upam, da bom tudi pri šestdesetih še vedno poslušal fante, ki bodo takrat v zgodnjih dvajsetih.

— Katero novo knjigo boste pripeljali na jesenski moskovski knjižni sejem?
- Nikoli nisem razmišljal o tem, da bi izid katere koli svoje knjige časovno določil za sejem. Še več do Moskve. Naj moj založnik razmišlja o oglaševalskih strategijah in dobri prodaji. Zadostovala mi bo že misel, da bi morala biti knjiga sama dobra.

- V enem od vaših nedavnih govorov v časopisu Metro-SPb ste se nekoč pritožili, da (citiram dobesedno) »se je dvatisoč izkazalo za mačka. Moja starost je minila." Kaj je razlog za tako pesimistično izjavo?
»Pred kratkim sem šel v Južno Ameriko in ko sem se vrnil, se je izkazalo, da sem v džungli pobral zelo neprijetno okužbo. Zdi se, da se je vse izšlo, testi so dobri, a vse prejšnje leto sem nenehno razmišljal o smrti. Star sem skoraj štirideset. Nisem si mislil, da bom dočakal to starost. In če se mi je v otroštvu smrt zdela nepomembna, nepomembna, sem zdaj končno začel razumeti, da gre za lastno smrt. Dejstvo, da bodo drugi ljudje še naprej živeli, moje osebno telo pa bo pokopano v zemlji. To ne prispeva k zelo veselemu razpoloženju.

— In vendar, kljub sedanjosti mačka, kakšni so vaši načrti in upi za prihodnost?- Ne vem. V bližnji prihodnosti bom šel v Zakavkaz, od tam pa verjetno na Dansko. Do septembra razmišljam, da bi izdal še eno knjižno serijo in morda naredil radijski program. Poleg tega res ne vem. Bog bo dal dan, Bog bo dal snov za razmišljanje.

Ilya Stogoff

grešniki

Prvi del

Od Leningradskega "Rock kluba" do kluba TaMtAm

Včeraj so spet iskali svobodo -
Skoraj predoziran
JAZ!
Začenjam!
Vojna!

Skupina "Psiha"

Nekdo iz Levijevega plemena je šel in si vzel ženo iz istega plemena. Žena je spočela in rodila sina.

Knjiga Exodus

Seva Gakkel (r. 1958) - nekdanja violončelistka skupine Aquarium

Jeseni 1988 sem prvič v življenju zapustil ZSSR in odšel v ZDA.

V New York sem odletel s prestopom na Irsko. Ko so se potniki v Dublinu na letališču Shannon začeli vkrcavati na letalo irske družbe, se je nenadoma izkazalo, da v njem ni dovolj sedežev in dvanajst ljudi je moralo en dan ostati na Irskem. Seveda sem prišel v to številko.

Predstavnik Aeroflota je dejal, da so za to krivi Irci, in to takoj objavil. Ostal sem v družbi rojakov. Nihče od njih ni govoril angleško. Vsi so se me oklepali kot rešilne bilke. Odpeljali so nas v hotel v najbližjem mestu, vse sem moral namestiti in nahraniti. Naslednji dan sem prispel v New York. Tam sem bil presenečen, ko sem videl, da me je srečal Sergej Kurjohin.

S Kuryokhinom sva se poznala sto let, vendar se nikoli nisva pogovarjala - le v velikih družbah. In zdaj se je izkazalo, da imava veliko skupnega. Pohajkovali smo se po mestu, šli na obiske, drugi dan bivanja v New Yorku pa smo zašli v klub Village Vanguard. Bila je meka jazza. Od nekdaj so se tam igrale vse pošasti. Jet-lag me je rezal in skoraj cel koncert sem kimal. Mene pa je sam prostor navdušil: majhna klet, v kateri ni bilo niti garderobe, klavir in bobni pa so se komaj spravili na oder.

Malo kasneje me je moj ameriški prijatelj David Shirley povabil v klub Knitting Factory. Tam je nastopil Orkester Petra Gordona. Kraj je bil celo manjši od Village Vanguarda. Sedeli smo za mizo tik pred odrom. Zvok živega orkestra me je popolnoma osupnil. Seveda še nikoli nisem bil v glasbenih klubih. To je bil zame popolnoma nov občutek.

Čas, preživet v New Yorku, me je zbližal s Kurjohinom. Ko sem se vrnil domov, sva se začela videvati vsak dan. Bila je ena zadnjih zim Sovjetske zveze. Bilo je temno in hladno. Šli smo na sprehod po mestu, nato pa šli k meni, na ulico Vosstaniya, piti čaj. Sanjali smo: bilo bi super, če bi v Leningradu obstajal tak klub, kot je Pletilna tovarna! Potem sva oba vedela, da je to nerealno.

Spomladi 1989 me je poklical prijatelj. Povedal je, da je eden od njegovih znancev iz Vilne pripeljal angleško skupino in ni vedel, kaj bi z njo. Strinjal sem se, da se odpeljem do stavbe Leningrajske palače mladih (LDM). Tam smo se predstavili skupini World Domination Enterprises. Organizacija je bila v popolnem kaosu. Prosili so me, da poklepetam z njimi.

Prvo vprašanje, ki so mi ga glasbeniki zastavili, je bilo, kje lahko dobim zelišča? S tem nisem nikoli trgoval in že nekaj let ne kadim. A tega problema seveda ni bilo težko rešiti. Zvečer sem poklical Kuryokhina in šla sva k prijateljem. Glasbeniki so bili z dnevom zelo zadovoljni.

Naslednji dan je bil koncert v veliki dvorani LDM. Ljudi sploh ni bilo. Podjetje World Domination Enterprises je s seboj prineslo 100-vatne ojačevalnike, kitarist pa je namesto matice imel na ohišje kitare privijačen ročaj vrat. Bil je 100% angleški punk rock. Nad nastopom sem bil naravnost navdušen. V dvorani ni bilo niti enega pankerja in izkazalo se je, da sem jaz (daleč od tega, da sem panker) edini, ki zna vse to ceniti.

Mesec dni kasneje me je isti prijatelj poklical in me prosil, da spoznam ameriško skupino Sonic Youth. Bilo jih je cel kup. Prišli so z ženami in otroki. Ker ni bilo čisto nikamor, smo se samo sprehajali po mestu.

Naslednje jutro so me prosili, da grem z njimi v Hišo kina. Tja naj bi prišla televizija posnet intervju. Ko smo sedeli v restavraciji, smo štiri ure čakali na televizijske moške. V tem času je bilo tam mogoče naročiti le prestolniške sendviče s solato in klobasami. Polovica gostov je bila, tako kot jaz, vegetarijancev. Počutila sem se skrajno neprijetno.

Naslednji dan so v istem LDM nastopili Sonic Youth. Koncert je name naredil osupljiv vtis. Zvok skupine je bil popolnoma atomski. Zvok je bil tako gost in ustvarili so tako napetost, da me je preprosto stisnilo v stol. Kitarista Thurston Moore in Lee Renaldo sta s seboj prinesla vsak po deset kitar. Spremenili so jih skoraj na vsaki pesmi. Bistvo je bilo, da so imele te kitare drugačen zvok in so bile drugače uglašene. Toda moč naprave ni bila dovolj, ljudi pa v dvorani skoraj ni bilo. Glasbeniki so bili zelo nezadovoljni. Kim Gordon je po koncertu samo jokala.

Konec poletja ali že jeseni je Tropillo za revijo Aurora organiziral rock festival na otoku Elagin. Usedel sem se na kolo in se iz radovednosti odločil, da grem tja. Na svoje presenečenje sem izvedel, da bo tisti večer nastopil Grebenščikov. Bob je popolnoma izpadel iz konteksta festivala, njegovemu nastopu skoraj nihče ni posvetil pozornosti in ne razumem, zakaj je privolil.

Ko so vsi zmagali, smo šli k Bobu domov: obljubil mi je, da mi bo posodil nekaj denarja za potovanje po Ameriki. Kmalu sem odšel v New York, od tam v San Francisco, nato v Washington in nato nazaj v New York. V vsakem od teh mest sem obiskoval glasbene klube. Ko sem se vrnil, me ideja o fiksaciji ni zapustila: zakaj v mestu, kjer živim, še vedno ni takih klubov?

Kot prej smo pogosto videvali Kurjohina. V tem času je igralka Vera Glagoleva snemala svoj prvi režiserski film. Kurjohina je povabila k pisanju glasbe. Predstavil me je njej in me začel spodbujati, naj naredim ta film. Po scenariju je bila vloga zabavajočega glasbenika in, kot je verjel Kuryokhin, sem bil v vseh pogledih primeren zanjo. Obkrožen sem bil z vseh strani in sem obupal.

V eni epizodi sem moral poustvariti vzdušje podzemne seje. Za to smo izbrali prostore gledališča Goroshevsky. Nato so se nastanili v skvotu na aveniji Černiševskega. S seboj smo prinesli nekaj ojačevalcev in komplet bobnov. Zažvižgal sem svojim prijateljem, oni pa svojim. Prišlo je petdeset ljudi – ne veliko, a čisto dovolj za tak kraj.

Pravzaprav je bilo treba posneti samo eno epizodo. A postopoma se je spremenilo v pravi jam session. Vsi so igrali po vrsti. Ne vem, kako je s filmom, a navdihnilo me je, da glasbeniki, ki so že dolgo vajeni velikega občinstva, pravzaprav pogrešajo majhen prostor. Nenadoma sem našel ključ do tega, kar sem videl v Pletilnici. Klub se je izkazal za možnega. Za to je bila podlaga.

Spomladi naslednjega leta 1990 je Grebenščikov spet prišel. Že nekaj mesecev je živel v Londonu in New Yorku. Povabil me je, da ga pridem obiskat. Nisem imel nič proti. London me je mikal, kot vsako osebo, ki je odraščala na The Beatles, in res.

Bob me je pričakal na letališču Heathrow in me odpeljal k sebi. Živel je na ulici Albion nasproti Hyde Parka. Bob mi je dal žepnino. Mahal sem po mestu. Ob večerih smo si izposodili nekaj filmov in se imeli lepo. Hkrati pa nisem mogel razumeti: zakaj me je povabil? Bob me je prosil, naj s seboj prinesem svoje violončelo, in pomislil sem, da bi morda igrali, če bi bil razpoložen, vendar se to razpoloženje ni pojavilo.

Živel sem v spalni vreči na ogrevanih tleh v prehodni sobi. Zgodaj zjutraj sta k meni iz drugega nadstropja pritekla Bobova otroka, Mark in Vasilisa. Začeli so klekljati in prižgali risanke. Moral sem vstati in poskrbeti za gospodinjstvo. Čez nekaj časa sem se vsega tega kar malo naveličala. Dave Stewart iz Eurythmics me je prijazno povabil, da ostanem na njegovi ladji, ki je bila na Kanalu. Strinjal sem se.

Ne vem točno imena tega plovila, tipičen londonski čoln, ki izgleda kot dolga ploskev na vodi. Še vedno sva cel dan preživela z Bobom. Tja sem šel samo spat. Prišel sem s kolesom, odmaknil čez dan razbeljeno ohišje posode in odprl vsa okna. Verjetno je bilo kaj narobe z motorjem, pa še tak vonj po dizlu, da sem se počutil kot da živim na bencinski črpalki. Šele zjutraj, ko se je plovilo hladilo, sem končno zaspal.

Tako sem živel cel mesec. V tem času sem šel na koncert Davida Bowieja in čez nekaj časa na koncert The Rolling Stones. Poleg tega smo si uspeli ogledati koncert skupine Dread Zeppelin v legendarnem klubu Marquee. Pevec je bil oblečen kot Elvis Presley in je pel reggae pesmi skupine Led Zeppelin. Basist, oblečen samo v kopalke in z lasmi do pasu, je stal na tako majhnem dvajsetvatnem kombu. Bobnar je igral na komplet mini bobnov. Vse to je bilo smešno gledati.