Где приземлился фрэнсис гэри пауэрс. История в фотографиях. френсис пауэрс. Следствие и суд над шпионом Пауэрсом
1 мая 1960 года , произошло событие, взбудоражившее весь мир. Две самые могущественные державы – СССР и США – выясняли отношения в связи со сбитым войсками ПВО в районе Свердловска американским шпионским самолётом U-2…
1 мая 1960 года в 04.30 мск Фрэнсис Пауэрс, тридцатилетний американский летчик поднял в воздух со взлетной полосы Пешаварского аэродрома в Пакистане самолет У-2 и направил его к советской границе. Это было началом операции "Оверфлайт". Полет должен был закончиться через 8 часов на расстоянии 6 тыс километров от точки старта - в аэропорту Буде, на территории Норвегии. Почти 5 тыс километров маршрута пролегали над советской территорией, полет все время проходил на высоте не ниже 20 тыс метров
У-2 был шпионским самолетом, оборудованным фото- и радиоаппаратурой, магнитофонами, радарами. Основной задачей Пауэрса было сфотографировать военные базы на Урале. Он сфотографировал закрытый "атомный" город Челябинск-40. На расстоянии 20 миль к юго-востоку от Свердловска /ныне Екатеринбург/ Пауэрс изменил курс, повернув на 90 градусов. Его следующей целью был Плесецк.
Американский летчик-шпион Фрэнсис Гарри Пауэрс, чей самолет-разведчик "Локхид У-2" был сбит советской зенитной ракетой под Свердловском. Россия, Москва.16 ноября 1960
Родился в Дженкинсе, штат Кентукки, в семье шахтера (позднее — сапожника). Окончил колледж Миллиган близ города Джонсон-Сити, штат Теннесси.
С мая 1950 года добровольно поступил на службу в американскую армию, обучался в школе военно-воздушных сил в городе Гринвилл, штат Миссисипи, а затем на военно-воздушной базе в окрестностях города Феникса, штат Аризона. Во время учёбы летал на самолетах Т-6 и Т-33, а также на самолете F-80. После окончания школы служил летчиком на различных военно-воздушных базах США, будучи в звании старшего лейтенанта. Летал на истребителе-бомбардировщике F-84. Он должен был участвовать в Корейской войне, однако перед отправкой на театр военных действий у него возник аппендицит, а после излечения Пауэрс был завербован ЦРУ как опытный лётчик и уже не попал в Корею. В 1956 году в звании капитана покинул военно-воздушные силы и полностью перешел на работу в ЦРУ, где его привлекли к программе самолетов-разведчиков U-2. Как показал Пауэрс на следствии, за выполнение разведывательных заданий ему был установлен ежемесячный оклад в сумме 2500 долларов, тогда как в период службы в военно-воздушных силах США ему выплачивали 700 долларов в месяц.
Фрэнсис Гэри Пауэрс проходит летную подготовку. 1956
После привлечения к сотрудничеству с американской разведкой он был направлен для прохождения специальной подготовки на аэродром, расположенный в пустыне штата Невада. На этом аэродроме, являвшемся одновременно частью атомного полигона, он в течение двух с половиной месяцев изучал высотный самолет Lockheed U-2 и осваивал управление оборудованием, предназначенным для перехвата радиосигналов и сигналов радиолокационных станций. На самолетах этого типа Пауэрс совершал тренировочные полеты на большой высоте и на большие расстояния над Калифорнией, Техасом и северной частью США. После специальной подготовки Пауэрс был направлен на американо-турецкую военную авиационную базу Инджирлык, расположенную вблизи города Аданы. По заданию командования подразделения «10—10» Пауэрс с 1956 года систематически совершал на самолете U-2 разведывательные полеты вдоль границ Советского Союза с Турцией, Ираном и Афганистаном.
1 мая 1960 года Пауэрс выполнял очередной полет над СССР. Целью полета была фотосъемка военных и промышленных объектов Советского Союза и запись сигналов советских радиолокационных станций. Предполагаемый маршрут полета начинался на военно-воздушной базе в Пешаваре, проходил над территорией Афганистана, над территорией СССР с юга на север на высоте 20000 метров по маршруту Аральское море — Свердловск — Киров — Архангельск — Мурманск и завершался на военной авиабазе в Будё, Норвегия.
Фрэнсис Гэри Пауэрс в специальной экипировке для длительных полетов в стратосфере
Пилотируемый Пауэрсом U-2 пересек государственную границу СССР в 5:36 по московскому времени в двадцати километрах юго-восточнее города Кировабада, Таджикской ССР, на высоте 20 км. В 8:53 под Свердловском самолет был сбит ракетами класса «земля-воздух» из ЗРК С-75. Первая выпущенная ракета (вторая и третья не сошли с направляющих) ЗРК С-75 попала в U-2 недалеко от Дегтярска, оторвала у самолета Пауэрса крыло, повредила двигатель и хвостовую часть. Для надежного поражения было выпущено еще несколько зенитных ракет (всего в тот день было выпущено 8 ракет, о чем не упоминалось в официальной советской версии событий). В результате был случайно сбит советский истребитель МиГ-19, который летел ниже, не имея возможности подняться на высоту полета U-2. Пилот советского самолета старший лейтенант Сергей Сафронов погиб и посмертно награждён орденом Красного Знамени.
Кроме того, на перехват нарушителя был поднят одиночный Су-9. Этот самолет перегонялся с завода в часть и не нес вооружения, поэтому его пилот Игорь Ментюков получил приказ таранить противника (при этом у него не было шансов спастись — из-за срочности вылета он не надел высотно-компенсационный костюм и не мог безопасно катапультироваться), однако не справился с задачей.
U-2 сбит ракетой С-75 на предельной дальности, при стрельбе по самолету вдогон. Неконтактный подрыв боевой части произошел сзади самолета. В результате хвостовая часть самолета разрушена, но гермокабина с летчиком осталась цела. Самолет стал беспорядочно падать с высоты свыше 20 километров. Пилот не паниковал, дождался высоты 10 тысяч метров и выбрался из машины. Затем на пяти километрах привел в действие парашют, по приземлении был задержан местными жителями в районе деревни Косулино, недалеко от обломков сбитого самолета. По версии, прозвучавшей во время суда над Пауэрсом, он по инструкции должен был воспользоваться катапультируемым креслом, однако не сделал этого, и на высоте около 10 км, в условиях беспорядочного падения машины, покинул самолет самостоятельно.
…5 мая 1960 года в 6.00 население СССР разбудил знакомый голос Юрия Левитана: «Внимание, внимание! Работают все радиостанции Советского Союза! Передаём заявление Первого секретаря ЦК КПСС председателя Совета министров СССР товарища Хрущёва Никиты Сергеевича!»
В привычно истеричной манере Хрущёв сообщил, что советские ракетчики сбили самолёт-шпион, и осудил «американские агрессивные круги, которые с помощью провокации пытаются сорвать парижскую встречу в верхах».
В ответ США упрямо твердили о научной цели полёта. Заявление сделала дирекция НАСА: «Один из самолётов типа U-2, которые начиная с 1956 года занимаются научными исследованиями высоких слоёв атмосферы, метеоусловий и направления ветра, пропал без вести во время полёта над территорией Турции в районе озера Ван. За минуту до исчезновения пилот успел сообщить по радио, что испытывает недостаток кислорода».
6 мая Хрущёв вновь выступил по радио. На этот раз он заявил, что «лётчик живёхонек и не рыпается». Добавил, что умолчал об этом намеренно, так как в противном случае американцы «снова сочинили бы какую-нибудь басню».
Вслед за радиообвинениями Хрущёва в Белый дом из Кремля поступило официальное заявление, которое повергло американскую администрацию в шок: «Советское правительство на заседании Верховного Совета СССР сделало заявление, что пилот сбитого самолёта находится в Москве… Гарри Пауэрс дал исчерпывающие показания… В распоряжении советских властей имеются неопровержимые доказательства шпионского характера полёта…»
Останки сбитого самолета
Выставка остатков сбитого американского самолета-шпиона "У-2". Центральный парк культуры и отдыха имени Горького. Россия, Москва
Хрущеву демонстрируют обломки от сбитого У-2
Хрущев во время посещения выставки
Военные атташе посольств иностранных государств на выставке остатков американского самолета-шпиона "У-2", сбитого 1 мая 1960 года под Свердловском (ныне Екатеринбург). Центральный парк культуры и отдыха имени Горького. Россия, Москва
Одна из деталей автоматического радиокомпаса
Объективы аэрофотоаппарата, установленного на самолете
Двигатель сбитого американского самолета «Локхид У-2", которым управлял летчик-шпион Фрэнсис Гэри Пауэрс, на выставке в парке имени Горького. Россия, Москва
Деньги и ценности для подкупа, которыми был снабжен Френсис Гэри Пауэрс
Экипировка американского разведчика
…16 мая 1960 года Хрущёв прибыл в Париж, но отказался принять участие в конференции, так как Эйзенхауэр не принёс публичных извинений за пиратский полёт U-2. Разумеется, визит американского президента в Москву был отменён.
17 августа 1960 года в Москве в Колонном зале Дома союзов начался судебный процесс над Пауэрсом. Американскую сторону, кроме адвоката, представлял опытный репортёр Си-би-эс Сэм Джафф. Перед отъездом в СССР он, жена пилота и его отец прошли инструктаж в штаб-квартире ЦРУ.
На процессе они держались вместе и слышали, как Пауэрс, покидая зал суда, тихо произнёс: «Не верь, отец, что меня сбила ракета. Меня сбил самолёт, я видел его собственными глазами». Но лишь один – Джафф – придал значение брошенной мимоходом фразе. Профессиональное чутьё подсказало: за этими словами кроется тайна.
Вернувшись в США, Сэм Джафф начал расследовать причины и обстоятельства провала шпионской миссии Пауэрса, но смерть помешала ему довести дело до конца.
Жена американского летчика прибыла в Москву
Члены семьи Пауэрса прибыли в Москву
Члены семьи Пауэрса возле здания американского посольства
Мать Барбары Пауэрс,американский консул Ричард Снайдер, родители летчика, Барбара, жена Пауэрса во время судебного процесса
Супруги Пауэрс, родители американского летчика
Оливер Пауэрс, отец американского пилота, обвиненного в шпионаже в пользу Советов
Оливер Пауэрс разговаривает с другом семьи Солом Карри и неизвестным советским чиновником
Здание суда, где проходил процесс
Фрэнсис Гэри Пауэрс на советском телевидении в день начала судебного процесса
Родители американского пилота отдыхают в гостиничном номере в перерыве шпионского процесса.
Народ возле здания, где проходил суд над американским пилотом
Москвичи на улице во время суда над американским летчиком
Оливер Пауэрс на пресс-конференции обратился к советским властям с просьбой помиловать его сына
Супруги Пауэрс в своем гостиничном номере после пресс-конференции
…19 августа был объявлен приговор: 10 лет лишения свободы. Однако уже 10 февраля 1962-го Пауэрса и ещё двух американских шпионов обменяли в Берлине на нашего разведчика Рудольфа Абеля, находившегося в заключении в США.
По возвращении Пауэрса подвергли изнурительным допросам в ЦРУ. Нашлись руководители управления, которые требовали возбудить против него уголовное дело за то, что не применил ядовитую иглу и «болтал много лишнего на суде». И хотя в 1963-м ЦРУ наградило Пауэрса медалью, тем не менее наказание он понёс: уволен досрочно из ВВС. Позднее он устроился пилотом вертолёта дорожной полиции. 1 мая 1977 года погиб при исполнении служебных обязанностей.
Фрэнсис Гэри Пауэрс держит в руках модель самолета U-2, перед тем как давать показания в сенатском комитете по вооруженным силам 10 февраля 1962 года.
Фрэнсис Гэри Пауэрс свидетельствует перед сенатским комитетом.
Пауэрс продолжил работу в военной авиации, но данных о его дальнейшем сотрудничестве с разведкой нет. В период с 1963 по 1970 Пауэрс работал в фирме Локхид летчиком-испытателем. В 1970 написал в соавторстве книгу «Операция Перелет: воспоминания об инциденте с U-2» (англ. Operation Overflight: A Memoir of the U-2 Incident). Ходят слухи, что это привело к его увольнению из Локхид из-за негативной информации о ЦРУ в книге.
Авиаконструктор К. Джонсон и Г. Пауэрс на фоне U-2
Затем он стал радиокомментатором на радиостанции KGIL, а затем пилотом вертолёта в агентстве радиотелевизионных новостей KNBC в Лос-Анджелесе. 1 августа 1977 года он погиб при катастрофе пилотируемого им вертолёта, возвращаясь со съёмок тушения пожара в окрестностях Санта-Барбары. Вероятной причиной падения стал недостаток топлива. Вместе с Пауэрсом погиб оператор телекомпании Джордж Спирс. Похоронен на Арлингтонском кладбище.
Несмотря на неудачу его знаменитого разведывательного полета, Пауэрс в 2000 году был посмертно награжден за него. (получил Медаль военнопленного, Крест за выдающиеся латные заслуги, Памятную медаль национальной обороны). 12 июня 2012 года начальник штаба американских ВВС генерал Нортон Шварц вручил внуку и внучке Пауэрса «Серебряную Звезду» - третью по значимости военную награду США - за то, что тот «стойко отверг все попытки получить жизненно важную информацию об обороне или быть эксплуатируемым в целях пропаганды»
Фрэнсис Гэри Пауэрс в ходе слушаний в сенате в 1962 году
Недавний фильм Стивена Спилберга "Мост шпионов" посвящен истории обмена советского разведчика Рудольфа Абеля на американского пилота Фрэнсиса Гэри Пауэрса.
Пауэрс входил в группу летчиков, отобранных ЦРУ для выполнения сверхсекретных разведывательных полетов над территорией СССР. Он пилотировал самолет У-2 (U-2), который поднялся с авиабазы в Пакистане и проник вглубь территории СССР. Самолет летел на высоте около 20 км и считался недосягаемым для советских зенитных ракет.
В мае 1960 года Гэри Пауэрс, которому к тому времени было 30 лет и за плечами которого было участие в корейской войне, должен был пролететь над советскими военными объектами на Урале и приземлиться на американской авиабазе в Норвегии.
Однако на подлете к Свердловску У-2 попал под обстрел советских зенитных ракет, одна из которых подбила самолет.
"Я посмотрел вверх, огляделся и увидел, что всё залито оранжевым светом, - вспоминал впоследствии Пауэрс. - Не знаю, было ли это отражением взрыва в фонаре кабины самолета, или же всё небо было таким. Но помню, как сказал себе - "Боже, похоже, что всё кончено".
Взрывом боеголовки ракеты у самолета оторвало крыло. Ручка управления перестала действовать, самолет стал быстро падать, войдя в неуправляемый штопор.
Сын Пауэрса, Гэри-младший, который был мальчиком в то время, хорошо помнит, что рассказывал ему отец о том, что произошло затем.
"Он решает катапультироваться - ведь именно к этому готовят всех пилотов. Но тут он понимает, что при этом ему отрежет ноги, потому что в кабине У-2 очень тесно и летчик сидит в очень неудобной позе. Для катапультирования надо занять строго определенное положение", - вспоминает сын Пауэрса.
В панике Пауэрс пытается занять такую позу, но это оказывается невозможным. Но тут он вспоминает, что есть еще один способ покинуть самолет - выбраться на фюзеляж из кабины.
Но когда фонарь кабины был отстрелен, воздушный поток "вытащил наполовину Пауэрса из кабины", говорит сын летчика. Как рассказывал Пауэрс на слушаниях в сенате в 1962 году, он не мог дотянуться до кнопки взрывного устройства на пульте управления, которое должно было уничтожить самолет и пилота.
Его удерживала в кабине только трубка кислородного прибора, но в конце концов ему удалось ее оторвать и его выбросило из самолета, после чего сработал парашют.
Это был удивительно наивный человек, но в то же время очень обаятельный и напуганным всем происходящим, прижатый спиной к стене парень, которому больше всего хотелось быть хозяином автозаправки, а не причиной международного шпионского скандала
Иэн Макдугалл, корреспондент Би-би-си в Москве в 1962 году
Он пришел в себя после того, как парашют открылся. При нем были карты, которые он уничтожил, а также отравленная смертельным ядом булавка, скрытая в пустотелом серебряном долларе. Пауэрс решил, что доллар могут украсть, если он попадет в плен, и поэтому он извлек из монеты булавку и спрятал ее в кармане своего комбинезона.
Снижаясь на парашюте, он заметил, что за ним следует по земле автомобиль. После приземления его почти сразу схватили и доставили в местное отделение КГБ.
За всем этим последовал грандиозный международный скандал, в ходе которого американцы вначале вообще отрицали, что Пауэрс выполнял разведывательный полет.
Была выдвинута версия о том, что Пауэрс якобы изучал погодные условия по поручению аэрокосмического агентства НАСА и случайно сбился с курса. Эта версия была довольно убедительна - журналистам даже продемонстрировали самолет У-2 с серийным номером и логотипом НАСА.
Но эта версия рухнула после того, как советская сторона заявила, что задержан не только пилот, но и найдены останки самолета, которые не оставляли сомнения, что пилот следовал проложенному над территорией СССР маршруту.
Этот инцидент привел к срыву встречи в верхах, которая должна была состояться между Никитой Хрущёвым и Дуайтом Эйзенхауэром и отмене визита последнего в Москву.
Пауэрс предстал перед военным судом в Москве по обвинению в шпионаже.
В радиопередаче в конце 1960-х годов корреспондент Би-би-си в Москве Иэн Макдугалл так описывал происходившее в зале московского военного трибунала:
"Перед нами стоял аккуратно постриженный, довольно простой на вид, вежливый мужчина, окруженный со всех сторон советскими судебными чинами, который сознавал, что он причинил всему миру немало неприятностей".
"Это был удивительно наивный человек, но в то же время очень обаятельный и напуганный всем происходящим, прижатый спиной к стене парень, которому больше всего хотелось быть хозяином автозаправки, а не причиной международного шпионского скандала", - вспоминает журналист.
Позднее журналист описал, как изменялось отношение к Пауэрсу советской стороны во время суда.
"До суда в советской прессе много писали, что Пауэрс не только шпион, который проник вглубь территории Советского Союза, но что он еще к тому же и предатель собственной страны, который выдал столько секретных сведений. Но к концу процесса отношение к нему сильно изменилось - люди, которые собирались перед зданием суда, говорили, что Пауэрс - неплохой парень, и что его просто использовали", - говорит Макдугалл.
Возможно, такому изменению отношения к американскому пилоту способствовало его покорное поведение и признание им своей вины. Но именно такое поведение вызвало нарекания в Соединенных Штатах.
"Вы выслушали все показания в суде, теперь вы должны принять решение о том, каким будет мое наказание, - заявил в Москве Пауэрс, обращаясь к военным судьям. - Я совершил серьезное преступление и сознаю, что должен быть за него наказан".
Судьи с ним согласились, в итоге Пауэрс был приговорен к 10 годам заключения, последние семь из которых он должен был провести в лагере.
Его отправили во Владимирскую центральную тюрьму, где он должен был отбыть первые три года своего срока перед отправкой в лагерь.
Но уже в 1962 году был организован обмен Пауэрса на советского разведчика Вильяма Фишера (он же Рудольф Абель). Абель был приговорен американским судом к 30 годам тюрьмы за шпионаж против США и содержался в тюрьме в штате Джорджия.
Именно этот эпизод является центральным в новом фильме Спилберга. Обмен состоялся на знаменитом Глиникском мосту в Берлине.
По возвращении на родину Пауэрса не ждал восторженный прием.
"Когда мой отец вернулся домой, он с ужасом обнаружил, что в американской и британской прессе его объявили перебежчиком", - рассказывает Гэри Пауэрс- младший.
"Его вина состояла в том, что он не подорвал себя вместе с самолетом, что он выдал русским всё, что знал, и что он не выполнил приказа и не покончил с собой. Все эти обвинения были искажениями действительности, полуправдой, и иногда и откровенной ложью", - говорит сын пилота.
Почему Пауэрс не покончил с собой? Почему он не взорвал свой самолет, прежде чем покинуть его? Почему он так покорно следовал указаниям советских юристов?
Эти вопросы обсуждались в американской прессе того времени, и ответы на них выставляли Пауэрса в весьма неблаговидном свете.
Но хотя у него и был с собой яд, никто не отдавал ему приказа о самоубийстве. Со времени корейской войны отравленная булавка предлагалась пилотам на случай принятия ими добровольного решения, чтобы избежать пыток.
Как и другим пилотам в его группе, Пауэрсу объяснили в ЦРУ, что если его схватят русские, он не обязан скрывать имеющуюся у него информацию.
"Это верно, что он не справился с заданием, верно, что не проявил особой храбрости, верно, что слишком покорно выполнял указания своих советских адвокатов, - говорил Иэн Макдугалл. - Несмотря ни на что, он остался самим собой, человеком, который оказался в центре схватки сил, гораздо больших, чем он сам".
На слушаниях в сенате в 1962 году Пауэрс получил возможность реабилитировать себя в глазах американской общественности. Он был полностью оправдан, и даже получил 50 тысяч долларов в счет накопившегося за время заключения в СССР жалования.
Более того, ЦРУ пошло на исключительный шаг и опубликовало свой собственный доклад о поведении Пауэрса в плену. В нем говорилось, что тот ни разу не нарушил присяги и действовал в полном соответствии с данными ему распоряжениями.
Однако Пауэрсу так и не удалось окончательно избавиться от подозрений и неприязненного отношения многих его соотечественников. В 1970 году компания Lockheed, в которой он работал летчиком-испытателем, уволила его, возможно, из-за того, что в своей книге Пауэрс критически отзывался о ЦРУ.
После этого он стал работать пилотом в агентстве радиотелевизионных новостей и погиб в 1977 году, когда пилотируемый им вертолет разбился во время съёмок тушения лесного пожара в штате Калифорния.
Он похоронен на Арлингтонском национальном кладбище в Вашингтоне, а надпись на его надгробном камне гласит: "Фрэнсис Гэри Пауэрс, капитан ВВС США, Корея, 17 августа 1929 года - 1 августа 1977 года".
Там же содержится упоминание о двух его посмертных наградах - Медаль военнопленного и Крест за выдающиеся лётные заслуги.
Из рассказа очевидца событий писателя Клары Скопиной " Я записала четыре рассказа тех самых людей, которые бежали через поле к пятому, — помните? Один из рассказов принадлежал совхозному шоферу Владимиру Сурину, демобилизованному старшему сержанту. Трудно сказать почему, но он сразу показался мне необыкновенно важным. Совершенной бесхитростностью, может быть? Правдой того времени?
«День был просто как по заказу для праздника! Настроение — отличное! Около одиннадцати мы с отцом и матерью сели за стол. И вдруг слышим сильный такой звук — как сирена. Что-то случилось? Я выскочил на улицу. Ничего не видно. Только высоко в небе белый дымок. Может, праздничная ракета? Но тут раздался взрыв, поднялся столб пыли над полем. Пока я раздумывал, что к чему, к нашему дому подъехал на машине мой друг Леня Чужакин, к слову сказать, бывший балтийский моряк. В гости к нам спешил. Смотрим: в небе зонтик, под ним раскачивается черная палочка. Парашютист! Там, где он должен опуститься, — поле, лес, речка. Но там же и высоковольтная линия электропередачи проходит! Если на нее угодит? Опасно-то как! Вскочили в машину, мчимся. Подъехали как раз вовремя: приземлился парашютист не очень удачно — упал на спину. Мы кинулись к нему. Мысль была одна — помочь. Тут подбежал еще Петр Ефимович Асабин, бывший фронтовик, человек в нашем селе уважаемый.
На летчике сверху был надет легкий комбинезон защитного цвета, шлем такого типа, как у танкистов (с амортизирующей прокладкой), белая каска. На лице — стеклянный небьющийся щит и кислородная маска. Мы помогли снять перчатки, каску, шлем. Когда освободили его от всего лишнего, смотрим — перед нами симпатичный, здоровый такой парень лет тридцати, молодой, а на висках проседь.
Стали гасить парашют и видим — на нем нерусские буквы. В это время я заметил у летчика пистолет. Сказал подоспевшему к нам Толе Черемисину. Даже увидев оружие, мы еще не могли подумать, что перед нами враг, нарушитель границы! Знаете, как-то дико это было даже представить — праздник ведь! У нас в селе все двери в такой день любому человеку открыты.
Как-то нам всем не по себе стало, но ни слова не сказали. И парашютист молчал. Толя Черемисин снял с него оружие. Взяли мы летчика под руки, потому что он прихрамывал, неловко все-таки приземлился. Вокруг уже толпа собралась, побежали люди со всего села на помощь, когда взрыв услышали.
Когда стали усаживать летчика в машину, я увидел нож в узеньком кармане комбинезона. Сказал Асабину. Тогда Асабин сразу вытащил у него финку Парашютист и виду не подал, что заметил это. Нож был без ножен, с лезвием сантиметров в двадцать пять.
Сели в машину, поехали Летчика посадили рядом с шофером, с другой стороны — Толя Черемисин. Мы с Асабиным — сзади.
Понимаете, слова никто не сказал тревожного, а вот что-то уже почувствовали неладное. Он такой напряженный, ни слова не говорит. Может, в шоке? Ну, тут Толя Черемисин смеется и показывает ему жестом, который каждый поймет: хорошо бы, дескать, сейчас «пропустить»? А он на это не среагировал. Мы переглянулись: не русский, что ли? Но в то же время мы старались ничем не оскорбить парня, никакого сомнения не показать, не дай бог человека зря обидеть.
Парашютист держался уверенно и спокойно. Чувствовалось по всему, что выучка у него добрая. Он так и не произнес ни единого слова, только жестом показал: пить! Мы остановились у первого же дома, и хозяйка вынесла стакан воды.
Когда приехали в нашу совхозную контору, Чужакин побежал звонить в сельсовет. А тут уже подоспели капитан и старший лейтенант из части. Спрашивают летчика по-немецки. Он мотает головой, не понимает. Стали обыскивать. Расстегнули молнии на комбинезоне. В карманах рукава — часы. Из внутреннего кармана штанин вывалились пачки советских денег.
Потом в совхозную контору принесли еще сумку, которая была с ним, но, видимо, упала в другом месте, когда самолет сыпался. В ней — ножовка, плоскогубцы, рыболовная снасть, накомарник, брюки, шапка, носки, разные свертки. Видно, основательно собирался и был готов к любому случаю.
Летчик все делал вид, что не понимает ни слова по-русски, но когда директор совхоза Михаил Наумович Берман сказал ему: «3десь не курят», — он тут же отодвинул от себя пепельницу."
