Пауло коэльо кто он такой. Биография пауло коэльо
Пауло Коэльо — знаменитый бразильский поэт и писатель, автор бестселлеров, многие поклонники писателя дали ему прозвище «алхимик слова». Причина тому самая успешная книга Пауло Коэльо «Алхимик», которая стала современной классики. Роман-притча «Алхимик» успел побить несколько рекордов:
- тираж составил 60 млн копий;
- книга переведена на 67 языков, и является самым переводимым произведением при жизни писателя;
- самый продаваемый роман за всю литературную историю Бразилии, внесен в книгу рекордов Гиннеса.
Успех Пауло Коэльо
Имя писателя не упоминается в списках самых богатых или влиятельных людей мира, однако цитаты успели разлететься по всему миру. Новостью стало то, что во время визита Барака Обамы в Рио-де-Жанейро президент Америки процитировал роман Коэльо «Валькирии».
Достижения в области литературы бразильского автора часто называют феноменом массовой культуры. Книги Пауло Коэльо читают люди из разных стран, разных культур, слоев населения, полов и в возрастне тоже нет границ. По словам самого писателя, ему доставляет огромное удовольствие наблюдать, как его истории помогают объединять людей.
Чатать Пауло Коэльо онлайн на сайте можно бесплатно. Для ознакомления с творчеством писатель предлагаем подборку популярных книг писателя:
Краткая биография Пауло Коэльо
Родился будущий писатель в Рио-де-Жанейро в семье инженера и домохозяйки в 1947 году. Школьное образование получил в иезуитской школе, именно в те годы Коэльо понял свое писательское предназначение. Тогда на школьном поэтическом конкурсе автор получил свою первую награду. Родители не разделяли интересы сына, поэтому последовав воле родителей, поступил на юридический факультет, который вскоре бросил.
Отец не хочет мириться с ненормальным желанием писать и отправляет сына в психиатрическую больницу. Но ни электрошок, ни курс лечения не изменили жизненных взглядов Пауло Коэльо. Писатель сбегает и начинает самостоятельную жизнь.
В 1970 году путешествовал по Южной Америке, Северной Африке и Европе. В 1973 году вступил в лавы «Альтернативного общества», которое отрицало ценности капитализма, и стояла на принципах индивидуализма. В 1992 году на основании этих событий вышла книга «Валькирии».
В 26 лет Пауло Коэльо решает остепениться и начать новую жизнь. Он устраивается на работу, женится, переезжает в Лондон и много пишет, но безуспешно. Через год возвращается в Бразилию и подает на развод. Вскоре снова женится на давней подруге Кристине Оитисии с которой живет по сей день. В 1988 году публикуется «Алхимик».
Одиннадцать лет жизни я отдал изучению алхимии. Уже одна возможность превращать металл в золото или открыть Эликсир Бессмертия слишком соблазнительна для всякого, кто делает первые шаги в магии. Признаюсь, что Эликсир произвел на меня впечатление более сильное, ибо до тех пор, пока я не осознал и не прочувствовал существования Бога, мысль о том, что когда-нибудь все кончится навсегда, казалась мне непереносимой. Так что, узнав о возможности создать некую жидкость, способную на многие-многие годы продлить наше земное бытие, я решил всецело посвятить себя изготовлению этого эликсира.
Журналистке Линде 31 год, и все считают, что ее благополучию можно лишь позавидовать: она живет в Швейцарии, у нее любящие муж и дети, достойная работа. Однако Линда ощущает, что с каждым днем все глубже погружается в апатию, и больше не может притворяться счастливой.
Все меняется, когда она встречает свою школьную любовь. Якоб стал успешным политиком, и во время интервью с ним в Линде вдруг пробуждается то, чего ей так не хватало, – страсть.
Это самый откровенный, самый натуралистический - и самый скандальный из романов Пауло Коэльо. Роман-история о проститутке по имени Мария. Именно ей, профессиональной жрице любви, предстоит выразить сомнения и размышления автора о проблеме, которая давно уже назрела в современном обществе, но о которой никто еще не решается говорить открыто. «Куда-то не туда пошла наша цивилизация, и дело тут не в озоновой дыре, не в уничтожении лесов Амазонки, не в вымирании медведей панда, не в курении, не в канцерогенных продуктах и не в кризисе тюремной системы, как объявляют газеты. А именно в той сфере бытия, где трудилась Мария - в сексе».
Как и во всех других книгах Коэльо, в «Одиннадцати минутах» каждый читатель найдет отклик на собственные, важные именно для него вопросы. Но также, как и в других произведениях, он не получит на них готовых ответов. Ведь поиск собственной Истины - это дело сугубо личное. И, быть может, именно роман «Одиннадцать минут» кому-то поможет обрести душевную ифизическую гармонию.
О чем эта книга? Просто о жизни, о смерти, о любви. И о том Безумии, избавляться от которого нельзя ни в коем случае... «Вероника решает умереть» - это реалистическая история о жажде жизни перед лицом смерти, призывающая воспринимать каждый день как чудо.
«ДНЕВНИК МАГА», или «Паломничество», как еще называют эту книгу, - это описание путешествия Пауло Коэльо по легендарному Пути Сантьяго, пройденному миллионами пилигримов со времен средневековья. В своем поиске он встречает мистических проводников и демонических вестников, учится понимать природу истины, для обретения Силы знакомится с упражнениями-ритуалами мистического Ордена RAM.
«Дневник мага» занимает важнейшее место в становлении Коэльо как писателя. Хотя это его первая книга, она не уступает феноменальному «Алхимику» по глубине и поиску смысла.
В 1986 году, когда Пауло Коэльо совершал свое паломничество, по Пути Сантьяго прошло всего 400 человек. На следующий год после публикации «Дневника мага» по этому Пути прошло более полумиллиона пилигримов.
Герой «Валькирий» следует за мечтой, надеясь изменить свою жизнь. Он отправляется в пустыню Мохаве, чтобы встретиться со своим ангелом-хранителем и обрести истинное знание о себе и мире. Пауло знает, что пустыня не так безжизненна и необитаема, как может показаться: по словам его наставника Ж., она таит новые встречи и возможности. Вдали от хаоса мирской жизни молодой маг и группа женщин-воинов, валькирий, помогают Пауло достичь цели.
Вместе с Пауло и его женой Крис они отправляются в путешествие - метафизическое и реальное, бросающее вызов их чувствам и вере, но в конце концов приводящее к Истинной Любви и Истинному Знанию.
Пауло Коэльо – один из самых продаваемых писателей в мире: тиражи его книг достигают десятком миллионов. Но за жизненным успехом часто стоят драматические коллизии и напряженные духовные поиски. Как же пришел к успеху автор знаменитого «Алхимика»?
Творчество и электрошок
Будущий писатель родился 24 августа 1947 года в Рио-де-Жанейро в семье инженера. В семилетнем возрасте мальчика отдали в школу иезуитов. Именно там у него впервые пробудились творческие способности. Он стал писать стихи и прозу и при этом все больше замыкался в себе. Это встревожило родных Пауло. Дело в том, что в Бразилии в 60-е годы царила военная диктатура и творческим людям приходилось несладко, - их приравнивали к коммунистам, гомосексуалистам и наркоманам. Родители стали опасаться, что их сына начнут преследовать за вольнодумство и, когда юноше было семнадцать, поместили его в частную психиатрическую лечебницу.
Коэльо поставили диагноз «шизофрения». В клинике он пробыл три года, подвергаясь лечению электрошоком. Трижды Пауло пытался сбежать из лечебницы, но его всякий раз ловили и возвращали назад.
В конце концов по настоянию родителей молодой Коэльо отказался от мечты стать писателем и поступил на юридический факультет университета Рио-де-Жанейро. Но всего год спустя бросил учебу и вместе с хиппи отправился путешествовать по миру. Он побывал в странах Латинской Америки, Северной Африке и Европе. Как и все его друзья, Пауло употреблял наркотики.
Вернувшись домой через несколько лет, Коэльо начал карьеру музыканта. Он сочинял песни вместе с популярными исполнителями: Эллис Режиной, Ритой Ли, Раулем Сейшасом. В тот же период Пауло увлекся мистикой, оккультизмом и, наконец, сатанизмом, превратившись в последователя британца Алистера Кроули. Вместе с тем он примкнул к анархистам, играл в театре и сотрудничал с прессой.
«Путь Сантьяго»
В 1974 году Коэльо вместе с другими членами группы анархистов отправили в тюрьму по обвинению в «антиправительственной деятельности». Его подвергли пыткам. Спасло поэта то, что когда-то он лежал в психиатрической больнице, - он был признан невменяемым и отпущен на свободу. Вскоре Пауло вновь отправился путешествовать.
В 1982 году в одном из амстердамских кафе он познакомился с членом католического монашеского ордена RAM, которого впоследствии называл Джей. Джей поведал ему, как Евангелие может менять жизнь человека. Коэльо очень вдохновили эти идеи и он вступил в орден, став учеником Джея. Здесь он научился понимать язык символов и предзнаменований. А в 1986 году духовный учитель убедил Пауло совершить паломничество по «Пути Сантьяго», к усыпальнице святого великомученика Римской Католической Церкви Иакова, расположенной в испанском городе Сантьяго-де-Компостела.
Там на бразильца снизошло озарение. Он решил оставить занятия музыкой и все-таки стать писателем. Первой написанной им книгой стал «Дневник мага», в котором он описал события, происходившие с ним на «пути Сантьяго». В частности, герой «Дневника» встречает на своем пути мистиков и демонов, учится понимать природу истины, а также знакомится с ритуалами ордена RAM, которые помогают ему обрести силу.
Истинная судьба
Книга вышла в 1987 году. Особого успеха она не имела, но зато вызвала приток паломников к гробнице святого Иакова. Однако в 1988 году вышел «Алхимик». Его главный герой, андалусский пастух Сантьяго, отправляется в Египет, чтобы отыскать некое сокровище, но в конце концов находит его на своей родине в Испании. Основной мыслью романа являлась необходимость внутренних духовных исканий, следования по пути своей истинной судьбы.
Поначалу книга продалась совсем небольшим тиражом – 900 экземпляров - но в 1994 году роман был вторично издан в США и тут же стал бестселлером.
В том же году, когда «Алхимик» был впервые опубликован в Бразилии, Пауло со своей тогдашней женой Кристиной отправились в 40-дневное паломничество в пустыню Мохаве. Этому путешествию позднее был посвящен роман «Валькирии».
Затем вышли другие романы Коэльо: «Брида», «На берегу Рио-Пьедра села я и заплакала», «Пятая гора», «Вероника решает умереть», «Одиннадцать минут», «Победитель остается один», «Алеф». В общей сложности было продано около 175 миллионов экземпляров книг писателя в более чем 170 странах.
Иногда Пауло Коэльо называют «человеком эпохи Возрождения». Правда, литературные критики не очень благосклонны к писателю, считая его манеру «упрощенной». Сам же Коэльо уверяет, что его задача как раз делать сложное простым, рассказывая о духовных истинах языком философских притч.
Пауло Коэльо - бразильскийпрозаик и поэт.
В семь лет он был отправлен в иезуитскую школу Святого Игнатия Лойолы, где впервые проявляется его желание писать книги.
Его отец был инженером, поэтому его с детства настраивали идти по стопам отца. Однако, у юноши были другие планы на жизнь – он твердо решил стать писателем. Родители восприняли это как протест и это привело к тому, что в возрасте 17 лет Пауло Коэльо попал в психиатрическую клинику. Через три года его выпустили после трех попыток побега.
Его семья смирилась с тем, что «нормальной» работой он заниматься не будет. Пауло Коэльо продолжал заниматься театром и журналистикой.
Выйдя из клиники, Коэльо становится хиппи, основывает подпольный журнал «2001», на котором обсуждались проблемы духовности, Апокалипсис. Кроме того Пауло писал тексты анархических песен. Рок-группа Raul Seixas сделал эти тексты такими популярными, что Коэльо в одночасье становится богатым и знаменитым. Он продолжает искать себя: работает журналистом в газете, пытается реализоваться в театральной режиссуре и драматургии.
Но вскоре темы его стихов привлекли внимание властей. Коэльо обвиняют в подрывной антиправительственной деятельности, за что трижды арестовывают и подвергают пыткам.
Выйдя из тюрьмы, Коэльо решает, что пришло время остепениться и стать нормальным человеком. Он перестает писать и делает карьеру в CBS Records. Но в один прекрасный день его увольняют без всяких объяснений.
В 1970 году начал путешествовать по Мексике, Перу, Боливии, Чили, Европе и Северной Африке.
Через два года Коэльо вернулся в Бразилию и начал сочинять стихи для песен, ставших потом очень популярными, работая с известными бразильскими исполнителями, такими как Рауль Сейшас.
Сейчас он живёт со своей женой, Кристиной, в Рио-де-Жанейро, в Бразилии, и в Тарбе, во Франции.
Пауло Коэльо удостоен множества влиятельных международных наград, является членом Бразильской литературной академии (ABL).
Пауло Коэльо известные книги
- «Паломничество» или «Дневник мага» / O Diário de um Mago , 1987, рус. пер 2006
- «Алхимик» / O Alquimista , 1988, рус.пер. 1998
- «Брида» / Brida , 1990, рус. пер. 2008
- «Валькирии» / As Valkírias , 1992, рус. пер. 2011
- «Мактуб» / Maktub , 1994, рус. пер. 2008
- «На берегу Рио-Пьедра села я и заплакала» / Na margem do rio Piedra eu sentei e chorei , 1994, рус. пер. 2002
- «Пятая гора» / O Monte Cinco , 1996, рус.пер. 2001
- «Книга воина света» / Manual do guerreiro da luz , 1997, рус.пер. 2002
- «Любовные письма пророка», 1997, никогда не переводилась на английский
- «Вероника решает умереть» / Veronika decide morrer , 1998, рус.пер. 2001
- «Дьявол и сеньорита Прим» / O Demônio e a srta Prym , 2000, рус.пер. 2002
- «Отцы, сыновья и деды» / Histórias para pais, filhos e netos , 2001
- «Одиннадцать минут» / Onze Minutos , 2003, рус.пер. 2003
- «Заир», 2005 / O Zahir , рус.пер. 2005
- «Ведьма из Портобелло» / A bruxa de Portobello , 2007, рус.пер. 2007
- «Победитель остаётся один» / O Vencedor Está Só , 2008, рус.пер. 2009
- «Алеф», 2011
- «Манускрипт, найденный в Акко», 2012
- «Подобно реке»,2006
- «Любовь. Избранные высказывания»
- «Адюльтер», 2014
Дата рождения: 24.08.1947
Бразильский писатель, романы которого переведены на 67 языков. Получил мировую известность после издания романа "Алхимик".
Родился в в Рио-де-Жанейро в семье инженера Педро и Лижии Коэльо. Учился в Иезуитской школе. С детства мечтал стать писателем. Но в 1960-ые годы в Бразилии искусство было запрещено военной диктатурой. Беспокоясь о будущем сына и пытаясь наставить его на путь истинный, родители отправляют 17-летнего Пауло в психиатрическую клинику, с которой он трижды сбегает и окончательно выходит оттуда только накануне своего 20-летия. Вскоре Коэльо становится хиппи и путешествует по Южной Америке, Северной Африке, Мексике, и Европе.
После возращения в Бразилию Коэльо учреждает подпольный журнал "2001", в котором обсуждаются проблемы духовности и пишет тексты анархических песен для рок-группы Raul Seixas. Также работает журналистом в газете, пытается реализоваться в театральной режиссуре и драматургии. Но вскоре за темы его стихов Коэльо обвиняют в подрывной антиправительственной деятельности, за что арестовывают и пытают.
Выйдя из тюрьмы, Коэльо решает, что пришло время быть более рассудительным и стать обычным человеком. Он перестает писать и делает карьеру в CBS Records, но в один прекрасный день его увольняют без всяких объяснений.
И тогда он отправляется в путешествие, которое приводит его в католический орден RAM, созданный в 1492 г. Орден направляет его в путешествие паломника по тропе Сантьяго-де-Компостелла (путь Сантьяго) в Северо-Западный Испании, которое стало переломным моментом в его жизни. Свое паломничество он описывает в своей первой книге «Дневник мага», которая была издана в 1987 году. Вскоре за ней выходит и вторая - "Алхимик", которая принесла автору мировую известность и была продана общим тиражом более 11 миллионов экземпляров, переведённых на 41 язык мира.
В 150 странах мира было продано более 86 миллионов книг Пауло Коэльо, переведённых на 67 языков. Он получил множество литературных премий и его произведения входили в список самых продаваемых книг разных стран.
В 1999 году Французское правительство удостоило его званием кавалера Национального ордена Почетного легиона.
В настоящее время Коэльо его жена Кристина Оитисия живут попеременно в Тарбе (Франция) и Рио-де-Жанейро (Бразилия).На досуге Коэльо любит читать, путешествовать, Интернет, музыку, футбол, прогулки и так называемую медитативную стрельба из лука Kyudo.
«Алхимик» до сих пор остаётся самой продаваемой книгой в истории Бразилии и даже упомянут в Книге рекордов Гиннеса. В 2002 году португальский «Журнал де Летрас», авторитетное издание в области местной литературы и литературного рынка, объявил о том, что количество проданных экземпляров «Алхимика» превышает количество проданных экземпляров любой другой книги, написанной на португальском за всю историю развития этого языка.
В настоящее время Коэльо работает над своим первым проектом фильма под названием "Экспериментальная Ведьма». Для участия в проекте он приглашает своих читателей из числа кинематографистов и музыкантов для того, чтобы инсценировать свой последний роман «Ведьма c Портобелло». Этот проект, в основном размещенный в Интернете, приглашает кинематографистов со всего мира представить собственную интерпретацию образа меняющейся Афины, также известной как «Ведьмы c Портобелло». Каждому отобранному участнику проекта будет выделена символическая плата (3000 евро).
Имя Пауло Коэльо можно найти в «Книге рекордов Гиннесса» как автора, поставившего автограф на свой роман («Алхимик») на самом большом количестве переводных изданий (53 языка) за один присест (45 минут). Рекорд был достигнут во время международного подписания книги, проведенного на франкфуртской Книжной Ярмарке в 2003 году.
Награды писателя
1995 Prix Lectrices d"Elle (Франция)
1996 Knight of Arts and Letters (Франция)
1996 Flaiano International Award" (Италия)
1996 (Италия)
1997 фіналіст "International IMPAC Literary Award (Ирландия)
1998 Comendador de Ordem do Rio Branco (Бразиліи)
1999 "Crystal Award" мирового экономического форума (World Economic Forum)
1999 Golden Medal of Galicia (Испания)
1999 Chevalier de L"Ordre national de la Legion d"honneur (Франция)
2000 Crystal Mirror Award (Польша)
2000 фіналіст "International IMPAC Literary Award" (Ирландия)
2001 XXIII Premio Internazionale Fregene (Италия)
2001 Бамбі (Bambi Award, Германия)
2002 Club of Budapest Planetary Arts Award 2002 (Германия)
2002 Best Fiction Corine International Award 2002 за роман "Алхимик" (Германия)
2004 Nielsen Gold Book Award за роман "Алхимик" (Великобритания)
2004 Ex Libris Award за роман "Одиннадцать минут" (Сербия)
2005 Goldene Feder Award (Германия)
2005 The Budapest Prize (Венгрия)
2006 DirectGroup International Author Award (Германия)
2006 I Premio Álava en el Corazón (Испания)
2007 Distinction of Honour from the City of Odense/Hans Christian Andersen Award (Дания)
Библиография
- (1987)
- (1988)
- (1990)
- Валькирии (1992)
Где впервые проявляется его желание писать книги. Желание стать писателем не нашло понимания у его семьи, поэтому под их давлением он поступает на юридический факультет университета Рио-де-Жанейро, но вскоре бросает учёбу и больше занимается журналистикой. В итоге разногласия между ним и семьёй шли по нарастающей, в конце концов семнадцатилетний Паулу был принудительно помещён в частную психиатрическую клинику для курса лечения. Ни лечение электрошоком из-за проявившейся шизофрении , ни второй курс лечения не изменили его уверенности в себе - и тогда он сбежал из клиники, скитался некоторое время, в итоге вернулся домой. Через год он примкнул к движению любительского театра, который в Бразилии 60-х годов стал массовым явлением - не только явлением искусства, но и социального протеста. Театрально-протестная активность для Коэльо закончилась в лечебнице, откуда он снова сбежал, но безденежье вынудило его вновь вернуться домой. В итоге после третьего курса лечения его семья смирилась с тем, что «нормальной» работой он заниматься не будет. Пауло Коэльо продолжал заниматься театром и журналистикой.
Сейчас он живёт со своей женой Кристиной, в Рио-де-Жанейро , в Бразилии, и в Тарбе , во Франции.
Работы
В 150 странах мира было продано более 86 миллионов книг Пауло Коэльо, переведённых на 67 языков . Он получил множество литературных премий в разных странах, включая Францию (La Legion d’Honneur) и Италию (Grinzane Cavour). Список его романов включает «Алхимика» , основанного на «Истории о двух мечтателях» Борхеса , и проданного общим тиражом более 11 миллионов экземпляров, переведённых на 41 язык мира, положившего начало фильму, снимаемому Лоуренсом Фишборном , поклонником Коэльо. Кроме того, им написано «Паломничество» (лёгшее в основу компьютерной игры, разработанной компанией Arxel Tribe), «…» и «Валькирии» . Многие книги писателя попали под запрет в Иране , о чём Коэльо лично сообщил в своём официальном блоге , с конфискацией 1000 копий, впоследствии всё-таки допущенных к печати.
Его произведения входили в список самых продаваемых книг не только в Бразилии , но и в Великобритании , США , Франции , Германии , Канаде , Италии , Израиле , Финляндии и Греции . «Алхимик » до сих пор остаётся самой продаваемой книгой в истории Бразилии и упомянут в Книге рекордов Гиннесса . Коэльо является автором самых продаваемых книг на португальском языке .
Критика
Несмотря на весь этот успех, многие бразильские критики считают его незначительным писателем, чьи работы слишком просты. Некоторые из них также называют его работы «коммерческими» и ориентированными на рынок. Его избрание в Литературную академию Бразилии оспаривается многими бразильцами.
Стилизации в духе Коэлью присутствуют в книгах Анхеля де Куатьэ .
Известная российская телеведущая и сценарист Авдотья Смирнова сказала о нём следующее :
| Раздражение, которое Коэльо вызывает у любого мало-мальски литературно искушённого читателя, объясняется прежде всего его1 необычайной серьёзностью, гусиной какой-то важностью - скука смертная, на весь роман ни одной шутки, ни одной улыбки, ни одной остроты. Я имею в виду не хиханьки-хаханьки, остроты в литературе бывают какие угодно - фонетические, философские, выворачивающие идиомы; но вот так, без единой даже тени жонглирования, без малейшего артистизма, без намёка на игру ума, так настоящая литература не случается. Между тем именно эта серьёзность и делает Коэльо таким популярным писателем. |
Книжки
- «Паломничество» или «Дневник мага » / O Diário de um Mago , , рус. пер
- «Алхимик » / O Alquimista , , рус.пер.
- «Брида » / Brida , , рус. пер.
- «Валькирии » / As Valkírias , , рус. пер.
- «Мактуб » / Maktub , , рус. пер.
- «На берегу Рио-Пьедра села я и заплакала » / Na margem do rio Piedra eu sentei e chorei , , рус. пер.
- «Пятая гора » / O Monte Cinco , , рус.пер.
- «Книга воина света » / Manual do guerreiro da luz , , рус.пер.
- «Любовные письма пророка », , никогда не переводилась на английский
- «Вероника решает умереть » / Veronika decide morrer , , рус.пер.
- «Дьявол и сеньорита Прим » / O Demônio e a srta Prym , , рус.пер.
- «Отцы, сыновья и деды » / Histórias para pais, filhos e netos ,
- «Одиннадцать минут » / Onze Minutos , , рус.пер.
- «Заир », / O Zahir , рус.пер.
- «Ведьма из Портобелло » / A bruxa de Portobello , , рус.пер.
- «Победитель остаётся один » / O Vencedor Está Só , , рус.пер.
- «Манускрипт, найденный в Акко »,
- «Мата Хари. Шпионка » / The Spy , , рус.пер.
Экранизации
- Вероника решила умереть - яп. Veronika wa shinu koto ni shita , реж.: Кей Хория; 2005
- Вероника решает умереть - англ. Veronika Decides to Die ; реж: Эмили Янг ; ; IMDb:
В 2014 году на экраны вышел фильм «Пилигрим: Паоло Коэльо», который рассказывает нам о жизненном и творческом пути писателя . В российском прокате он появился в марте 2015 года.
Напишите отзыв о статье "Коэльо, Пауло"
Примечания
Ссылки
|
||||||||||
Отрывок, характеризующий Коэльо, Пауло
«И вот охота заставлять ее петь? – что она может петь? И ничего тут нет веселого», думал Николай.Соня взяла первый аккорд прелюдии.
«Боже мой, я погибший, я бесчестный человек. Пулю в лоб, одно, что остается, а не петь, подумал он. Уйти? но куда же? всё равно, пускай поют!»
Николай мрачно, продолжая ходить по комнате, взглядывал на Денисова и девочек, избегая их взглядов.
«Николенька, что с вами?» – спросил взгляд Сони, устремленный на него. Она тотчас увидала, что что нибудь случилось с ним.
Николай отвернулся от нее. Наташа с своею чуткостью тоже мгновенно заметила состояние своего брата. Она заметила его, но ей самой так было весело в ту минуту, так далека она была от горя, грусти, упреков, что она (как это часто бывает с молодыми людьми) нарочно обманула себя. Нет, мне слишком весело теперь, чтобы портить свое веселье сочувствием чужому горю, почувствовала она, и сказала себе:
«Нет, я верно ошибаюсь, он должен быть весел так же, как и я». Ну, Соня, – сказала она и вышла на самую середину залы, где по ее мнению лучше всего был резонанс. Приподняв голову, опустив безжизненно повисшие руки, как это делают танцовщицы, Наташа, энергическим движением переступая с каблучка на цыпочку, прошлась по середине комнаты и остановилась.
«Вот она я!» как будто говорила она, отвечая на восторженный взгляд Денисова, следившего за ней.
«И чему она радуется! – подумал Николай, глядя на сестру. И как ей не скучно и не совестно!» Наташа взяла первую ноту, горло ее расширилось, грудь выпрямилась, глаза приняли серьезное выражение. Она не думала ни о ком, ни о чем в эту минуту, и из в улыбку сложенного рта полились звуки, те звуки, которые может производить в те же промежутки времени и в те же интервалы всякий, но которые тысячу раз оставляют вас холодным, в тысячу первый раз заставляют вас содрогаться и плакать.
Наташа в эту зиму в первый раз начала серьезно петь и в особенности оттого, что Денисов восторгался ее пением. Она пела теперь не по детски, уж не было в ее пеньи этой комической, ребяческой старательности, которая была в ней прежде; но она пела еще не хорошо, как говорили все знатоки судьи, которые ее слушали. «Не обработан, но прекрасный голос, надо обработать», говорили все. Но говорили это обыкновенно уже гораздо после того, как замолкал ее голос. В то же время, когда звучал этот необработанный голос с неправильными придыханиями и с усилиями переходов, даже знатоки судьи ничего не говорили, и только наслаждались этим необработанным голосом и только желали еще раз услыхать его. В голосе ее была та девственная нетронутость, то незнание своих сил и та необработанная еще бархатность, которые так соединялись с недостатками искусства пенья, что, казалось, нельзя было ничего изменить в этом голосе, не испортив его.
«Что ж это такое? – подумал Николай, услыхав ее голос и широко раскрывая глаза. – Что с ней сделалось? Как она поет нынче?» – подумал он. И вдруг весь мир для него сосредоточился в ожидании следующей ноты, следующей фразы, и всё в мире сделалось разделенным на три темпа: «Oh mio crudele affetto… [О моя жестокая любовь…] Раз, два, три… раз, два… три… раз… Oh mio crudele affetto… Раз, два, три… раз. Эх, жизнь наша дурацкая! – думал Николай. Всё это, и несчастье, и деньги, и Долохов, и злоба, и честь – всё это вздор… а вот оно настоящее… Hy, Наташа, ну, голубчик! ну матушка!… как она этот si возьмет? взяла! слава Богу!» – и он, сам не замечая того, что он поет, чтобы усилить этот si, взял втору в терцию высокой ноты. «Боже мой! как хорошо! Неужели это я взял? как счастливо!» подумал он.
О! как задрожала эта терция, и как тронулось что то лучшее, что было в душе Ростова. И это что то было независимо от всего в мире, и выше всего в мире. Какие тут проигрыши, и Долоховы, и честное слово!… Всё вздор! Можно зарезать, украсть и всё таки быть счастливым…
Давно уже Ростов не испытывал такого наслаждения от музыки, как в этот день. Но как только Наташа кончила свою баркароллу, действительность опять вспомнилась ему. Он, ничего не сказав, вышел и пошел вниз в свою комнату. Через четверть часа старый граф, веселый и довольный, приехал из клуба. Николай, услыхав его приезд, пошел к нему.
– Ну что, повеселился? – сказал Илья Андреич, радостно и гордо улыбаясь на своего сына. Николай хотел сказать, что «да», но не мог: он чуть было не зарыдал. Граф раскуривал трубку и не заметил состояния сына.
«Эх, неизбежно!» – подумал Николай в первый и последний раз. И вдруг самым небрежным тоном, таким, что он сам себе гадок казался, как будто он просил экипажа съездить в город, он сказал отцу.
– Папа, а я к вам за делом пришел. Я было и забыл. Мне денег нужно.
– Вот как, – сказал отец, находившийся в особенно веселом духе. – Я тебе говорил, что не достанет. Много ли?
– Очень много, – краснея и с глупой, небрежной улыбкой, которую он долго потом не мог себе простить, сказал Николай. – Я немного проиграл, т. е. много даже, очень много, 43 тысячи.
– Что? Кому?… Шутишь! – крикнул граф, вдруг апоплексически краснея шеей и затылком, как краснеют старые люди.
– Я обещал заплатить завтра, – сказал Николай.
– Ну!… – сказал старый граф, разводя руками и бессильно опустился на диван.
– Что же делать! С кем это не случалось! – сказал сын развязным, смелым тоном, тогда как в душе своей он считал себя негодяем, подлецом, который целой жизнью не мог искупить своего преступления. Ему хотелось бы целовать руки своего отца, на коленях просить его прощения, а он небрежным и даже грубым тоном говорил, что это со всяким случается.
Граф Илья Андреич опустил глаза, услыхав эти слова сына и заторопился, отыскивая что то.
– Да, да, – проговорил он, – трудно, я боюсь, трудно достать…с кем не бывало! да, с кем не бывало… – И граф мельком взглянул в лицо сыну и пошел вон из комнаты… Николай готовился на отпор, но никак не ожидал этого.
– Папенька! па…пенька! – закричал он ему вслед, рыдая; простите меня! – И, схватив руку отца, он прижался к ней губами и заплакал.
В то время, как отец объяснялся с сыном, у матери с дочерью происходило не менее важное объяснение. Наташа взволнованная прибежала к матери.
– Мама!… Мама!… он мне сделал…
– Что сделал?
– Сделал, сделал предложение. Мама! Мама! – кричала она. Графиня не верила своим ушам. Денисов сделал предложение. Кому? Этой крошечной девочке Наташе, которая еще недавно играла в куклы и теперь еще брала уроки.
– Наташа, полно, глупости! – сказала она, еще надеясь, что это была шутка.
– Ну вот, глупости! – Я вам дело говорю, – сердито сказала Наташа. – Я пришла спросить, что делать, а вы мне говорите: «глупости»…
Графиня пожала плечами.
– Ежели правда, что мосьё Денисов сделал тебе предложение, то скажи ему, что он дурак, вот и всё.
– Нет, он не дурак, – обиженно и серьезно сказала Наташа.
– Ну так что ж ты хочешь? Вы нынче ведь все влюблены. Ну, влюблена, так выходи за него замуж! – сердито смеясь, проговорила графиня. – С Богом!
– Нет, мама, я не влюблена в него, должно быть не влюблена в него.
– Ну, так так и скажи ему.
– Мама, вы сердитесь? Вы не сердитесь, голубушка, ну в чем же я виновата?
– Нет, да что же, мой друг? Хочешь, я пойду скажу ему, – сказала графиня, улыбаясь.
– Нет, я сама, только научите. Вам всё легко, – прибавила она, отвечая на ее улыбку. – А коли бы видели вы, как он мне это сказал! Ведь я знаю, что он не хотел этого сказать, да уж нечаянно сказал.
– Ну всё таки надо отказать.
– Нет, не надо. Мне так его жалко! Он такой милый.
– Ну, так прими предложение. И то пора замуж итти, – сердито и насмешливо сказала мать.
– Нет, мама, мне так жалко его. Я не знаю, как я скажу.
– Да тебе и нечего говорить, я сама скажу, – сказала графиня, возмущенная тем, что осмелились смотреть, как на большую, на эту маленькую Наташу.
– Нет, ни за что, я сама, а вы слушайте у двери, – и Наташа побежала через гостиную в залу, где на том же стуле, у клавикорд, закрыв лицо руками, сидел Денисов. Он вскочил на звук ее легких шагов.
– Натали, – сказал он, быстрыми шагами подходя к ней, – решайте мою судьбу. Она в ваших руках!
– Василий Дмитрич, мне вас так жалко!… Нет, но вы такой славный… но не надо… это… а так я вас всегда буду любить.
Денисов нагнулся над ее рукою, и она услыхала странные, непонятные для нее звуки. Она поцеловала его в черную, спутанную, курчавую голову. В это время послышался поспешный шум платья графини. Она подошла к ним.
– Василий Дмитрич, я благодарю вас за честь, – сказала графиня смущенным голосом, но который казался строгим Денисову, – но моя дочь так молода, и я думала, что вы, как друг моего сына, обратитесь прежде ко мне. В таком случае вы не поставили бы меня в необходимость отказа.
– Г"афиня, – сказал Денисов с опущенными глазами и виноватым видом, хотел сказать что то еще и запнулся.
Наташа не могла спокойно видеть его таким жалким. Она начала громко всхлипывать.
– Г"афиня, я виноват перед вами, – продолжал Денисов прерывающимся голосом, – но знайте, что я так боготво"ю вашу дочь и всё ваше семейство, что две жизни отдам… – Он посмотрел на графиню и, заметив ее строгое лицо… – Ну п"ощайте, г"афиня, – сказал он, поцеловал ее руку и, не взглянув на Наташу, быстрыми, решительными шагами вышел из комнаты.
На другой день Ростов проводил Денисова, который не хотел более ни одного дня оставаться в Москве. Денисова провожали у цыган все его московские приятели, и он не помнил, как его уложили в сани и как везли первые три станции.
После отъезда Денисова, Ростов, дожидаясь денег, которые не вдруг мог собрать старый граф, провел еще две недели в Москве, не выезжая из дому, и преимущественно в комнате барышень.
Соня была к нему нежнее и преданнее чем прежде. Она, казалось, хотела показать ему, что его проигрыш был подвиг, за который она теперь еще больше любит его; но Николай теперь считал себя недостойным ее.
Он исписал альбомы девочек стихами и нотами, и не простившись ни с кем из своих знакомых, отослав наконец все 43 тысячи и получив росписку Долохова, уехал в конце ноября догонять полк, который уже был в Польше.
После своего объяснения с женой, Пьер поехал в Петербург. В Торжке на cтанции не было лошадей, или не хотел их смотритель. Пьер должен был ждать. Он не раздеваясь лег на кожаный диван перед круглым столом, положил на этот стол свои большие ноги в теплых сапогах и задумался.
– Прикажете чемоданы внести? Постель постелить, чаю прикажете? – спрашивал камердинер.
Пьер не отвечал, потому что ничего не слыхал и не видел. Он задумался еще на прошлой станции и всё продолжал думать о том же – о столь важном, что он не обращал никакого.внимания на то, что происходило вокруг него. Его не только не интересовало то, что он позже или раньше приедет в Петербург, или то, что будет или не будет ему места отдохнуть на этой станции, но всё равно было в сравнении с теми мыслями, которые его занимали теперь, пробудет ли он несколько часов или всю жизнь на этой станции.
Смотритель, смотрительша, камердинер, баба с торжковским шитьем заходили в комнату, предлагая свои услуги. Пьер, не переменяя своего положения задранных ног, смотрел на них через очки, и не понимал, что им может быть нужно и каким образом все они могли жить, не разрешив тех вопросов, которые занимали его. А его занимали всё одни и те же вопросы с самого того дня, как он после дуэли вернулся из Сокольников и провел первую, мучительную, бессонную ночь; только теперь в уединении путешествия, они с особенной силой овладели им. О чем бы он ни начинал думать, он возвращался к одним и тем же вопросам, которых он не мог разрешить, и не мог перестать задавать себе. Как будто в голове его свернулся тот главный винт, на котором держалась вся его жизнь. Винт не входил дальше, не выходил вон, а вертелся, ничего не захватывая, всё на том же нарезе, и нельзя было перестать вертеть его.
