Но есть покой и воля. «Пора, мой друг, пора покоя сердце просит. Куда попадает мастер, или Что есть покой для писателя

Не правда ли, что за этими несколькими строчками уже отчетливо виден характер! Умение создать образ по одной лишь детали позволило Ларисе Васильевой плотно и эффективно заселить сравнительно небольшую площадь своего «Альбиона…»

Есть парадоксы, справедливость которых доказана историей. К ним, по-моему, относится утверждение, что ни одна книга не может претендовать на долголетие, если она не отвечает требованию своего времени. К ним относится и аналогичное наблюдение - что лишь книга жизненно необходимая определенному поколению нужна всему народу.

У ровесников Ларисы Васильевой до «Альбиона и тайны времени» не было «своей» книги об Англии. Но она должна была появиться. Должна была хотя бы потому, что ровесники писательницы стали участниками таких исторических событий недавнего времени, таких сдвигов в общественно-политической жизни нашей планеты, как, например, Европейское совещание в Хельсинки.

Книга Ларисы Васильевой отвечает требованию времени - создавать в рамках так называемой международной тематики подлинно художественные произведения, выражающие ленинскую политику мира, неуклонно проводимую нашей партией, нашим государством.

Терпеливо изучают советские государственные деятели мнения, позиции представителей других стран, спокойно и настойчиво ищут возможностей для договоренности, добиваются соглашений… А иные авторы книг, написанных о других странах, ограничиваются в лучшем случае лишь констатацией того, сколь различны наши социальные системы, а в худшем - вариациями известной «формулы»: «А у вас негров вешают!» Понятно, что задача утверждения принципов мирного сосуществования не снимает задачи разоблачения капитализма. Но не путем высокомерного самодовольного и зачастую лицемерного назидания, а подлинно художественным словом. В «Альбионе…» многие образы нарисованы, по существу, убийственно для буржуазного общества. Но очень важно и другое…

Есть ли у нас писательские книги, которые, рассказывая о капиталистических странах, продолжали бы средствами художественной литературы, по, так сказать, своей линии, в своем аспекте те гигантские усилия утвердить на земле отношения, основанные на принципах мирного сосуществования, которые предпринимаются руководителями партии и правительства Советского Союза? Есть, конечно, но еще маловато. А книга Ларисы Васильевой именно такая книга.

В ней - настойчивый поиск того, какие духовные качества, культурные ценности, глобальные задачи и т. д. могут стать основой дружбы между народами. И не только поиск, а утверждение найденной основы. Очень характерна в этом смысле глава «Поступь механического зверя» с важнейшими для оценки всей книги строчками:

«Ошалело и оглохло сижу я на концерте популярной поп-группы в Лондоне, окруженная орущими, ревущими, свистящими подростками.

Безобразие! - хочется кричать в первую минуту. - Остановите безобразие!

Это дети, такие добрые и мягкие, такие упрямые и настойчивые, такие понятные и сложные, родные всего лишь за полчаса до концерта. Через полчаса после концерта, остыв и обсохнув, они станут такими же, какими мы знаем и любим их. Сейчас в минуты этого крика, рева, исступления что движет их порывами? Я хочу это понять, не осудить, а лишь понять».

«Какими мы знаем и любим их», - говорит советский человек, глядя на английских подростков. «Наши дети», - думает советская мать о детях всех народов Земли…

Передо мной на письменном столе «Правда» со статьей ТАСС о приеме Л. И. Брежневым глав дипломатических представительств.

«Пользуясь случаем, - сказал Леонид Ильич, - прошу вас передать главам Ваших государств, лидерам ваших стран следующее: «В мире в сущности нет такой страны и народа, с которыми Советский Союз не хотел бы иметь добрые отношения;

не существует такой актуальной международной проблемы, в решение которой Советский Союз не был бы готов внести свой вклад;

нет такого очага военной опасности, в устранении которого мирными средствами Советский Союз не был бы заинтересован;

нет такого вида вооружений, и прежде всего оружия массового уничтожения, которые Советский Союз не был бы готов ограничить, запретить на взаимной основе, по договоренности с другими государствами, а затем изъять из арсеналов.

Советский Союз всегда будет активным участником любых переговоров, любой международной акции, - направленной на развитие мирного сотрудничества и укрепление безопасности народов».

Книга Ларисы Васильевой - вклад в осуществление этих принципов.

Екатерина Шевелева

Природа - сфинкс. И тем она верней

своим искусом губит человека,

что, может статься, никакой от века

загадки нет и не было у ней.

Ф. И. Тютчев

Альбион…

(Вместо предисловия)

…Снится детство: в тесной кухоньке, до потолка наполненной тошнотворным запахом свиной тушенки, я, полуодетая, жую на ходу. Окна черны, но это утро. Наспех застегнув шубу и замотавшись в платок, выбегаю. Мороз в лицо. Уральская зима. Запах тушенки, медленно убывая, вьется за мной. Я огибаю дом, перебегаю через дорогу - вдали на дороге видны два огня: приближается машина, - и, оступаясь, ныряю в сильно пересеченное снежное поле. Летом здесь была немощеная дорога, разрытая колесами грузовиков, и теперь рытвины - снежные горы. Одна из них - самая глубокая, я норовлю миновать ее и все в нее попадаю. Вот она, опять! В досаде топаю валенком и поднимаю вверх глаза. Мне кажется, я одна в мире на дне огромной белой чаши и надо мной лишь бездонная чернота неба с единственной звездой в нем. Свет звезды бел, колюч, завораживает. Хочется смотреть на нее, думая о том, что, когда кончится война, грянет свет, и я в этом свете - Золушка, царевна, Василиса…

Эй, где ты?

Ритка зовет меня. Я выкарабкиваюсь из ямы, и мы бежим в школу вместе.

Она маленькая, большеголовая. И никогда не мечтает о всяких глупостях. Она будет математиком, потому что нет задачки в учебнике второго класса, которой бы не смогла решить. От Ритки слабо пахнет той же свиной тушенкой, и я отворачиваюсь от нее - ненавижу этот запах.

Просыпаюсь… Сначала трудно понять - где я. Ну да, Англия, лондонская квартира, но почему пахнет тушенкой, как в детстве? Вся комната наполнена этим запахом. Он словно выплыл вместе со мною из сна. Оказывается, просто-напросто моя соседка миссис Кентон жарит мужу на завтрак яйцо и свиную котлетку, это она пахнет точь-в-точь как те английские консервы моего военного детства. И в ту самую минуту я вдруг понимаю, что непременно буду писать книгу об Англии.

Несколько лет в чужой стране. Ни на минуту не уходящее сознание, что я участвую в какой-то посторонней пьесе. Ведь где-то в эту самую минуту без меня идет моя драма или комедия, в которой не ощущается отсутствие персонажа.

Как прекрасно приехать в Англию туристом, из окна автобуса увидеть кружево Вестминстера и мрамор Трафальгара, удовлетворить страстное желание постоять на мосту Ватерлоо, ничем не замечательном мосту, связанном в нашей памяти с сентиментально-популярным фильмом военного времени, постоять у гробниц владык и владычиц, перебирая в памяти освеженные перед поездкой страницы учебника истории средней школы, подивиться на торговые улицы; краем уха, от гида, услышать, что фунт стерлингов поднялся или упал на бирже, но не обратить на этот факт почти никакого внимания, ибо не тебя он касается; посмотреть по телевизору, с трудом разбирая слова, хотя всю сознательную жизнь по школьным и университетским программам учила этот язык, вечерний фильм о заброшенном доме с привидениями, куда приезжает молодая чета и где юной жене приходится стать жертвой черных сил, но в конце концов отвагой мужа все устраивается; замирая пройти по плитам Стратфорда, где якобы жил Шекспир, и, сев в самолет на обратный путь, точно знать, что Англия увидена, понята и даже, если кое-что почитать дома, касающееся Политики, экономики, культуры, можно написать очерк или даже серию очерков - этакие живые зарисовки с натуры с хорошим, добротным названием «На уровне гринвичского меридиана», или «Британские перемены», или несколько романтичнее и шире - «Туманный Альбион без тумана».

«Природа - сфинкс...» (Тайны мироздания в лирике Ф. И. Тютчева.)

Тютчевская «страна» необычна - она то залита солнечным светом, то покрыта сумраком, но всегда узнаваема, близка. Если начать вспоминать стихи Ф. И. Тютчева о природе, то, наверное, большинству людей в первую очередь придет в голову «Весенняя гроза»: «Люблю грозу в начале мая...»

Действительно, поэт очень часто обращался к картинам весны, проливного дождя, птичьего гама. Природа у Тютчева зачастую «испытывает» чисто человеческие эмоции. Образ «улыбающейся», «смеющейся» природы проходит через все творчество поэта как противовес его горестным размышлениям о бытии, смерти, мироздании, гармонии, «древнем хаосе». Как часто мы встречаем в поэзии Тютчева такие фразы, как «Лазурь небесная смеется», «Сияет солнце, воды блещут, На всем улыбка, жизнь во всем». Подобных строк можно привести множество; улыбается всё - весна, солнце, вода, сама земля. Даже в осенней (природе поэт видит «кроткую улыбку увяданья». Здесь его мировосприятие близко к пушкинскому, который, как известно, очень ценил Тютчева. Но возможно, последний вкладывает в понятие «природа» гораздо больший смысл. Для Тютчева природа - нечто грандиозное, вечное, бесконечное, может быть даже синоним мироздания.

Лишь в особенно горькие минуты (их не так уж мало) природа представляется Тютчеву царством пустоты и «вечного бессмыслия». Для Тютчева характерны поиски смысла во всем: во Вселенной, в бытии. Такого рода размышления и приводят в конце концов к странному афоризму:

Природа - сфинкс. И тем она верней
Своим искусом губит человека,
Что, может статься, никакой от века
Загадки нет и не было у ней.

Загадки нет, но есть сама «мать-Земля». Тютчев не может успокоиться в безотрадности, он снова и снова обращает свое лицо к светлой действительности. В лирике Тютчева часто звучит мысль, что только природа способна исцелить и спасти человека.

Получается, что, с одной стороны, природа- «сфинкс», а с другой - исцеляющая сила. Подобные противоречия, метания из крайности в крайность и составляют основу творчества поэта. Вся его лирика строится на контрасте, она как бы зажата между двумя полюсами -

ощущением красоты бытия и чувством ужаса перед действительностью. Создается впечатление, чтовТютчеве уживались два человека, каждый из которых видел реальность по-своему.

Чаще всего Тютчев восторгается окружающим миром, нередко - до самозабвения. В доказательство этому можно приводить бессчетное количество его цитат. Поэт откликается на все голоса жизни, поскольку чутко улавливает все краски, все звуки природы. Но не менее сильным (особенно в поздней лирике) становится сознание жизненного трагизма. И вот мир из радостного, наполненного светом и красками, превращается в «одичалый». Безусловно, в таких резких переходах немалую роль сыграли личные переживания.

Тютчеву было свойственно стремление разгадать тайны мироздания или хотя бы приблизиться к ним. Мироздание вечно, на фоне его человеческая жизнь - ничто. С годами это начинает все больше тревожить Тютчева. Он приходит к мысли о «бесполезности» человеческого существования. Каждого ожидают полное уничтожение и растворение в бесконечности природы. Поэт мало размышлял о смерти как таковой, она для него была, скорее, некой противоположностью жизни, мгновенным переходом, от яркого, насыщенного, ужасающе краткого человеческого существования к небытию.

Невзирая на отношение к отдельно взятой жизни как к чему-то ничтожному в силу своей кратковременности, Тютчев утверждает и нечто противоположное: жизнь - значительна, поскольку является вызовом враждебным силам. Однако жизнеутверждающие мысли встречаются у Тютчева сравнительно редко. Гораздо настойчивее повторяется сентенция: «Бесследно все - и так легко не быть!» Бессмысленность, неоправданность бытия с возрастом все больше угнетает поэта. Жизнь он ассоциирует с «тенью от дыма», настолько она кажется ему призрачной.

Умиротворение, покой, исцеление - только в «природе - сфинксе». Видимо, такое наименование природе было дано в минуты тяжелейшего, безысходного отчаяния. Ведь, что ни говори, окружающий мир всегда был для Тютчева живым, а вовсе не каменным. И природа всегда вызывала в поэте чисто человеческие чувства, которые можно испытывать к кому-то очень близкому. В первую очередь - это чувство восхищения.

Несомненно, что природа была включена Тютчевым в тот круг истинных ценностей, без которых, по мысли поэта, невозможно истинное существование.

Сфинкс, природа - здесь мы встречаемся с двойственным Тютчевым, прекрасно знакомым с греческой мифологией и осмысливающим бытие. Поэт в своих философских раздумьях размышляет над темами, которые касаются очень многих. Зачастую он афористичен и предлагает читателю самому продолжить его размышления, быть «соавтором», так сказать. Позднее стихотворение «Природа-сфинкс» Тютчев предлагает как новую загадку, в которой может и не быть смысла, о чем говорит с язвительной горечью.

Загадка сфинкса

В греческой мифологии сфинкс представлялся как чудище с женской головой, имеющее тело львицы, крылья орла и змеиный хвост.

Он охранял вход в Фивы. Каждому проходящему задавал загадку: «Какое существо может быть четвероногим, двуногим или иметь три ноги?». Каждого не ответившего правильно, сфинкс пожирал. Лишь один Эдип избежал этой участи. Он ответил: «Будучи ребенком, человек ползает на четырех конечностях, став взрослым, ходит двумя ногами, а в старости использует трость». Побежденное ответом чудище бросилось со скалы и погибло.

Сфинкс и масоны

У русских масонов в 20-х годах в Петербурге была ложа под многозначительным названием «Умирающий сфинкс». То есть они считали, что их мудрость и начитанность позволили им разгадать загадки. Это, конечно прекрасно знал Ф.И. Тютчев, когда размышлял, что есть сфинкс. Природа у него выступала всегда в другом качестве. Тем не менее, грандиозный в своем одиночестве сфинкс, реликт египетской древности, стоит торжественно и тихо в присутствии ужасной пустыни как символ вечности.

Он смотрит только вперед, в будущее, тогда как мы и все, кто предшествовал нам, прожили свои коротенькие жизни и навсегда исчезли. А он всегда был и всегда будет. Таков сфинкс. Природа, ее космогония, еще более величественна, холодна и рациональна, и неотвратимый рок всегда сопутствует ей.

Мир Тютчева

Мир, в котором существовал поэт, всегда двойственен: он стремится к одиночеству, но его привлекает прекрасный божий мир, где звенят ручьи, благоухают и цветут розы и где прозрачен небосвод. Здесь он почти не чувствует одиночества, сливаясь со Вселенной.

Ранняя пейзажная лирика

В молодости, в 20-е годы, Ф.И. Тютчев воспринимал природу как живое существо, у которой есть и душа, и язык. Он мог олицетворять грозу как кубок, из которого Геба, смеясь, пролила на землю гром и ливни. Сфинкс, природа не противопоставлялись и не сопоставлялись поэтом.

В студенческие годы в круг интересов и чтения у него входили два властителя дум того времени, совершенно различные между собой, во многом даже противоположные друг другу - Паскаль и Руссо. Они оба не забылись полностью Тютчевым. Много позже, вслед за Паскалем, поэт назовет человека «ропщущим мыслящим тростником». А идеи Руссо, что природа разговаривает на понятном всем людям языке, были притягательны для Тютчева, что выразилось в том, что он писал, что в природе есть любовь и свобода. Но поэт искал собственные дороги в познании мира, соединяя в единое любовь, философию и природу. Но путь к мысли, что природа - сфинкс, будет долгим.

Характерные черты природы в молодости поэта

Романтизм завоевал господствующие позиции, и это не могло не оставить следа в поэзии Тютчева. Месяц у него - бог светозарный, горы - божества родные, день свой покров блистательный по воле высокой богов повесил над бездной рокового мира. Все поэтические образы возвышенные и предельно романтичные, и очень часто ликующие. Не таков будет поздний Тютчев.

Лирика зрелого поэта

В 30-40-е годы возрастают тревожные мотивы в произведениях поэта, особенно когда он размышляет о любви и природе. Так, могут рядом стоять «Вешние воды» с их яркой светлой радостной окраской, и то же время он может видеть тайную и двусмысленную улыбку природы, и таинственное «Молчание», когда чувства и мысли должны быть безмолвны, как ночью звезды, потому что именно поэт знает, сколь невозможно словом высказать точно, что его тревожит и беспокоит.

Поздний период

В 50-70-е годы углубляется тревога, которая всегда сопутствовала мировоззрению Ф. Тютчева. Жизнь становится все мрачней и безысходней. Он рассуждает о двух роковых силах, которые участвуют в каждой судьбе от рождения до могилы, о Смерти и Суде людском. И даже когда он восхищается тем, как тают в небе облака, как медовый аромат веет с полей, он не может эту теплую картину не закончить торжественно и серьезно: пройдут века, мы уйдем, но все также будет течь река и поля лежать под зноем. В эти годы и будут написаны строки «Природа - сфинкс», стихотворение краткое и афористичное. Как и многие другие вышедшие из-под пера поэта-философа произведения.

«Природа - сфинкс»

Философски размышляя о тайнах бытия, 66-летний поэт в 1869 году приходит к выводу, что все тайны - это пустые выдумки.

Загадки сфинкса-природы - это и не загадки вовсе. В них нечего разгадывать, их надо просто принять. Вот это желание просто слиться с чем-то огромным с юности преследовало поэта, поскольку он знал, что катаклизмы человеку не под силу изменить. Верующий человек в нем подвергает сомнению тайну создания мира Творцом. Загадки в природе, может быть, никогда и не было, даже не вопрошает, а утверждает автор. Воспринимать как бессмыслицу, как пустое, как то, что природа - сфинкс, Тютчев может только совершенно разуверившись в промысле Создателя. К этому времени пройдет горькая череда утрат: Е. Денисьева умерла в 1864 г., их дети - дочь Елена и сын Николай - в 1865 г., мать - в 1866 году, а много ранее - жена Элеонора. И ничего изменить невозможно. В мрачном отчаянии, с абсолютным спокойствием выводит на бумаге афористичные строки «Природа - сфинкс» Тютчев. Четверостишие написано торжественным мерным пятистопным ямбом.