Понедельник начинается в субботу для какого возраста. «Понедельник начинается в субботу. Почти Дракон: Переломная встреча

Стругацкие

«Понедельник начинается в субботу»

История первая. Суета вокруг дивана

Ленинградский программист Александр Привалов во время отпуска путешествует на машине и направляется к городу Соловец, где у него запланирована встреча. По дороге он подбирает двух сотрудников НИИЧАВО (Научно-исследовательский институт Чародейства и Волшебства) и подвозит их в Соловец, где они устраивают его на ночлег в музей института — ИЗНАКУРНОЖ (Избушку на курьих ножках). Понемногу Привалов начинает замечать необычные явления — схожесть смотрительницы музея, Наины Киевны Горыныч, с Бабой-Ягой, говорящее зеркало, огромного кота, декламирующего сказки и песни, русалку на дереве и книгу-перевёртыш, в которой все время изменяется содержание. Утром Привалов вылавливает из колодца щуку, исполняющую желания. Он думает, что все эти необычности должны укладываться в какую-то систему.

Прогуливаясь днём по городу, он находит неразменный пятак и начинает с ним экспериментировать, покупая на него различные вещи. Этот эксперимент прерывает милиция. Привалов оказывается в отделении, где его заставляют возместить ущерб, а пятак изымают и обменивают на обычный. При этом милиционеры ничуть не удивлены этим странным предметом.

Вернувшись в ИЗНАКУРНОЖ отдохнуть, Привалов обнаруживает пропажу дивана, который ещё утром был на месте. Затем к Привалову один за другим приходят странные личности, которые демонстрируют невероятные способности: летают, становятся невидими, проходят сквозь стены, и при этом почему-то интересуются исчезнувшим диваном. Между делом Привалов узнаёт, что на самом деле диван является магическим транслятором реальности. Он был похищен одним из сотрудников института Виктором Корнеевым для исследовательской работы, так как официально истребовать его из музея не удалось из-за бюрократизма администратора Модеста Матвеевича Камноедова. Утром скандал с похищением дивана приобретает неуправляемый характер, и на помощь Привалову приходит Роман Ойра-Ойра, которого тот подбросил до города. Он уговаривает программиста поступить на работу в НИИЧАВО. Привалов соглашается — происходящее его заинтересовало.

История вторая. Суета сует

Действие второй части происходит примерно через полгода после первой.

В предновогоднюю ночь Александр Привалов, заведующий вычислительным центром НИИЧАВО, остаётся дежурить в институте. Он принимает ключи у всех начальников отделов. Перед ним проходит череда ярких персонажей — маги Фёдор Симеонович Киврин и Кристобаль Хозевич Хунта, халтурщики и приспособленцы Мерлин и Амвросий Амбруазович Выбегалло, директор института Янус Полуэктович Невструев, существующий одновременно в двух воплощениях — как администратор А-Янус и как учёный У-Янус, и другие. Затем Привалов предпринимает обход института начиная с расположенного в подвале здания вивария, где содержатся магические и мифологические существа, через этажи отделов Линейного счастья, Смысла жизни, Абсолютного знания, Предсказаний и пророчеств, Оборонной магии, Вечной молодости, Универсальных превращений. Обход заканчивается в лаборатории Витьки Корнеева, который всё ещё работает. Привалов пытается выгнать Корнеева из лаборатории, но с практикующим магом, увлечённым своими исследованиями, справиться не может. Выйдя из лаборатории Корнеева, он обнаруживает, что институт полон сотрудников, которые вместо того, чтобы встречать Новый год дома, предпочли вернуться в свои лаборатории. Девизом этих людей было «Понедельник начинается в субботу», и смысл своей жизни они видели в работе и познании неизвестного. Встретив Новый год, они продолжили свои исследования.

В это время в лаборатории профессора Выбегалло «вылупилась» из автоклава «модель человека, неудовлетворённого желудочно». Модель, копия профессора Выбегалло, способна только пожирать всё съедобное. В лаборатории Выбегалло собираются сотрудники, появляется и сам профессор в сопровождении корреспондентов. По теории Выбегалло, путь к развитию и духовному росту личности лежит через удовлетворение материальных потребностей, а данная модель — промежуточный этап на пути к созданию модели Идеального Человека, «человека полностью удовлетворённого». Модель успешно демонстрирует, что, удовлетворяя свои желудочные потребности, способна очень много есть — чем дальше, тем больше. В конце концов, модель лопается от обжорства, забрасывая Выбегалло и корреспондентов содержимым своих органов пищеварения. Сотрудники расходятся.

Привалов некоторое время размышляет над происходящим, потом засыпает. Проснувшись, он пытается с помощью магии сотворить себе завтрак, но вместо этого становится свидетелем совещания у директора института, где обсуждается вопрос о том, насколько опасной может быть следующая модель. Профессор Выбегалло хочет испытать её прямо в институте, тогда как другие опытные маги настаивают на полигонных испытаниях в нескольких километрах от города. После горячего спора директор института Янус Полуэктович Невструев решает проводить испытания на полигоне, поскольку «эксперимент будет сопровождаться значительными разрушениями». Невструев также выносит «предварительную благодарность» Роману Ойре-Ойре за «находчивость и мужество».

Привалову удаётся побывать на испытании. «Модель человека, удовлетворённого полностью» имела способность удовлетворять все свои материальные потребности с помощью магии. Выйдя из автоклава, модель переносит к себе все материальные ценности, до которых может дотянуться своими магическими способностями (в том числе и вещи людей, находящихся рядом), а затем пытается свернуть пространство. Катаклизм предотвращает Роман Ойра-Ойра, который бросает в Идеального Потребителя бутылку с джинном, и вырвавшийся на свободу джинн уничтожает выбегалловскую модель.

История третья. Всяческая суета

ЭВМ «Алдан», на которой работает Привалов, поломалась. Пока её ремонтируют, Привалов путешествует по институту и попадает в отдел Абсолютного Знания, где в этот момент демонстрируется машина, изобретённая Луи Седловым, на которой можно попасть в вымышленное прошлое или вымышленное будущее.

Он заходит к Роману Ойре-Ойре и видит в лаборатории мёртвого попугая, лежащего в чашке. Приходит директор института Янус Полуэктович, называет попугая Фотончиком, сжигает его трупик в печи, пепел развеивает по ветру и уходит. Роман Ойра-Ойра удивлён, так как днём ранее он нашёл в печке обгорелое зелёное перо. Откуда оно взялось, если попугай был сожжён сегодня, а других зелёных попугаев рядом и близко не было, остаётся тайной.

На следующий день Привалов вместе с ведьмочкой Стеллой сочиняет стихи для стенгазеты и вдруг видит, как в комнату входит тот самый зелёный попугай. Он летает, но выглядит не совсем здоровым. Приходят другие сотрудники и интересуются, откуда этот попугай взялся. Потом все принимаются за работу, но вдруг видят, что попугай лежит мёртвый. На его лапке — кольцо с цифрами и надпись «Фотон». То же самое было на лапке попугая, который вчера лежал мёртвым в чашке. Никто не понимает, в чём дело. Художник Дрозд случайно кладёт попугая в чашку.

На следующий день ЭВМ исправляют, и Привалов приступает к работе. Ему звонит Роман и сообщает, что попугая в чашке уже нет, и никто его не видел. Привалов удивляется, но потом, поглощённый работой, перестаёт об этом думать. Чуть позже Роман звонит снова и просит его прийти. Когда Привалов приходит, он видит живого зелёного попугая с кольцом на лапке.

На слова сотрудников НИИЧАВО попугай отвечает другими словами, но смысловую связь между ними установить не удаётся. Потом попугаю начинают называть фамилии собравшихся, каждого он кратко характеризует: груб, стар, примитив и т. п. Сотрудники не понимают, откуда у него такая информация.

Друзьям приходит в голову, что этот загадочный попугай принадлежит директору Янусу Полуэктовичу, личности ещё более загадочной. Этот человек, единый в двух лицах, никогда не появляется на людях в полночь, а после полуночи он не может вспомнить, что было до неё. Кроме того, Янус Полуэктович безошибочно предугадывает будущее.

В конце концов учёные догадываются, что тут возможна контрамоция: течение времени в направлении, противоположном общепринятому. Если попугай был контрамотом, значит он сегодня может быть живым, вчера умер и был положен в чашку, позавчера был найден в чашке Янусом и сожжён, а ещё днём ранее в печке от него осталось обгорелое перо, которое и нашёл Роман.

Роман пробует объяснить случай с Тунгусским метеоритом, исходя из концепции контрамоции: это был не метеорит, а космический корабль, а пришельцы в нём были контрамотами и жили, по меркам обычных людей, из будущего в прошлое.

Тайну Януса Полуэктовича разгадали. Он существовал в лице А-Янус и занимался наукой, пока не пришёл к идее контрамоции и понял, как осуществить её на практике. И в году, который для живущих сейчас сотрудников НИИЧАВО — ещё далёкое будущее, он превратил себя и своего попугая Фотона в контрамотов, начал жить вспять по линейке времени, и теперь каждую полночь переходит из завтра в сегодня. В виде А-Януса он живёт как все обычные люди, из прошлого в будущее, а в виде У-Януса — из будущего в прошлое. При этом оба воплощения Януса Полуэктовича остаются одним человеком и сочетаются во времени и пространстве.

Во время обеда Привалов встречает У-Януса, и набравшись смелости, спрашивает, можно ли зайти к нему завтра утром. У-Янус отвечает, что завтра утром Привалова вызовут в Китежград, поэтому зайти не удастся. Потом он добавляет: «…Постарайтесь понять, Александр Иванович, что не существует единственного для всех будущего. Их много и каждый ваш поступок творит какое-нибудь из них…»

Странное название повести появилось благодаря Н. Свенцицкой, давней знакомой Стругацких. Пытаясь подшутить над братьями, Свенцицкая утверждала, что в одном известном книжном магазине продаётся новое произведение Хемингуэя, которое называется «Понедельник начинается в субботу». Название очень понравилось писателям. Они решили использовать его для своего нового произведения.

Фантастическая повесть состоит из трёх частей. Первая часть играет роль введения. Вторая имеет полемико-сатирический характер. В последней части авторы пытаются ответить на вопрос о том, как можно максимально гармонично соединить творчество и науку.

Программист из Ленинграда Александр Привалов проезжает мимо города Соловец. Его машину останавливают сотрудники местного института. Новые друзья Привалова предлагают ему переночевать в музее ИЗНАКУРНОЖ, что означает Избушка на курьих ножках. Программист соглашается, так как в данный момент находится в отпуске и может себе позволить посетить незнакомое место.

Приехав в музей, Привалов замечает, что и в самом культурном учреждении, и в городе, где он находится, происходят странные события. Программиста окружает огромное количество странных существ и вещей: неразменный пятак, говорящий кот, магическое зеркало. Для окружающих Привалова людей все эти странности являются нормой, не привлекающей внимания. Один из новых знакомых Александра, Роман Ойра-Ойра, предлагает Привалову поступить на работу в Научно-исследовательский институт Чародейства и Волшебства (сокращённо – НИИЧАВО). Программист немедленно соглашается, так как хочет вникнуть в суть всего происходящего.

Во второй части повести более подробно рассказывается о новом месте работы Привалова – НИИЧАВО. С тех пор, как он устроился в институт, прошло уже полгода. В предновогоднюю ночь бывший программист обходит все помещения в здании: отделы Смысла жизни, Предсказаний и пророчеств, Вечной молодости, Абсолютного знания и другие.

Неожиданно все работники института возвращаются на свои рабочие места. Привалов с восхищением смотрит на своих коллег, которые даже в праздники не хотят оставлять своё любимое дело. Девиз этих людей: «Понедельник начинается в субботу». Работники института ненавидят воскресенье – самый скучный для них день недели. Все сотрудники НИИЧАВО – настоящие маги, способные накормить людей пятью кусками хлеба и превращать воду в вино. Однако это не самое главное их достоинство. Главное, что все эти люди умеют строить совершенно особенные отношения с миром. Они не просто бесконечно экспериментируют, они ищут смысл жизни и пытаются понять, в чём заключается человеческое счастье.

Предновогоднюю атмосферу нарушает появление «модели человека, неудовлетворённого желудочно», созданного профессором Выбегалло. После того, как изобретение самоуничтожилось, приняв огромное количество пищи, профессор заявил, что следующей его разработкой будет «модель человека, удовлетворённого полностью». У некоторых коллег возникает сомнение относительно того, стоит ли создавать подобного монстра. Тем не менее, профессор Выбегалло создал модель Идеального Потребителя, который попытался обрести могущество. Однако в последний момент его удалось остановить.

Всяческая суета

В третьей части Привалов участвует во многих событиях, происходящих в институте, например, в испытании машины, которая позволяет отправиться в будущее или прошлое, созданное писателями-фантастами. Привалов становится свидетелем смерти говорящего попугая. На следующий день птица оказывается жива. Как выяснилось, произошедшее с попугаем называется контрамоция, то есть, ход событий в обратном направлении.

Редактура и публикация

Редактор удрал из повести несколько «неподобающих» фрагментов. Так, например, цензурой были исключены упоминания гимна «Интернационал» и министра госбезопасности Малюты Скуратова. Сами авторы также внесли некоторые корректировки. В начале 90-х годов повесть переиздали в редакции Б. Стругацкого.

Публикации произведения
Первая часть произведения была опубликована в сборнике «Фантастика, 1964» в 1964 году. В том же году вторая часть была частично опубликована в журнале «Искатель». В 1965 году впервые вышло книжное издание, включавшее в себя все 3 части. Второй раз повесть была издана в 1966 году, затем в 1979. Начиная с середины 80-х, произведение переиздавалось ежегодно.

Фантастическая повесть братьев Стругацких носит юмористический оттенок. Авторы умело высмеивают бюрократов и приспособленцев. Кроме этого, Стругацкие рассматривают место талантливого человека в современном для писателей обществе. По мнению авторов, таким людям следует дать возможность заниматься познанием тайн Вселенной.

«Понедельник начинается в субботу» – повесть, оказавшая немалое влияние на читателей Советского Союза 60-х, 70-х и 80-х годов. Многие фразы из этого произведения стали афоризмами. Однако уже в 1991 году повесть потеряла свою актуальность. После распада СССР некоторые реалии, описанные в произведении Стругацких, перестали существовать. Молодое поколение не понимало иронии этой повести. Но в конце ХХ века повесть вновь становится актуальной. На её примере молодым россиянам было показано превосходство нового строя над старым.

Братья Стругацкие не старались завуалировать все неприглядные реалии современного им общества. Профессор с говорящей фамилией Выбегалло олицетворяет одного из приспособленцев, огромное количество которых можно было встретить в СССР. Выбегалло постоянно делает вид, что работает. Однако всё, что он создаёт, не приносит никакой пользы. Первым научным «успехом» профессора, упомянутым в повести, становится «человек, неудовлетворённый желудочно», польза от которого весьма сомнительна.

Когда странное изобретение разорвало от переедания, Выбегалло создаёт ещё более непонятное существо – Идеального Потребителя, в котором авторы изобразили типичного для своего времени человека. С развитием технического прогресса в жизни советских людей появилось больше материальных благ и комфорта. Духовные потребности становятся второстепенными. Идеальный Потребитель мало чем отличается от «человека, неудовлетворённого желудочно». В отличие от первого создания, которое нуждалось только в еде и никогда не чувствовало себя сытым, второму существу пищи было не достаточно. Оно хочет всё больше и больше материальных ценностей. Авторы намекают на то, что такие Потребители смогут захватить мир, то есть, Идеальным Потребителем будет каждый. Образцом для подражания в повести является Привалов. Единственный мотив всех его действий – бескорыстное познание мира.

Понедельник начинается в субботу

Сказка для научных сотрудников младшего возраста

Но что страннее, что непонятнее всего, это то, как авторы могут брать подобные сюжеты, признаюсь, это уж совсем непостижимо, это точно… нет, нет, совсем не понимаю.

Н. В. Гоголь

Учитель : Дети, запишите предложение: «Рыба сидела на дереве».

Ученик : А разве рыбы сидят на деревьях?

Учитель : Ну… Это была сумасшедшая рыба.

Школьный анекдот

Я приближался к месту моего назначения. Вокруг меня, прижимаясь к самой дороге, зеленел лес, изредка уступая место полянам, поросшим жёлтой осокою. Солнце садилось уже который час, всё никак не могло сесть и висело низко над горизонтом. Машина катилась по узкой дороге, засыпанной хрустящим гравием. Крупные камни я пускал под колесо, и каждый раз в багажнике лязгали и громыхали пустые канистры.

Справа из леса вышли двое, ступили на обочину и остановились, глядя в мою сторону. Один из них поднял руку. Я сбросил газ, их рассматривая. Это были, как мне показалось, охотники, молодые люди, может быть, немного старше меня. Их лица понравились мне, и я остановился. Тот, что поднимал руку, просунул в машину смуглое горбоносое лицо и спросил, улыбаясь:

– Вы нас не подбросите до Соловца?

Второй, с рыжей бородой и без усов, тоже улыбался, выглядывая из-за его плеча. Положительно, это были приятные люди.

– Давайте садитесь, – сказал я. – Один вперёд, другой назад, а то у меня там барахло, на заднем сиденье.

– Благодетель! – обрадованно произнёс горбоносый, снял с плеча ружьё и сел рядом со мной.

Бородатый, нерешительно заглядывая в заднюю дверцу, сказал:

– А можно я здесь немножко того?..

Я перегнулся через спинку и помог ему расчистить место, занятое спальным мешком и свёрнутой палаткой. Он деликатно уселся, поставив ружьё между колен.

– Дверцу прикройте получше, – сказал я.

Всё шло, как обычно. Машина тронулась. Горбоносый повернулся назад и оживлённо заговорил о том, что много приятнее ехать в легковой машине, чем идти пешком. Бородатый невнятно соглашался и всё хлопал и хлопал дверцей. «Плащ подберите, – посоветовал я, глядя на него в зеркало заднего вида. – У вас плащ защемляется». Минут через пять всё наконец устроилось. Я спросил: «До Соловца километров десять?» – «Да, – ответил горбоносый. – Или немножко больше. Дорога, правда, неважная – для грузовиков». – «Дорога вполне приличная, – возразил я. – Мне обещали, что я вообще не проеду». – «По этой дороге даже осенью можно проехать». – «Здесь – пожалуй, но вот от Коробца – грунтовая». – «В этом году лето сухое, всё подсохло». – «Под Затонью, говорят, дожди», – заметил бородатый на заднем сиденье. «Кто это говорит?» – спросил горбоносый. «Мерлин говорит». Они почему-то засмеялись. Я вытащил сигареты, закурил и предложил им угощаться. «Фабрика Клары Цеткин, – сказал горбоносый, разглядывая пачку. – Вы из Ленинграда?» – «Да». – «Путешествуете?» – «Путешествую, – сказал я. – А вы здешние?» – «Коренные», – сказал горбоносый. «Я из Мурманска», – сообщил бородатый. «Для Ленинграда, наверное, что Соловец, что Мурманск – одно и то же: Север», – сказал горбоносый. «Нет, почему же», – сказал я вежливо. «В Соловце будете останавливаться?» – спросил горбоносый. «Конечно, – сказал я. – Я в Соловец и еду». – «У вас там родные или знакомые?» – «Нет, – сказал я. – Просто подожду ребят. Они идут берегом, а Соловец у нас – точка рандеву».

Впереди я увидел большую россыпь камней, притормозил и сказал: «Держитесь крепче». Машина затряслась и запрыгала. Горбоносый ушиб нос о ствол ружья. Мотор взрёвывал, камни били в днище. «Бедная машина», – сказал горбоносый. «Что делать…» – сказал я. «Не всякий поехал бы по такой дороге на своей машине». – «Я бы поехал», – сказал я. Россыпь кончилась. «А, так это не ваша машина», – догадался горбоносый. «Ну, откуда у меня машина! Это прокат». – «Понятно», – сказал горбоносый, как мне показалось, разочарованно. Я почувствовал себя задетым. «А какой смысл покупать машину, чтобы разъезжать по асфальту? Там, где асфальт, ничего интересного, а где интересно, там нет асфальта». – «Да, конечно», – вежливо согласился горбоносый. «Глупо, по-моему, делать из машины идола», – заявил я. «Глупо, – сказал бородатый. – Но не все так думают». Мы поговорили о машинах и пришли к выводу, что если уж покупать что-нибудь, так это «ГАЗ-69», вездеход, но их, к сожалению, не продают. Потом горбоносый спросил: «А где вы работаете?» Я ответил. «Колоссально! – воскликнул горбоносый. – Программист! Нам нужен именно программист. Слушайте, бросайте ваш институт и пошли к нам!» – «А что у вас есть?» – «Что у нас есть?» – спросил горбоносый поворачиваясь. «Алдан-3», – сказал бородатый. «Богатая машина, – сказал я. – И хорошо работает?» – «Да как вам сказать…» – «Понятно», – сказал я. «Собственно, её ещё не отладили, – сказал бородатый. – Оставайтесь у нас, отладите…» – «А перевод мы вам в два счёта устроим», – добавил горбоносый. «А чем вы занимаетесь?» – спросил я. «Как и вся наука, – сказал горбоносый. – Счастьем человеческим». – «Понятно, – сказал я. – Что-нибудь с космосом?» – «И с космосом тоже», – сказал горбоносый. «От добра добра не ищут», – сказал я. «Столичный город и приличная зарплата», – сказал бородатый негромко, но я услышал. «Не надо, – сказал я. – Не надо мерять на деньги». – «Да нет, я пошутил», – сказал бородатый. «Это он так шутит, – сказал горбоносый. – Интереснее, чем у нас, вам нигде не будет». – «Почему вы так думаете?» – «Уверен». – «А я не уверен». Горбоносый усмехнулся. «Мы ещё поговорим на эту тему, – сказал он. – Вы долго пробудете в Соловце?» – «Дня два максимум». – «Вот на второй день и поговорим». Бородатый заявил: «Лично я вижу в этом перст судьбы – шли по лесу и встретили программиста. Мне кажется, вы обречены». – «Вам действительно так нужен программист?» – спросил я. «Нам позарез нужен программист». – «Я поговорю с ребятами, – пообещал я. – Я знаю недовольных». – «Нам нужен не всякий программист, – сказал горбоносый. – Программисты – народ дефицитный, избаловались, а нам нужен небалованный». – «Да, это сложнее», – сказал я. Горбоносый стал загибать пальцы: «Нам нужен программист: а – небалованный, бэ – доброволец, цэ – чтобы согласился жить в общежитии…» – «Дэ, – подхватил бородатый, – на сто двадцать рублей». – «А как насчёт крылышек? – спросил я. – Или, скажем, сияния вокруг головы? Один на тысячу!» – «А нам всего-то один и нужен», – сказал горбоносый. «А если их всего девятьсот?» – «Согласны на девять десятых».

Лес расступился, мы переехали через мост и покатили между картофельными полями. «Девять часов, – сказал горбоносый. – Где вы собираетесь ночевать?» – «В машине переночую. Магазины у вас до которого часа работают?» – «Магазины у нас уже закрыты», – сказал горбоносый. «Можно в общежитии, – сказал бородатый. – У меня в комнате свободная койка». – «К общежитию не подъедешь», – сказал горбоносый задумчиво. «Да, пожалуй», – сказал бородатый и почему-то засмеялся. «Машину можно поставить возле милиции», – сказал горбоносый. «Да ерунда это, – сказал бородатый. – Я несу околесицу, а ты за мной вслед. Как он в общежитие-то пройдёт?» – «Д-да, чёрт, – сказал горбоносый. – Действительно, день не поработаешь – забываешь про все эти штуки». – «А может быть, трансгрессировать его?» – «Ну-ну, – сказал горбоносый. – Это тебе не диван. А ты не Кристобаль Хунта, да и я тоже…»

– Да вы не беспокойтесь, – сказал я. – Переночую в машине, не первый раз.

Мне вдруг страшно захотелось поспать на простынях. Я уже четыре ночи спал в спальном мешке.

История первая. Суета вокруг дивана
Ленинградский программист Александр Привалов во время отпуска путешествует на машине и направляется к городу Соловец, где у него запланирована встреча. По дороге он подбирает двух сотрудников НИИЧАВО (Научно-исследовательский институт Чародейства и Волшебства) и подвозит их в Соловец, где они устраивают его на ночлег в музей института - ИЗНАКУРНОЖ (Избушку на курьих ножках). Понемногу Привалов начинает замечать необычные явления - схожесть смотрительницы музея, Наины Киевны Горыныч, с Бабой-Ягой, говорящее зеркало, огромного кота, декламирующего сказки и песни, русалку на дереве и книгу-перевёртыш, в которой все время изменяется содержание. Утром Привалов вылавливает из колодца щуку, исполняющую желания. Он думает, что все эти необычности должны укладываться в какую-то систему.

Прогуливаясь днём по городу, он находит неразменный пятак и начинает с ним экспериментировать, покупая на него различные вещи. Этот эксперимент прерывает милиция. Привалов оказывается в отделении, где его заставляют возместить ущерб, а пятак изымают и обменивают на обычный. При этом милиционеры ничуть не удивлены этим странным предметом.

Вернувшись в ИЗНАКУРНОЖ отдохнуть, Привалов обнаруживает пропажу дивана, который ещё утром был на месте. Затем к Привалову один за другим приходят странные личности, которые демонстрируют невероятные способности: летают, становятся невидими, проходят сквозь стены, и при этом почему-то интересуются исчезнувшим диваном. Между делом Привалов узнаёт, что на самом деле диван является магическим транслятором реальности. Он был похищен одним из сотрудников института Виктором Корнеевым для исследовательской работы, так как официально истребовать его из музея не удалось из-за бюрократизма администратора Модеста Матвеевича Камноедова. Утром скандал с похищением дивана приобретает неуправляемый характер, и на помощь Привалову приходит Роман Ойра-Ойра, которого тот подбросил до города. Он уговаривает программиста поступить на работу в НИИЧАВО. Привалов соглашается - происходящее его заинтересовало.

История вторая. Суета сует
Действие второй части происходит примерно через полгода после первой.

В предновогоднюю ночь Александр Привалов, заведующий вычислительным центром НИИЧАВО, остаётся дежурить в институте. Он принимает ключи у всех начальников отделов. Перед ним проходит череда ярких персонажей - маги Фёдор Симеонович Киврин и Кристобаль Хозевич Хунта, халтурщики и приспособленцы Мерлин и Амвросий Амбруазович Выбегалло, директор института Янус Полуэктович Невструев, существующий одновременно в двух воплощениях - как администратор А-Янус и как учёный У-Янус, и другие. Затем Привалов предпринимает обход института начиная с расположенного в подвале здания вивария, где содержатся магические и мифологические существа, через этажи отделов Линейного счастья, Смысла жизни, Абсолютного знания, Предсказаний и пророчеств, Оборонной магии, Вечной молодости, Универсальных превращений. Обход заканчивается в лаборатории Витьки Корнеева, который всё ещё работает. Привалов пытается выгнать Корнеева из лаборатории, но с практикующим магом, увлечённым своими исследованиями, справиться не может. Выйдя из лаборатории Корнеева, он обнаруживает, что институт полон сотрудников, которые вместо того, чтобы встречать Новый год дома, предпочли вернуться в свои лаборатории. Девизом этих людей было «Понедельник начинается в субботу», и смысл своей жизни они видели в работе и познании неизвестного. Встретив Новый год, они продолжили свои исследования.

В это время в лаборатории профессора Выбегалло «вылупилась» из автоклава «модель человека, неудовлетворённого желудочно». Модель, копия профессора Выбегалло, способна только пожирать всё съедобное. В лаборатории Выбегалло собираются сотрудники, появляется и сам профессор в сопровождении корреспондентов. По теории Выбегалло, путь к развитию и духовному росту личности лежит через удовлетворение материальных потребностей, а данная модель - промежуточный этап на пути к созданию модели Идеального Человека, «человека полностью удовлетворённого». Модель успешно демонстрирует, что, удовлетворяя свои желудочные потребности, способна очень много есть - чем дальше, тем больше. В конце концов, модель лопается от обжорства, забрасывая Выбегалло и корреспондентов содержимым своих органов пищеварения. Сотрудники расходятся.

Привалов некоторое время размышляет над происходящим, потом засыпает. Проснувшись, он пытается с помощью магии сотворить себе завтрак, но вместо этого становится свидетелем совещания у директора института, где обсуждается вопрос о том, насколько опасной может быть следующая модель. Профессор Выбегалло хочет испытать её прямо в институте, тогда как другие опытные маги настаивают на полигонных испытаниях в нескольких километрах от города. После горячего спора директор института Янус Полуэктович Невструев решает проводить испытания на полигоне, поскольку «эксперимент будет сопровождаться значительными разрушениями». Невструев также выносит «предварительную благодарность» Роману Ойре-Ойре за «находчивость и мужество».

Привалову удаётся побывать на испытании. «Модель человека, удовлетворённого полностью» имела способность удовлетворять все свои материальные потребности с помощью магии. Выйдя из автоклава, модель переносит к себе все материальные ценности, до которых может дотянуться своими магическими способностями (в том числе и вещи людей, находящихся рядом), а затем пытается свернуть пространство. Катаклизм предотвращает Роман Ойра-Ойра, который бросает в Идеального Потребителя бутылку с джинном, и вырвавшийся на свободу джинн уничтожает выбегалловскую модель.

История третья. Всяческая суета
ЭВМ «Алдан», на которой работает Привалов, поломалась. Пока её ремонтируют, Привалов путешествует по институту и попадает в отдел Абсолютного Знания, где в этот момент демонстрируется машина, изобретённая Луи Седловым, на которой можно попасть в вымышленное прошлое или вымышленное будущее.

Он заходит к Роману Ойре-Ойре и видит в лаборатории мёртвого попугая, лежащего в чашке. Приходит директор института Янус Полуэктович, называет попугая Фотончиком, сжигает его трупик в печи, пепел развеивает по ветру и уходит. Роман Ойра-Ойра удивлён, так как днём ранее он нашёл в печке обгорелое зелёное перо. Откуда оно взялось, если попугай был сожжён сегодня, а других зелёных попугаев рядом и близко не было, остаётся тайной.

На следующий день Привалов вместе с ведьмочкой Стеллой сочиняет стихи для стенгазеты и вдруг видит, как в комнату входит тот самый зелёный попугай. Он летает, но выглядит не совсем здоровым. Приходят другие сотрудники и интересуются, откуда этот попугай взялся. Потом все принимаются за работу, но вдруг видят, что попугай лежит мёртвый. На его лапке - кольцо с цифрами и надпись «Фотон». То же самое было на лапке попугая, который вчера лежал мёртвым в чашке. Никто не понимает, в чём дело. Художник Дрозд случайно кладёт попугая в чашку.

На следующий день ЭВМ исправляют, и Привалов приступает к работе. Ему звонит Роман и сообщает, что попугая в чашке уже нет, и никто его не видел. Привалов удивляется, но потом, поглощённый работой, перестаёт об этом думать. Чуть позже Роман звонит снова и просит его прийти. Когда Привалов приходит, он видит живого зелёного попугая с кольцом на лапке.

На слова сотрудников НИИЧАВО попугай отвечает другими словами, но смысловую связь между ними установить не удаётся. Потом попугаю начинают называть фамилии собравшихся, каждого он кратко характеризует: груб, стар, примитив и т. п.. Сотрудники не понимают, откуда у него такая информация.

Друзьям приходит в голову, что этот загадочный попугай принадлежит директору Янусу Полуэктовичу, личности ещё более загадочной. Этот человек, единый в двух лицах, никогда не появляется на людях в полночь, а после полуночи он не может вспомнить, что было до неё. Кроме того, Янус Полуэктович безошибочно предугадывает будущее.

В конце концов учёные догадываются, что тут возможна контрамоция: течение времени в направлении, противоположном общепринятому. Если попугай был контрамотом, значит он сегодня может быть живым, вчера умер и был положен в чашку, позавчера был найден в чашке Янусом и сожжён, а ещё днём ранее в печке от него осталось обгорелое перо, которое и нашёл Роман.

Роман пробует объяснить случай с Тунгусским метеоритом, исходя из концепции контрамоции: это был не метеорит, а космический корабль, а пришельцы в нём были контрамотами и жили, по меркам обычных людей, из будущего в прошлое.

Тайну Януса Полуэктовича разгадали. Он существовал в лице А-Янус и занимался наукой, пока не пришёл к идее контрамоции и понял, как осуществить её на практике. И в году, который для живущих сейчас сотрудников НИИЧАВО - ещё далёкое будущее, он превратил себя и своего попугая Фотона в контрамотов, начал жить вспять по линейке времени, и теперь каждую полночь переходит из завтра в сегодня. В виде А-Януса он живёт как все обычные люди, из прошлого в будущее, а в виде У-Януса - из будущего в прошлое. При этом оба воплощения Януса Полуэктовича остаются одним человеком и сочетаются во времени и пространстве.

Во время обеда Привалов встречает У-Януса, и набравшись смелости, спрашивает, можно ли зайти к нему завтра утром. У-Янус отвечает, что завтра утром Привалова вызовут в Китежград, поэтому зайти не удастся. Потом он добавляет: «...Постарайтесь понять, Александр Иванович, что не существует единственного для всех будущего. Их много и каждый ваш поступок творит какое-нибудь из них...»