Толстой юность год написания. Лев Николаевич Толстой. Юность (1857). Какая бывает любовь

Трудно найти другое такое произведение русской литературы, которое с момента создания и по сей день имело такую востребованность и популярность в культуре. Как в России, так и за рубежом. Театральные и музыкальные постановки, многочисленные экранизации – всё это говорит о том, что многим деятелям искусства не даёт покоя идея о поиске верного прочтения этого великого сочинения – это «Анна Каренина» Льва Николаевича Толстого.

В феврале 1870 года у Л.Н. Толстого возникает замысел произведения о духовных исканиях и личной жизни представителей российского дворянства, а импульсом к созданию «Анны Карениной» послужило вдохновение прозой Пушкина.

Роман назван по имени главной героини, чей образ как будто приковывает внимание. Анна красива и образована, но первоначальный замысел Толстого был иным. В ранней редакции роман носил удалое название «Молодец-баба», а центральный персонаж выглядел иначе: имя героини было Татьяна Ставрович, а характер отличался вульгарностью и малодушием.

Работа над произведением была начата в 1873 году, роман печатался частями в журнале «Русский вестник», а в 1878 году творение было опубликовано целиком.

Жанр и направление

Жанр «Анны Карениной» — роман, направленность которого весьма обширна. Один из главных векторов – философский. Герои размышляют о таких категориях, как жизнь, её смысл, любовь, вера, истина. Примечательно, что в романе взаимодействует мудрость книжная с народной. Именно слова крестьянина помогают Левину ответить на волнующие вопросы.

Не чуждо произведению и определение «социальный». В романе описывается судьба трёх семей, совершенно непохожих друг на друга. Но участники романа не ограничиваются лишь кругом родных и близких: действующим лицом является и целое общество. Мнение окружающих не в последнюю очередь определяет то или иное действие персонажей.

Суть

Открывается роман известными словами о доме Облонских: там ждут Гостью – Анну Каренину, сестру Стивы Облонского, главы семейства. Преданная мужем Долли желает сохранить семью и надеется на помощь золовки. Но и для Анны эта поездка становится судьбоносной: на перроне она знакомится с Вронским – её будущим любовником. Молодой граф же приехал с тем, чтобы сделать предложение Кити Щербацкой. Девушка испытывает чувства к Вронскому и предпочитает его Левину, влюблённому в неё.

Анна вместе с Облонскими и Щербацкими едет на бал, где снова встречает Вронского. Мечты Кити разбиты: она понимает, что не может конкурировать с великолепием и обворожительностью Карениной.

Анна возвращается в Петербург и осознаёт, как ей опостылела её жизнь. Отвратителен муж, не любим ребёнок.

Завязываются романтические отношения между Карениной и Вронским, обманутый супруг возмущён, но на развод не соглашается. Анна принимает решение оставить мужа и сына и уезжает с любовником в Италию. У них рождается дочь, но материнство не приносит героине радости: она чувствует, что Вронский относится к ней холоднее. Это переживание толкает молодую женщину на отчаянный поступок – самоубийство.

Главные герои и их характеристика

1. Один из центральных персонажей романа – Анна Каренина . Её образ весьма сложный и многогранный (подробнее о нем мы написали в кратком ). Героиня хороша собой, образована, в ней заложен большой потенциал, которому не дано реализоваться. Как жена она не могла создать счастливую семью с бесчувственным Карениным, но и за отношения с Вронским ей приходилось платить большую цену – изгнание из светского общества. Материнство тоже не приносит радости героине: Анна мечтает о другой жизни, завидуя персонажам романов.
2. Вронский видит в Анне нечто необыкновенное, восхищается ею, но сам же он ничего особенного из себя не представляет. Это сторонник тихого спокойного счастья, соответствующего лучшим английским традициям. Он молод, горяч, пылок, но первые серьезные испытания меняют его характер: Алексей становится таким же невнимательным и безразличным человеком, как умудренный опытом супруг Анны.
3. Долли в некотором роде стесняется Анны. Дарья Александровна оттеняет Каренину – этот яркий и своенравный персонаж. Она скромна, покорна, жизнь вынуждает Долли терпеть и стойко переносить все испытания, уготованные судьбой: измены мужа, бедность, болезни детей. И ничто изменить ей не дано.
4. Есть мнение, что роман Пушкина «Евгений Онегин» мог бы называться именем Татьяны, подобная же ситуация сложилась и вокруг «Анны Карениной», где значительное внимание уделяется Левину. Прототипом для этого персонажа является сам Л. Н. Толстой. Многие ситуации, например, сцена предложения руки и сердца, автобиографичные. Константин Левин – вдумчивый, скромный и рассудительный человек. Он стремится познать смысл бытия и найти свое призвание, но истина все время ускользает от него.
5. Стива Облонский — любвеобильный, непостоянный и суетливый человек, добившийся хорошего места только благодаря удачному замужеству сестры. Он добродушен, весел и словоохотлив, но только в компании. В семье же не уделяет жене и детям должного внимания.
6. Каренин — чиновник высшего звена, человек чопорный и серьезный. Он редко проявляет чувства, холоден к жене и сыну. В его жизни работа занимает центральное место. Он очень зависим от общественного мнения, ценит видимость, а не суть.

Темы

• Любовь. Для Л.Н. тема любви всегда выходила за рамки романтических отношений. Так и в романе «Анна Каренина» мы наблюдаем, как, например, в главной героине борются два чувства: любовь к ребёнку и страсть к Вронскому.
• Семья. Мысль семейная лежит в основе рассматриваемого романа. Для автора домашний очаг является важнейшей целью человека. Писатель предлагает читательскому вниманию судьбы трёх семей: одна распалась, другая на грани, третья – идеальна. Такой подход не может не отсылать нас к фольклорным мотивам, когда идеального героя оттеняли два негативных.
• Филистерство. Блестящая карьера в романе Толстого противоречит возможности создать крепкую семью. Анна дважды страдает от принятых в обществе порядков: это неприспособленность Каренина к общению в семейном кругу, а также непринятие в высших кругах её романа с Вронским.
• Месть. Именно желание отомстить Вронскому толкает Анну на самоубийство. Для неё это был лучший способ наказать возлюбленного за недостаточное внимание к ней, непонимание её. Было ли так на самом деле? Трудно сказать, но именно так видела их отношения Анна перед роковым шагом.

Проблемы

• Измена . Это явление рассматривается как преступление против самого важного и святого, что есть в жизни человека – семьи. Толстой не даёт рецепта, как этого избежать, но показывает, к чему супружеская неверность может привести. Долли и Каренин по-разному относятся к предательству, но сами преступники счастья от этого не находят.
• Равнодушие. Многие персонажи романа во взаимодействии друг с другом придерживаются правил этикета, не давая при это никакой воли чувствам и не проявляя искренность. В кабинете министра или на светском приёме такое поведение вполне уместно, но не в домашнем кругу. Холодность мужа отравляет Анну, а непонимание Вронского приводит к гибели.
• Общественное мнение. Проблему следования за общественным мнением поставил ещё в начале XlX века Грибоедов в своей известной комедии. Толстой даёт более драматичные иллюстрации того, как сказываются на судьбах людей светские суждения. Анна не может получить развод, а незаконная связь закрывает двери в высшие круги.

Смысл

Анна Каренина становится жертвой собственного преступления. Счастье, основанное на разрушении семьи, оказалось невозможным. Её начинает одолевать ревность, мысль, что Вронский охладевает к ней, становится наваждением, сводящим с ума.

Слепое следование за страстью — не есть благоприятный путь для человека. Поиск истины, смысла – вот идеал для Толстого. Воплощением такой идеи представлен Левин, которому удаётся избежать самого тяжелого греха, благодаря открывшейся мудрости.

Критика

Далеко не весь литературный мир радушно принял новый роман Толстого. Достоинства «Анны Карениной» подчеркивал в своих отзывал лишь Достоевский. За это сочинение он удостоил писателя звания «бог искусства». Другие же критики, например, Салтыков-Щедрин, называли творение Л.Н салонным великосветским романом. Возникали разночтения и на почве существовавших в то время идеологических течений: славянофилам роман был гораздо ближе, нежели западникам.

Существовали и претензии к тексту. Так А.В. Станкевич обвинял автора в нецелостности композиции и несоответствии жанру романа.

Сегодня «Анна Каренина» занимает особое место в мировой литературе, но споры о структуре произведения, характерах главных героев существуют до сих пор.

Интересно? Сохрани у себя на стенке!

Роман Льва Николаевича Толстого «Анна Каренина» является классикой русской литературы и одним из наиболее известных произведений писателя. Сам писатель говорил, что это роман о современности, то есть о том времени, в котором жил он сам, - второй половине 19 века, периоде после отмены крепостного права. И в этом произведении очень ясно показано неустройство государства, непривычное для общества отсутствие крепостных, неподготовленность многих к этому и неприятие перемен.

Эту книгу можно назвать книгой о глубокой и противоречивой человеческой душе. С одной стороны, она хочет оставаться светлой, чистой и честной, с другой – она всегда стремится к счастью. И случается довольно часто, что первое вступает в противоречие со вторым.

Это роман о любви, здесь она предстаёт как то, благодаря чему одни семьи создаются, а иные – разрушаются. Иногда приходится делать сложный выбор на пути к счастью, только будет ли это счастье, никто не может сказать с уверенностью. Поэтому так много трагедий в любви. Главная героиня этого романа, оставившая мужа и сына ради любимого человека, пожертвовавшая всем, но всё равно чувствующая щемящую тоску в душе и безысходность, подтверждает этот факт.

В романе затрагивается вопрос веры. Есть те, кто постоянно говорит о Боге, о важности веры, а есть то, кто отрицает его существование. Хотя порой лишь к концу жизни начинаешь осознавать, как часто Бог помогал тебе преодолеть препятствия и не сдаться перед лицом трудностей.

Писатель говорит и об общественном мнении, традициях того времени. Анна Каренина была всеми осуждаема, и, может быть, на её судьбе сказалось влияние других людей и норм общества. Кажется, что в современном мире у неё было бы больше шансов стать счастливой. Такое обилие поднимаемых вопросов, глубина рассматриваемых тем и делают это произведение выдающимся и обязательным к прочтению.

На нашем сайте вы можете скачать книгу "Анна Каренина" Толстой Лев Николаевич бесплатно и без регистрации в формате epub, fb2, pdf, txt, читать книгу онлайн или купить книгу в интернет-магазине.

Лев Толстой

Анна Каренина

Роман «Широкого дыхания»

«Анна Каренина» поразила современников «вседневностью содержания». Необычайная свобода, раскованность повествования удивительно сочетались в этом романе с цельностью художественного взгляда автора на жизнь. Он выступал здесь как художник и мыслитель и назначение искусства видел «не в том, чтобы неоспоримо разрешить вопрос, а в том, чтобы заставить любить жизнь в бесчисленных, никогда не истощимых всех ее проявлениях» (61, 100).

В 70-е годы один маститый писатель (по-видимому, Гончаров) сказал Достоевскому: «Это вещь неслыханная, это вещь первая. Кто у нас, из писателей, может поравняться с этим? А в Европе – кто представит хоть что-нибудь подобное?» Ф.М. Достоевский находил в новом романе Толстого «огромную психологическую разработку души человеческой», «страшную глубину и силу» и, главное, «небывалый доселе у нас реализм художественного изображения».

Время подтвердило эту высокую оценку. Из статей и книг на всех языках мира, посвященных «Анне Карениной», можно составить целую библиотеку. «Я без колебаний назвал „Анну Каренину“ величайшим социальным романом во всей мировой литературе», – писал Томас Манн.

Значение романа Толстого состоит не в эстетической ценности отдельных картин, а в художественной завершенности целого.

1

«Войну и мир» Толстой называл книгой о прошлом. В начале 1865 года он просил редактора журнала «Русский вестник» М.Н. Каткова в оглавлении и даже в объявлении не называть его сочинение романом: «…для меня это очень важно, и потому очень прошу вас об этом» (61, 67). Толстой мог бы обосновать свое определение жанра («книга») ссылкой на Гегеля, которого он внимательно перечитывал в годы работы над «Войной и миром». Гегель называл книгой эпические произведения, связанные с «целостным миром» определенного народа и определенной эпохи. Книга, или «самобытная эпопея», дает картину национального самосознания «в нравственных устоях семейной жизни, в общественных условиях состояния войны и мира (курсив наш. – Э.Б.), в его потребностях, искусствах, обычаях, интересах…».

«Анну Каренину» Толстой называл романом из современной жизни. В 1873 году, только еще начиная работу, он говорил Н.Н. Страхову: «…роман этот – именно роман (курсив наш. – Э.Б.), первый в моей жизни, очень взял меня за душу, и я им увлечен весь» (62, 25).

Эпоха Отечественной войны позволила Толстому изобразить в «Войне и мире» жизнь русского народа великой эпохи как «целостный мир», прекрасный и возвышенный. «Я художник, – пишет Толстой, размышляя над событиями 1812 года, – и вся жизнь моя проходит в том, чтобы искать красоту» (15, 241). Общественный подъем 60-х годов, когда в России было уничтожено рабство крестьян, наполнял и автора «Войны и мира» чувством духовной бодрости и веры в будущее. В 70-е же годы, в эпоху глубокого социального кризиса, когда написана «Анна Каренина», мироощущение Толстого было иным. «Все врознь» – так определил сущность пореформенной эпохи Ф.М. Достоевский. Толстой видел перед собой «раздробленный мир», лишенный нравственного единства. «Красоты нет, – жаловался он, – и нет руководителя в хаосе добра и зла» (62, 25).

Если в «Войне и мире» преобладает нравственная целостность и красота, или поэзия, то для «Анны Карениной» становится характерным раздробленность и хаос, или проза. После «Войны и мира», с ее «всеобщим содержанием» и поэтической простотой, замысел «Анны Карениной» казался Толстому «частным», «не простым» и даже «низменным» (62, 142).

Переход от «Войны и мира» к «Анне Карениной» имеет историческое, социальное и философское обоснование. В романе, в отличие от «книги», как об этом писал Гегель, «отсутствует самобытное поэтическое состояние мира»: «роман в современном значении предполагает прозаически упорядоченную действительность». Однако здесь «снова полностью выступает богатство и разнообразие интересов, состояний, характеров, жизненных отношений, широкий фон целостного мира, равно поэтическое изображение событий». Круги событий в романе по сравнению с «самобытной эпопеей» ýже, но познание жизни может проникать глубже в действительность. У романа как художественной формы есть свои законы: «завязка, постоянно усложняющийся интерес и счастливая или несчастливая развязка» (13, 54). Начав с того, что «все смешалось в доме Облонских», Толстой рассказывает о разрушении дома Карениных, о смятении Левина и наконец приходит к тому, что во всей России «все переворотилось»… «Усложняющийся интерес» выводит сюжет романа за пределы «семейной истории».

Потому «живой, горячий и законченный роман» будет современным в любую историческую эпоху.

Роман, затрагивающий «близкие лично каждому» чувства, стал живым упрёком современникам, которых Н. С. Лесков иронично назвал «настоящие светские люди» .

Лев Толстой описывал эпоху «упадка древней цивилизации» , писатель ощущал приближение перемен в жизни дворянского общества, но не мог предвидеть, какой они обернутся катастрофой менее чем через полвека.

В последней, восьмой части Л. Н. Толстой как раз показывает отсутствие интереса к «труду» под названием «Опыт обзора основ и форм государственности в Европе и в России». Рецензию на книгу, над которой Сергей Иванович Кознышев (брат Лёвина) трудился 6 лет, написал молодой невежественный фельетонист, выставив его посмешищем. По причине неудачи своей книги Кознышев весь отдался славянскому вопросу в сербской войне.

Он признавал, что газеты печатали много ненужного и преувеличенного, с одною целью - обратить на себя внимание и перекричать других. Он видел, что при этом общем подъёме общества выскочили вперед и кричали громче других все неудавшиеся и обиженные: главнокомандующие без армий, министры без министерств, журналисты без журналов, начальники партий без партизанов. Он видел, что много тут было легкомысленного и смешного …

Персонажи романа

Окружение Льва Николаевича Толстого - это современное общество Анны Облонской - Карениной. Наблюдения Толстого за чувствами и мыслями реальных людей стали «художественным изображением жизни» персонажей романа.

В романе Толстого нет совпадений. Путь начинается с железной дороги , без которой сообщение было невозможным. По пути из Петербурга в Москву княгиня Вронская рассказывает Анне Карениной о своем сыне Алексее. Анна приезжает для примирения Долли с братом Стивой, уличённым в измене, и который «кругом виноват». Вронский встречает мать, Стива - сестру. Под колёсами гибнет сцепщик… Кажущаяся «событийная упорядоченность» лишь раскрывает и показывает состояние внутреннего хаоса и смятения героев - «все смешалось». И «густой свисток паровоза» не заставляет героев очнуться от своего надуманного сна, он не разрубает узел, наоборот, он усиливает тоску героев, которые впоследствии проходят через грань последнего отчаяния. Гибель сцепщика под колесами паровоза стала «дурным предзнаменованием», «прекрасный ужас метели» символизировала скорое разрушение семьи.

Насколько кошмарным становится положение Анны, от которой отвернулся свет, и представители которого не рискуют общаться домами с «преступной женщиной», очевидно из последовательности событий.

Ослеплённый любовью молодой граф Вронский следует за ней, как тень, что само по себе представляется вполне симпатичным для обсуждения в светской гостиной дома Бетси Тверской. Замужняя Анна может предложить лишь дружбу и не одобряет поступок Вронского по отношению к Кити Щербацкой.

Ничто не предвещало большой беды. Светская княгиня советовала Анне Аркадьевне: «Видите ли, на одну и ту же вещь можно смотреть трагически и сделать из неё мучение, и смотреть просто и даже весело. Может быть, вы склонны смотреть на вещи слишком трагически».

Но Анна во всех событиях видела знаки судьбы. Анна видит во сне смерть при родах: «родами умрёте, матушка» , она постоянно думала о смерти и отсутствии будущего. Но судьба даёт второй шанс (как и Вронскому, при попытке застрелиться), Анна не умирает, но врач облегчает её боль морфином .

Для Анны станет невыносимой потеря сына , который будет расти в доме строгого отца, с презрением к покинувшей его матери.

Она мечтает о невозможном: соединить в одном доме двух самых дорогих людей, Алексея Вронского и сына Серёжу. Все попытки мягкого и рассудительного брата Стивы добиться от Каренина развода и оставить Анне сына, не увенчались успехом. Все поступки государственного мужа Каренина происходили под влиянием законов светского общества, лести его тщеславию графини Лидии Ивановны, и «согласно религии».

Выбор был таков: «Счастье великодушного прощения» или желание любить и жить.

Толстой отчётливо критикует «старый обычай» , законодательно сложный бракоразводный процесс , который становится практически невозможным и осуждаемым в свете.

Скорее она хотела избавить всех от себя. Анна приносит всем несчастье, «разваливая» личности по кусочкам, лишая их внутреннего покоя.

Прототипы. Характеры. Образы

Константин Лёвин

Лёва, Лев Николаевич Толстой. Был нарисован в романе как типичный образ русского идеалиста, но он показывает далеко не лучшую часть своего «я» .

Откровения дневника Льва Николаевича, в котором он добросовестно записывал все свои интимные переживания , произвели перед свадьбой на Софью Андреевну угнетающее впечатление. Толстой чувствовал перед ней свою ответственность и вину.

Лёвин не без внутренней борьбы передал ей свой дневник. Он знал, что между им и ею не может и не должно быть тайн, и потому он решил, что так должно; но он не дал себе отчета о том, как это может подействовать, он не перенесся в неё. Только когда в этот вечер он приехал к ним пред театром, вошел в её комнату и <…> понял ту пучину, которая отделяла его позорное прошедшее от её голубиной чистоты, и ужаснулся тому, что он сделал .

Через два дня после женитьбы на 18-летней Софье Берс , 34-летний Лев Николаевич писал своей бабушке : «У меня постоянно чувство, как будто я украл незаслуженное, не мне назначенное счастье. Вот она идёт, я её слышу, и так хорошо» (из письма к А. А. Толстой 28 сентября 1862) . Эти переживания отражены в настроениях Лёвина и Кити:

Она простила его, но с тех пор он ещё более считал себя недостойным её, ещё ниже нравственно склонялся пред нею и ещё выше ценил своё незаслуженное счастье .

Николай Лёвин

Дмитрий Николаевич Толстой. Был аскетичен, строг и религиозен, в семье его прозвали Ноем . Затем начал кутить, выкупил и забрал к себе продажную Машу.

Анна Каренина (Облонская)

В 1868 году в доме генерала Тулубьева Л. Н. Толстой повстречал Марию Александровну Гартунг , дочь Пушкина. Толстой описал некоторые черты её внешнего облика: тёмные волосы, белые кружева и маленькая лиловая гирлянда анютиных глазок.

По внешнему облику и семейному положению, описанному Л. Н. Толстым, прототипом могла быть Александра Алексеевна Оболенская (1831-1890, ур. Дьякова) , жена А. В. Оболенского и сестра Марии Алексеевны Дьяковой, бывшей замужем за С. М. Сухотиным.

Характер

Судьба

Анна Степановна Пирогова, которую несчастная любовь привела к гибели, в 1872 году (из-за А. Н. Бибикова) Из воспоминаний Софьи Андреевны:

Л. Н. Толстой ездил в железнодорожные казармы, чтобы увидеть несчастную .

Ситуация

Развод был весьма редким явлением. И много шума в свете наделала история женитьбы Алексея Константиновича Толстого на С. А. Бахметьевой , ради него покинувшей мужа Л. Миллера (племянника Е. Л. Толстой). До брака с Л. Миллером, Софья Бахметева родила дочь Софью (в замужестве Хитрово) от князя Г. Н. Вяземского (1823-1882), который дрался на дуэли с её братом и убил его . А. К. Толстой посвятил ей строки: «Средь шумного бала…».

Также непростой историей оказалась ситуация в роду Толстых-Сухотиных-Оболенских:

Жена камергера Сергея Михайловича Сухотина (1818-1886) Мария Алексеевна Дьякова в 1868 году добилась развода и вышла за С. А. Ладыженского .

Его сын, Михаил Сергеевич Сухотин (1850-1914), женился на дочери Л. Н. Толстого, Татьяне Львовне , а первой его женой была Мария Михайловна Боде-Колычева, от брака с которой было пятеро детей (впоследствии дочь Наталья вышла замуж за Николая Леонидовича Оболенского (1872-1934), сына племянницы Л. Н. Толстого Елизаветы, ранее женатого на его дочери Марии).

Соединив в Анне Карениной: образ и внешность Марии Гартунг, трагическую историю любви Анны Пироговой и случаи из жизни М. М. Сухотиной и С. А. Миллер-Бахметьевой, Л. Н. Толстой оставляет именно трагический финал. «Мнѣ отмщеніе, и Азъ воздамъ » (Вт 12:19).

Развитие образа

В первоначальном замысле Л. Н. Толстого героиней романа была Татьяна Сергеевна Ставрович (Анна Аркадьевна Каренина), муж её - Михаил Михайлович Ставрович (Алексей Александрович Каренин), возлюбленный - Иван Петрович Балашев (Алексей Кириллович Вронский). Образы немного отличались.

«Было что-то вызывающее и дерзкое в её одежде и походке и что-то простое и смиренное в её лице с большими чёрными глазами и улыбкой такой же как у брата Стивы».

В предпоследнем, девятом варианте рукописи романа, Л. Н. Толстой уже описывает кошмар Анны:

Она заснула тем тяжёлым мёртвым сном, который дан человеку, как спасение против несчатия, тем сном, которым спят после свершавшегося несчастия от которого надо отдохнуть. Она проснулась утром не освеженная сном. Страшный кошмар представился в сновидениях ей опять: старичок-мужичок с взлохмаченной бородой что-то делал, нагнувшись над железом, приговаривая Il faut le battre le fer, le broyer, le pétrir. Она просыпалась в холодном поте. <…> «Надо жить, - сказала она себе, - всегда можно жить. Да, несносно жить в городе, пора в деревню» .

Работа над романом тяготила Л. Н. Толстого («я поневоле засел писать»), он часто откладывал его, занимаясь образовательными программами («я отрываюсь от людей реальных к вымышленным»); и был равнодушен к его успеху. В письме к А. А. Фету он говорил, что «скучная и пошлая Анна К. ему противна… Моя Анна надоела мне, как горькая редька»

Кроме того, издателей смущала своим откровением , в которой «невозможная, ужасная и тем более обворожительная мечта сбылась, но превратилась для Анны в чувство физического унижения».

В феврале 1875 года Л. Н. Толстой писал М. Н. Каткову : «В последней главе не могу ничего тронуть. Яркий реализм, есть единственное орудие, так как ни пафос, ни рассуждения я не могу употреблять. И это одно из мест, на котором стоит весь роман. Если оно ложно, то все ложно» .

Однако 16 февраля 1875 года, после прочтения этой главы Б. Н. Алмазовым , и заседания Общества любителей российской словесности по этому поводу, Л. Н. Толстой получил приветственную телеграмму от имени членов Общества.

В первоначальном варианте романа героиня получает развод и живёт с любовником, у них двое детей. Но образ жизни меняется, их «как ночных бабочек окружают дурно воспитанные писатели, музыканты и живописцы». Словно привидение появляется бывший муж, несчастный «осунувшийся, сгорбленный старик», который купил у оружейника револьвер, чтобы убить жену и застрелиться самому , но затем приезжает в дом к своей бывшей жене: «Он является к ней как духовник и призывает её к религиозному возрождению». Вронский (Балашёв) и Анна (Татьяна Сергеевна) ссорятся, он уезжает, она оставляет записку, уходит, и через день её тело находят в Неве .

Алексей Вронский

Граф Алексей Кириллович Вронский, в первоначальном варианте романа - Иван Петрович Балашёв, затем Удашёв, Гагин .

Прототип

Образ Вронского в свете. «Вронский был наделён редкими качествами: скромностью, учтивостью, спокойствием и достоинством. По семейному преданию Вронский носил серебряную серьгу в левом ухе, в свои 25 лет носил бороду и начал лысеть» .

Образ Вронского на скачках. У Л. Н. Толстого есть очень подробное и образное описание скачек, по рассказам князя Д. Д. Оболенского . «Коренастая фигура, весёлое твёрдое и загорелое лицо, блестящие устремлённые вперёд глаза» .

Вронский глазами Анны. «Твёрдое нежное лицо. Покорные и твёрдые глаза, просящие любви и возбуждающие любовь» .

Вронский на войне (после гибели Анны). Прошло два месяца… Русские офицеры участвуют в сербо-черногоро-турецкой войне , начавшейся в июне 1876 года. 12 апреля 1877 года Россия объявила войну Турции. На вокзале Стива встречает Вронского «в длинном пальто и в чёрной с широкими полями шляпе шедшего под руку с матерью. Облонский шёл подле него, что-то оживленно говоря. Вронский, нахмурившись, смотрел перед собою, как будто не слыша того, что говорит Степан Аркадьич. <…> Он оглянулся … и молча приподнял шляпу. Постаревшее и выражавшее страдание лицо его казалось окаменелым» . - Л. Н. Толстой

Алексей Александрович Каренин

В первоначальном варианте романа - Михаил Михайлович Ставрович .

Характер

Фамилия героя произошла от греческого Кареон - голова. У Каренина рассудок преобладает над чувством. С 1870 года Лев Толстой изучал греческий язык и мог читать Гомера в подлиннике.

Прототипы

По замыслу, Каренин был «человеком очень добрым, целиком ушедшим в себя, рассеянным и не блестящим в обществе, такой - учёный чудак», с явным авторским сочувствием рисовал образ Л. Н. Толстой. Но в глазах Анны - он монстр, к тому же «он глуп и зол».

Графиня Лидия Ивановна

Вместо графини Лидии Ивановны в рукописи Л. Н. Толстого фигурирует сестра Каренина, Мария Александровна Каренина (Мари), заботливо занимающаяся воспитанием его сына, имя которого - Саша .

Добродетельные наклонности Мари обратились не на добрые дела, но на борьбу с теми, которые им мешали. И как нарочно в последнее время все не так всё делали для улучшения духовенства и для распространения истинного взгляда на вещи. И Мари изнемогала в этой борьбе с ложными толкователями и врагами угнетённых братьев, столь близких сердцу, находя утешение лишь в малом кружке людей .

Также она некоторыми чертами напоминает дочь Анны Андреевны Щербатовой и председателя Государственного совета при Александре II Д. Н. Блудова , Антонину Дмитриевну (1812-1891), религиозную даму, занимавшуюся благотворительностью . Её сестру звали Лидией.

Примечательный факт: в романе вскользь упоминается некий сэр Джон, миссионер из Индии, имевший отношение к графине Лидии Ивановне.

В Ясную Поляну, имение Толстых, приезжал миссионер из Индии Mr. Long, скучный и малоинтересный, который постоянно спрашивал на плохом французском: «Avez-vous été à Paris?»

Стива Облонский

Степан Аркадьевич Облонский, брат Анны Карениной

Образ и прототипы

Характер

Здравствуйте, Степан Аркадьич, - сказала Бетси, встречая входившего сияющего цветом лица, бакенбардами и белизной жилета и рубашки, молодцеватого Облонского <…> Степан Аркадьевич, добродушно улыбаясь отвечал на вопросы дам и мужчин… Охотно описывал свои приключения, рассказывал анекдоты и кучу новостей… Стива всегда был en bonne humeur (в настроении)

Долли Облонская

Супруга Стивы Облонского, мать шестерых детей. Напоминает своей погружённостью в домашние семейные дела и заботы о многочисленных детях Софью Андреевну Толстую . «Имя, не характер» совпадает с Дарьей Трубецкой, женой Д. А. Оболенского .

Князь Щербацкий

Прототип - Сергей Александрович Щербатов, директор московской лосинной фабрики, адъютант генерала И. Ф. Паскевича-Эриванского , друг А. С. Пушкина. Его жена была фрейлиной императрицы Александры Фёдоровны .

Кити

Екатерина Александровна Щербацкая, позже - жена Лёвина

Княгиня Мягкая

Прообраз княгини Мягкой был описан в главе «Молодец баба», ей же принадлежали слова о Карениной: «Она дурно кончит, и мне просто жаль её». Но в по мере написания книги, образы менялись, в том числе и княгиня Мягкая, она ничуть не завидовала Анне, напротив становилась на её защиту. Фразу «но женщины с тенью дурно кончают» Толстой вложил в уста одной безымянной гостье салона, и княгиня Мягкая парирует: «Типун Вам на язык … и что же ей делать, если за ней ходят как тень? Если за нами никто не ходит, как тень, то это не даёт нам права осуждать». Характеру княгини Мягкой свойственны простота и грубость обращения, за что в свете она получила прозвище enfant terrible . Она говорила простые, имеющие смысл вещи; эффект громко произносимых фраз всегда был одинаков. Мягкая первая сказала про Каренина «он глуп» .

Характером похожа на Д. А. Оболенскую (1903-1982), жену Д. А. Оболенского , входившего в круг великой княгини Елены Павловны

Бетси Тверская

Княгиня Елизавета Фёдоровна Тверская, Вронская, кузина Алексея Кирилловича, жена кузена Анны Облонской (Карениной).

В первоначальном варианте - Мика Врасская .

Для Анны Карениной салон Бетси требовал расходов выше её средств. Но именно там она встречала Вронского.

Бетси опекала Анну и приглашала в свой круг, смеясь над кругом графини Лидии Ивановны: «Для молодой хорошенькой женщины ещё рано в эту богадельню…».

У Бетси было сто двадцать тысяч дохода, её салон представлял собой свет балов, обедов, блестящих туалетов, свет, державшийся одной рукой за двор, чтобы не спуститься до полусвета, который члены этого клуба презирали, но с которым вкусы были не только схожими, но одни и те же…
Муж Бетси - добродушный толстяк, страстный собиратель гравюр. <…> Неслышно, по мягкому ковру он подошёл к княгине Мягкой…

В ранних набросках Толстой описывает облик княгини Врасской (Тверской), прозванной в свете «княгиня Нана»: «Худое длинное лицо, живость в движениях, эффектный туалет… Прямая дама с римским профилем», которая говорит про Анну: «Она такая славная милая… И что же ей делать, если Алексей Вронский влюблён и как тень ходит за ней».

Начало повествования

Лев Николаевич прочёл пушкинский отрывок « » и начал писать роман со слов: «Гости после оперы съезжались к молодой княгине Врасской».

Это была сцена (Мики Врасской) после оперного спектакля во французском театре.

У Пушкина обсуждают Вольскую: «…Но страсти её погубят <…> Страсти! Какое громкое слово! Что такое страсти! <…> Вольская около трёх часов сряду находилась наедине с Минским… Хозяйка простилась с ней холодно…»

У Толстого в гостиной появляются сначала Каренины (Ставровичи), затем Вронский (Балашев). Анна Аркадьевна (Татьяна Сергеевна) уединяется с Вронским (Балашевым) за круглым столиком и не расстаётся с ним до разъезда гостей. С тех пор она не получает ни одного приглашения на балы и вечера большого света. Муж, уехавший раньше жены, уже знал : «сущность несчастия уже совершилась… В душе её дьявольский блеск и решимость <…> она полна мыслями о скором свидании с любовником».

И Толстой начал словами:

«Все смѣшалось въ домѣ Облонскихъ» и потом добавил выше строку «Всѣ счастливыя семьи похожи другъ на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему ».

Сюжет

Анна Каренина на картине Г. Манизера

Роман начинается с двух фраз, давно уже ставших хрестоматийными: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему. Все смешалось в доме Облонских».

В Москву к Облонским приезжает сестра Стивы Облонского - знатная петербургская дама Анна Каренина. Стива встречает Анну на вокзале, молодой офицер встречает свою мать графиню Вронскую. При входе в вагон он пропускает вперёд даму, и предчувствие заставляет их взглянуть ещё раз друг на друга, их взгляд уже светился помимо их воли. Казалось, что они и раньше были знакомы… В этот момент случилось несчастье: вагон подался назад и раздавил сторожа насмерть. Анна приняла этот трагичный случай, как дурное предзнаменование. Анна отправляется в дом к Стиве и выполняет свою миссию, ради которой приехала - примирение его с женой Долли.

Прелестная Кити Щербацкая полна счастья, ожидая встречи с Вронским на балу. Анна, вопреки её ожиданиям, была в чёрном, а не в лиловом платье. Кити замечает мерцающий блеск в глазах Анны и Вронского и понимает, что мир перестал существовать для них. Отказавшая накануне предстоящего бала Лёвину, Кити была подавлена и вскоре заболела.

Анна уезжает в Петербург, Вронский устремляется следом. В Петербурге он словно тень следует за ней, ища встречи, он нисколько не смущается её замужеством и восьмилетним сыном; потому как в глазах светских людей, роль несчастного любовника смешна, но связь с добропорядочной женщиной, муж которой занимает столь солидное положение, представлялась величественной и победоносной. Их влюблённость невозможно было скрыть, но они не были любовниками, однако свет уже вовсю обсуждал даму с тенью , с нетерпением ожидая продолжение романа. Тревожное чувство мешало Каренину сосредоточиться над важным государственным проектом, и он был оскорблён тем впечатлением, столь важным для значения общественного мнения. Анна же продолжала ездить в свет и почти год встречалась с Вронским у княгини Тверской. Единственное желание Вронского и обворожительная мечта о счастье Анны слились в чувстве, что для них началась новая жизнь, они стали любовниками, и ничто уже не будет, как прежде . Очень скоро всем в Петербурге стало об этом известно, в том числе и мужу Анны. Сложившаяся ситуация была мучительно тяжела для всех троих, но выхода из неё никто из них найти не мог. Анна сообщает Вронскому, что беременна. Вронский просит её оставить мужа и готов пожертвовать своей карьерой военного. Но его матери, которая по-началу очень симпатизировала Анне, совсем не нравится такое положение вещей. Анна впадает в отчаяние, роды проходят тяжело и Анна едва не умирает. Её законный муж, Алексей Каренин, до болезни Анны твердо собиравшийся развестись с ней, увидев её страдания во время родов, неожиданно для себя самого прощает и Анну, и Вронского. Каренин разрешает ей дальше жить в его доме, под защитой его доброго имени, только бы не рушить семью и не срамить детей. Сцена прощения - одна из самых важных в романе. Но Анна не выдерживает гнёта великодушия, проявленного Карениным, и забрав с собой новорожденную дочку, уезжает с Вронским в Европу, оставив любимого сына на попечении мужа.

Некоторое время Анна и Вронский путешествуют по Европе, но вскоре понимают, что заняться им собственно нечем. Со скуки Вронский даже начинает баловаться живописью, но скоро бросает это пустое занятие, и они с Анной решают вернуться в Петербург. В Петербурге Анна понимает, что для высшего света она теперь изгой, ни в один из приличных домов её не приглашают, и никто, кроме двух ближайших подруг, её не навещает. Между тем, Вронского принимают везде и всегда ему рады. Эта ситуация всё больше развинчивает нестабильную нервную систему Анны, которая не видит сына. В день рождения Серёжи, тайком, рано утром Анна пробирается в свой старый дом, заходит в спальню к мальчику и будит его. Мальчик рад до слёз, Анна тоже плачет от радости, ребёнок наспех пытается что-то рассказать матери и о чём-то расспросить её, но тут прибегает слуга и испуганно сообщает, что Каренин сейчас зайдёт в комнату сына. Мальчик сам понимает, что матери с отцом встречаться нельзя и мама сейчас уйдет от него навсегда, с плачем он бросается к Анне и умоляет её не уходить. В двери входит Каренин, и Анна, в слезах, охваченная чувством зависти к мужу, выбегает из дома. Больше сын её никогда не видел.

В отношениях Анны с Вронским открывается трещина, разводящая их все дальше и дальше. Анна настаивает на посещении итальянской оперы, где в тот вечер собирается весь большой свет Петербурга. Вся публика в театре буквально тычет в Анну пальцами, а женщина из соседней ложи бросает Анне в лицо оскорбления. Анна в истерике уезжает из театра. Понимая, что и в Петербурге делать им нечего, и они переезжают подальше от пошлого света в имение, которое Вронский превратил в уединённый рай для них двоих и дочки Ани. Вронский пытается сделать имение доходным, внедряет различные новые приемы ведения сельского хозяйства и занимается благотворительностью - строит в имении новую больницу. Анна во всем старается помочь ему.

Параллельно с историей Анны разворачивается история Константина Лёвина, Толстой наделяет его лучшими человеческими качествами и сомнениями, доверяет ему свои сокровенные мысли. Лёвин - довольно богатый человек, у него тоже есть обширное имение, все дела в котором он ведёт сам. То, что для Вронского забава и способ убить время, для Лёвина - смысл существования и его самого и всех его предков. Лёвин в начале романа сватается к Кити Щербацкой. За Кити на тот момент забавы ради ухаживал Вронский. Кити, однако, всерьез увлеклась Вронским и отказала Лёвину. После того, как Вронский следом за Анной умчался в Петербург, Кити даже заболела от горя и унижения, но после поездки за границу оправилась и согласилась выйти замуж за Лёвина. Сцены сватовства, свадьбы, семейной жизни Лёвиных, пронизаны светлым чувством, автор ясно даёт понять, что именно вот так и должна строиться жизнь семейная.

Тем временем, в имении обстановка накаляется. Вронский ездит на деловые встречи и светские рауты, на которых Анна не может его сопровождать, а его влечёт к прежней, свободной жизни. Анна чувствует это, но ошибочно предполагает, что Вронского тянет к другим женщинам. Она постоянно устраивает Вронскому сцены ревности, которые всё больше испытывают его терпение. Чтобы разрешить ситуацию с бракоразводным процессом, они переезжают в Москву. Но, несмотря на уговоры Стивы Облонского, Каренин отменяет своё решение, и он оставляет себе сына, которого уже не любит, потому что с ним связано его отвращение к Анне, как к «презренной оступившийся жене». Шестимесячное ожидание этого решения в Москве превратило нервы Анны в натянутые струны. Она постоянно срывалась и ссорилась с Вронским, который всё больше времени проводил вне дома. В Москве происходит встреча Анны с Лёвиным, который сознает, что эту женщину иначе, как потерянною, назвать уже нельзя.

В мае месяце Анна настаивает на скором отъезде в деревню, но Вронский говорит, что приглашён к матери для важных деловых вопросов. Анне же приходит в голову мысль, что мать Вронского задумала женить Вронского на княжне Сорокиной. Вронскому не удаётся доказать Анне абсурдность этой идеи и он, не в силах уже постоянно ссориться с Анной, едет в имение к матери. Анна же, в один миг осознав, как тяжела, беспросветна и бессмысленна её жизнь, желая примирения, бросается следом за Вронским на вокзал. Перрон, дым, гудки, стук и люди, всё слилось в жутком кошмаре сумбура ассоциаций: Анна вспоминает свою первую встречу с Вронским, и как в тот далекий день какой-то обходчик попал под поезд и был раздавлен насмерть. Анне приходит в голову мысль, что из её ситуации есть очень простой выход, который поможет ей смыть с себя позор и развяжет всем руки. И заодно это будет отличный способ отомстить Вронскому. Анна бросается под поезд. Анна выбрала смерть, как избавление, это был единственный выход, который она, измученная собой и измучившая всех, нашла.

Прошло два месяца. Жизнь не та, что прежде, но она продолжается. Опять вокзал. Стива встречает обречённого Вронского на перроне, и поезд отправляется на фронт. Убитый горем Вронский уехал добровольцем на войну, чтобы там сложить голову. Каренин забрал дочь Анны к себе и воспитывал её как свою, вместе с сыном. У Лёвина и Кити родился первенец. Лёвин обретает спокойствие и смысл жизни в доброте и чистоте мыслей. На этом и заканчивается роман.

Литературная критика

«Великан и пигмеи. Лев Толстой и современные писатели». Карикатура // Гр. Лев Толстой, великий писатель земли русской, в портретах, гравюрах, живописи, скульптуре, карикатурах / Сост. Пл. Н. Краснов и Л. М. Вольф. - СПб.: Т-во М. О. Вольф, 1903

Театральные постановки

Экранизации романа

Всего в мире насчитывается около 30 экранизаций «Анны Карениной».

Немое кино

• 1910 - Германская империя
• 1911 - Россия . Анна Каренина (режиссёр и сценарист Морис Метр, Москва). Анна Каренина - М. Соротчина
• 1912 - Франция . Анна Каренина. Режиссёр - Альбер Капеллани . Анна Каренина - Жанна Дельвэ
• 1914 - Россия . Анна Каренина (режиссёр и сценарист Владимир Гардин). Анна Каренина - Мария Германова
• 1915 - США . Анна Каренина. Режиссёр Дж. Гордон Эдвардс. Анна Каренина - Бетти Нансен
• 1917 - Италия . Анна Каренина. Режиссёр Уго Фалена
• 1918 - Венгрия . Анна Каренина. Режиссёр - Мартон Гарас. Анна Каренина - Ирэн Варсаньи
• 1919 - Германия . Анна Каренина. Режиссёр - Фредерик Зелник . Анна Каренина - Лиа Мара
• 1927 - США . Любовь (режиссёр Эдмунд Гулдинг). Анна Каренина - Грета Гарбо

Звуковое кино

• 1935 - США . Анна Каренина (режиссёр Кларенс Браун). Анна Каренина - Грета Гарбо , консультант фильма граф Андрей Толстой
• 1937 - СССР . Фильм-спектакль (режиссёры Татьяна Лукашевич , Владимир Немирович-Данченко , Василий Сахновский)
• 1948 - Великобритания . Анна Каренина (режиссёр Жюльен Дювивье). Анна Каренина - Вивьен Ли
• 1953 - СССР . Анна Каренина (режиссёр Татьяна Лукашевич , экранизация спектакля МХАТа). Анна Каренина - Алла Тарасова
• 1961 -

Лев Николаевич Толстой

АННА КАРЕНИНА

Мне отмщение, и аз воздам

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему.

Все смешалось в доме Облонских. Жена узнала, что муж был в связи с бывшею в их доме француженкою-гувернанткой, и объявила мужу, что не может жить с ним в одном доме. Положение это продолжалось уже третий день и мучительно чувствовалось и самими супругами, и всеми членами семьи, и домочадцами. Все члены семьи и домочадцы чувствовали, что нет смысла в их сожительстве и что на каждом постоялом дворе случайно сошедшиеся люди более связаны между собой, чем они, члены семьи и домочадцы Облонских. Жена не выходила из своих комнат, мужа третий день не было дома. Дети бегали по всему дому, как потерянные; англичанка поссорилась с экономкой и написала записку приятельнице, прося приискать ей новое место; повар ушел еще вчера со двора, во время обеда; черная кухарка и кучер просили расчета.

На третий день после ссоры князь Степан Аркадьич Облонский – Стива, как его звали в свете, – в обычный час, то есть в восемь часов утра, проснулся не в спальне жены, а в своем кабинете, на сафьянном диване… Он повернул свое полное, выхоленное тело на пружинах дивана, как бы желая опять заснуть надолго, с другой стороны крепко обнял подушку и прижался к ней щекой; но вдруг вскочил, сел на диван и открыл глаза.

«Да, да, как это было? – думал он, вспоминая сон. – Да, как это было? Да! Алабин давал обед в Дармштадте; нет, не в Дармштадте, а что-то американское. Да, но там Дармштадт был в Америке. Да, Алабин давал обед на стеклянных столах, да, – и столы пели: – Il mio tesoro, и не Il mio tesoro, а что-то лучше, и какие-то маленькие графинчики, и они же женщины», – вспоминал он.

Глаза Степана Аркадьича весело заблестели, и он задумался, улыбаясь. «Да, хорошо было, очень хорошо. Много еще там было отличного, да не скажешь словами и мыслями даже наяву не выразишь». И, заметив полосу света, пробившуюся сбоку одной из суконных стор, он весело скинул ноги с дивана, отыскал ими шитые женой (подарок ко дню рождения в прошлом году), обделанные в золотистый сафьян туфли и по старой, девятилетней привычке, не вставая, потянулся рукой к тому месту, где в спальне у него висел халат. И тут он вспомнил вдруг, как и почему он спит не в спальне жены, а в кабинете; улыбка исчезла с его лица, он сморщил лоб.

«Ах, ах, ах! Ааа!..» – замычал он, вспоминая все, что было. И его воображению представились опять все подробности ссоры с женою, вся безвыходность его положения и мучительнее всего собственная вина его.

«Да! она не простит и не может простить. И всего ужаснее то, что виной всему я, виной я, а не виноват. В этом-то вся драма, – думал он. – Ах, ах, ах!» – приговаривал он с отчаянием, вспоминая самые тяжелые для себя впечатления из этой ссоры.

Неприятнее всего была та первая минута, когда он, вернувшись из театра, веселый и довольный, с огромною грушей для жены в руке, не нашел жены в гостиной; к удивлению, не нашел ее и в кабинете и, наконец, увидал ее в спальне с несчастною, открывшею все, запиской в руке.

Она, эта вечно озабоченная, и хлопотливая, и недалекая, какою он считал ее, Долли, неподвижно сидела с запиской в руке и с выражением ужаса, отчаяния и гнева смотрела на него.

– Что это? это? – спрашивала она, указывая на записку.

И при этом воспоминании, как это часто бывает, мучала Степана Аркадьича не столько самое событие, сколько то, как он ответил на эти слова жены.

С ним случилось в эту минуту то, что случается с людьми, когда они неожиданно уличены в чем-нибудь слишком постыдном. Он не сумел приготовить свое лицо к тому положению, в которое он становился перед женой после открытия его вины. Вместо того чтоб оскорбиться, отрекаться, оправдываться, просить прощения, оставаться даже равнодушным – все было бы лучше того, что он сделал! – его лицо совершенно невольно («рефлексы головного мозга», – подумал Степан Аркадьич, который любил физиологию), совершенно невольно вдруг улыбнулось привычною, доброю и потому глупою улыбкой.

Эту глупую улыбку он не мог простить себе. Увидав эту улыбку, Долли вздрогнула, как от физической боли, разразилась, со свойственною ей горячностью, потоком жестоких слов и выбежала из комнаты. С тех пор она не хотела видеть мужа.

«Всему виной эта глупая улыбка», – думал Степан Аркадьич.

«Но что же делать? что делать?» – с отчаянием говорил он себе и не находил ответа.

Степан Аркадьич был человек правдивый в отношении к себе самому. Он не мог обманывать себя и уверять себя, что он раскаивается в своем поступке. Он не мог теперь раскаиваться в том, что он, тридцатичетырехлетний, красивый, влюбчивый человек, не был влюблен в жену, мать пяти живых и двух умерших детей, бывшую только годом моложе его. Он раскаивался только в том, что не умел лучше скрыть от жены. Но он чувствовал всю тяжесть своего положения и жалел жену, детей и себя. Может быть, он сумел бы лучше скрыть свои грехи от жены, если б ожидал, что это известие так на нее подействует. Ясно он никогда не обдумывал этого вопроса, но смутно ему представлялось, что жена давно догадывается, что он не верен ей, и смотрит на это сквозь пальцы. Ему даже казалось, что она, истощенная, состарившаяся, уже некрасивая женщина и ничем не замечательная, простая, только добрая мать семейства, по чувству справедливости должна быть снисходительна. Оказалось совсем противное.

«Ах, ужасно! ай, ай, ай! ужасно! – твердил себе Степан Аркадьич и ничего не мог придумать. – И как хорошо все это было до этого, как мы хорошо жили! Она была довольна, участлива детьми, я не мешал ей ни в чем, предоставлял ей возиться с детьми, с хозяйством, как она хотела. Правда, нехорошо, что она была гувернанткой у нас в доме. Нехорошо! Есть что-то тривиальное, пошлое в ухаживанье за своею гувернанткой. Но какая гувернантка! (Он живо вспомнил черные плутовские глаза m-lle Roland и ее улыбку.) Но ведь пока она была у нас в доме, я не позволял себе ничего., И хуже всего то, что она уже… Надо же это все как нарочно! Ай, ай, ай! Аяяй! Но что же, что же делать?»

Ответа не было, кроме того общего ответа, который дает жизнь на все самые сложные и неразрешимые вопросы. Ответ этот: – надо жить потребностями дня, то есть забыться. Забыться сном уже нельзя, по крайней мере до ночи, нельзя уже вернуться к той музыке, которую пели графинчики-женщины; стало быть, надо забыться сном жизни.

«Там видно будет, – сказал себе Степан Аркадьич и, встав, надел серый халат на голубой шелковой подкладке, закинул кисти узлом и, вдоволь забрав воздуха в свой широкий грудной ящик, привычным бодрым шагом вывернутых ног, так легко носивших его полное тело, подошел к окну, поднял стору и громко позвонил. На звонок тотчас же вошел старый друг, камердинер Матвей, неся платье, сапоги и телеграмму. Вслед за Матвеем вошел и цирюльник с припасами для бритья.