Совсем не кусачая Муха (из антологии Евтушенко). Секретная песенка о Слоненке. Короткое стихотворение про длинное путешествие
«Переводчик с птичьего, кошачьего, крокодильего, туфельного, с языка дождей и калош, фруктов и овощей», – так «позиционировала» себя в литературе поэт Рената Муха (31.01.1933 – 23.08.2009). Когда её называли «детским поэтом» – мягко, но категорично объясняла, что это не так, что она пишет стихи «для будущих взрослых и бывших детей» и вообще «до востребования». Жизнь доказала, что её творчество, изящное, грациозное, парадоксальное, широко востребовано на всех материках, где есть люди, говорящие по-русски.
Окончив Харьковский госуниверситет, а потом и его аспирантуру, Рената Григорьевна стала лингвистом, специалистом по английскому языку и литературе. К изучению английского приступила лишь в вузе. Будучи университетским доцентом на кафедре английской филологии, разработала методику обучения «Сказочный английский», курс «Матушка Гусыня в гостях у Курочки-Рябы». Автор кандидатской диссертации и 40 научных работ.
О степени её владения этим языком красноречиво свидетельствует такой факт: в 1994 году она приняла участие в фестивале устных рассказов в американском городе Прово, штат Юта. За всю, уже 20-летнюю, историю этого, одного из самых популярных в США, ежегодного фестиваля рассказчиков она остаётся единственной приглашённой к выступлению участницей, для которой английский язык – неродной. А ведь все свои рассказы излагала, естественно, по-английски: таковы условия фестиваля. В последний день Рената сумела настолько овладеть вниманием семи тысяч зрителей, что они вслед за ней спели колыбельную, – но уже на русском языке!
«Никаких призовых мест и наград на этом фестивале нет и не было», – рассказывает муж Ренаты, профессор математики Вадим Ткаченко, – «наградой явилось само приглашение выступить на нём в числе 5 других знаменитых рассказчиков».
А вот стихи сочинять стала поздно – уже в зрелые годы. Тому способствовало, как сама вспоминала, общение с друзьями-поэтами, среди которых были Борис Чичибабин, Нина Воронель, Вадим Левин и многие другие. Началось как будто с шуток: с придуманных ею строк, которые другим предлагалось продолжить или, наоборот, найти для них сюжетное начало. Соавторами Мухи становились друзья, а порой, совершенно случайно, участники литературных встреч и вечеров: то одна из мастериц авторской песни Вероника Долина, то кинодокументалист Самарий Зеликин, но чаще всего «детский» поэт и педагог В. Левин и писательница Н. Воронель. Рядом с их фамилиями на обложках книг появилась и лёгкая, «летучая» фамилия Муха. Так, в соавторстве с Н. Воронель вышла книга для детей «Переполох», в соавторстве с Полли Камерун и В. Левиным – «Про Глупую Лошадь, Забывчивую Сову, Братьев-Бегемотов, Кота-который-не-умел-мурлыкать и Котенка-который-думал-что-он-тигр». Муха – это девичья фамилия Ренаты. В замужестве она носила фамилию супруга – В. А. Ткаченко.
А родилась в Одессе, в семье местной уроженки, преподавательницы немецкого языка Александры Соломоновны Шехтман и военнослужащего Красной Армии Григория Герасимовича Мухи из села Большие Сорочинцы, что на Полтавщине. Вскоре после рождения дочери семья переехала в Харьков. Когда девочке было 3 года, родители разошлись, и Рена стала жить вдвоём с матерью. В 1941 г. отец ушёл на фронт, а мать с дочерью эвакуировались в Ташкент. После войны они вернулись в Харьков. Возвратился с фронта отец, но у него сложилась другая семья.
Формула Козьмы Пруткова: «в их детище смешались две натуры» – как нельзя лучше подходит к Р. Мухе: в её творчестве сочетаются два типа юмора – гоголевской Полтавщины и не менее знаменитой «жемчужины у моря»!
С 1994 г. они с мужем жили в Беэр-Шеве (Израиль), работали оба в тамошнем университете. За это время у неё вышли книги: «Гиппопопоэма», «Недоговорки», «Бывают в жизни чудеса», «Однажды, а может быть дважды», «Я здесь не сплю». В 2006 г. Рената Муха стала лауреатом медали общества «Дом Януша Корчака в Иерусалиме».
В последние 25 лет жизни она тяжко болела, перенесла несколько мучительных операций. Но знали об этом считанные, лишь очень близкие люди. Для огромной массы своих поклонников, включая телезрителей и пользователей Интернета, Рената Муха оставалась неизменно весёлой, изящной, остроумной, лёгкой в общении рассказчицей, собеседницей, Поэтом. Доброжелательность к людям, её неиссякаемое жизнелюбие навсегда остались с нами и со следующими поколениями читателей её неподражаемых стихов.
Рената Муха любит писать стихи, животных и детей - это мягкая,
добродушная женщина, тем не менее она защитила докторскую степень по филологии.
Ее любовь к детям и здесь проявиляется даже в науке, разработанная Ренатой
авторская методика обучения английскому языку
называется "сказочный английский".
Эта маленькая хрупкая женщина – поэтесса, которая, сочиняет "стихи для бывших детей и будущих взрослых". Рената Муха родилась в Одессе – и это многое в ее творчестве объясняет: парадоксальность мышления, природу юмора, поэтический взгляд на мир. Но к стихам она шла долго. Сначала был окончен Харьковский университет, потом там же – аспирантура, после которой она осталась преподавать английскую филологию. Рената Муха защитила докторскую степень и изобрела собственную методику обучения английскому языку, которую назвала "сказочный английский". Ее даже в Англию неоднократно приглашали, чтобы она им объяснила, как учить их язык.
Лет десять назад Рената Муха приехала в Израиль, поселилась в Беер-Шеве и продолжила преподавание в университете им. Бен-Гуриона, где благополучно трудится и по сей день.
Ее стихи печатали и там, и здесь. Но в бывшем Союзе это было возможно лишь в соавторстве, поэтому она сотрудничала с Ниной Воронель, выпустив в 1968 году сборник "Переполох", а затем с Полли Камерон и Вадимом Левиным выпустила замечательную книгу "Про Глупую Лошадь, Забывчивую Сову, Братьев-Бегемотов, Кота-который-не-умел-мурлыкать и Котенка-который-думал-что-он-тигр". В Израиле же Рената Муха встретила своего "крестного отца" Марка Галесника, который подвиг ее на издание авторских книг. На сегодняшний день их вышло уже три - "Гиппопопоэма" (1998), "Недоговорки" (2001), "Бывают в жизни чудеса" (2002).
С Ренатой Мухой можно говорить обо всем и без конца. Но я все-таки решила начать с "альма-матер" – с Одессы.
- Корни вашего удивительного юмора, которым пропитаны ваши стихи – оттуда, из Одессы?
В Одессе я родилась. Но потом очень быстро меня перевезли в Сорочинцы, где тоже особый юмор. Поэтому чувство юмора, на которое я не претендую – но оно на меня претендует, мне совершенно некуда было деться! - меня подпирало с обеих сторон: с одной – одесское, с другой – сорочинское.
-Что для вас самое дорогое в Одессе?
Я очень боюсь слова – самое. Жизнь так велика, разнообразна, богата, что определить самое в одном затруднительно. Но... если я там выросла, то мне там дорого все: дух Одессы, та часть моей личности, которая формировалась одесской родней. Я помню, что мы жили в большом коммунальном дворе, где были представители всех национальностей и носители всех языков. В основном - евреи, но там вместе крутились – вот где был плавильный котел! - греки, немцы, украинцы… Религиозные праздники в этом дворе отмечались все и всеми. И, если говорить серьезно, то дух терпимости, толерантности и открытости ко всему у меня остался с детства.
1 апреля для меня – дата, но почему он праздник? Я вам втайне признаюсь, что у меня появилось такое неуютное чувство, что юмора стало чуть больше, чем надо. Относиться к жизни с юмором – это хорошо. Но я побаиваюсь, например, когда мне приносят журнал, или приложение к газете, и говорят, что оно юмористическое. В таком случае я, скорее всего, это и не прочту. Я не люблю, когда мне заранее диктуют, что это будет смешно. Я сама для себя решаю – смешно это или нет.
-Муха – не самая распространенная на свете фамилия. Занимались ли вы генеалогией вашей семьи? Не пытались ли выяснить происхождение вашей фамилии?
У меня с этим никаких сложностей не было, потому что это - фамилия моего отца. И если фамилия моей мамы – Шехтман, здесь все ясно, да? Она не вызывает сомнений? Что касается отца, то он родом из Сорочинец, а это - украинское село. Оно знаменито не только Сорочинской ярмаркой, но и Сорочинской трагедией – восстанием 1905 года. Мой дед с той стороны был одним из руководителей, и его потом забили в тюрьме казаки. Говорят, фамилия пополам с кличкой идет оттуда, потому что дед был чернявый, как и отец. Фамилия моего отца – Муха - для украинского села не такая уж редкость. Там много таких фамилий-кличек…
-Вы пошли учиться в университет на английскую филологию. Чем обуславливался выбор профессии?
Я росла в многоязычной среде, и эта среда со мной и вокруг меня на разных языках звучала. Ко времени окончания школы у меня так или иначе на слуху или в разговоре были и русский, и украинский, и идиш, и немецкий, и чуточку французский, а вот английского я совсем не знала. И к тому времени, когда нужно было подавать документы, меня позвали в Харьковский театральный институт, причем без всяких оснований. Но мама сказала, что ни за что меня туда не пустит. Оставался иняз. Я туда и пошла. О чем, впрочем, не жалею.
- Давайте перейдем к вашему детскому поэтическому творчеству...
Мы к нему перейдем с трудом, потому что я свое творчество не считаю только детским. Или не только детским. И вообще-то, ежели приглядеться, так оно и не детское. Я так и называю свои стихи: для бывших детей и будущих взрослых - это в шутку, но так оно и есть. И я так пишу не потому, что у меня такая точка зрения - у меня такая точка зрения потому, что я так пишу. Негоже отделять взрослого от ребенка в период накопления поэтического багажа.
-Я где-то читала, что все мы становимся безнадежно взрослыми, если теряем детскость своей души. Есть взрослые, которые не утеряли ее, и вы, безусловно, яркий представитель этого "племени", а есть безнадежно взрослые, которые давно забыли, как они были детьми.
Я с этим согласна. Более того, есть люди, которые еще в детском возрасте уже расправились со своей детскостью. А некоторым мамам, когда у них бывают проблемы со своими детьми, я советую подумать: "Так это же я в этом возрасте!" Не должна уходить детскость. Что значит - уходит детскость? Для этого надо определить это понятие: это благодарность окружающему, восторг перед ним и многое другое, что присуще людям в любом возрасте. Поэтому я не делю поэзию на детскую и взрослую. Тот же Маршак писал стихи и для детей, и для взрослых. А Заходер? Разве это – чисто детский поэт? Он продлил линию, которую начал Маршак. Я думаю, что чисто детским поэтом был Чуковский, когда он писал для детей. Но это не означает, что он не был интересен и взрослым.
-Трудно представить, что стихи можно сочинять вдвоем. Но вы это делаете, и больше всего – с Вадимом Левиным, вашим постоянным соавтором. Как это началось и как это технически происходит?
Действительно трудно – писать стихи вдвоем. Вот об этом надо бы написать книгу, и даст Бог, мы ее напишем.
История нашего соавторства и забавна, и длинна, и трогательна, и дело не только в том, что у нас очень много совместных стихотворений, хотя у нас их действительно много. Дело в точке зрения, в какой-то совместно высеченной искре. Наше соавторство состоит в том, что мы одинаково слышим этот мир. Я себя называю переводчиком. Я "перевожу" то, что животные, или вещи, или дети воображают, – для всех. Так вот, мы с Вадимом близко владеем "техникой перевода".
И самое главное, наше сотрудничество с Вадимом вызвало к жизни новый жанр, которому я дала название, которым до сих пор горжусь – "начало следует".
Дело было так. Когда я познакомилась с Левиным, он был уже известным, сформировавшимся поэтом, а я никаким поэтом не была и не собиралась быть. Но у меня было одно стихотворение, а дальше я все придумывала строчки и звонила ему, а он говорил, что хорошо, дописывай. А я говорила – не могу, помоги. И он начал всюду меня представлять, что "Рената Муха, которая называет себя поэтом, но, кроме двух строчек, ничего написать не может, и бежит ко мне с криком – Вадик, помогай!"
Слушала я это, слушала, и сказала, что "если ты не бросишь издеваться, я буду писать просто двухстрочные стихотворения, и ты мне будешь не нужен". Он сказал – "ну-ну, попробуй!"
И я придумала строчки, которые сейчас уже довольно известны:
Вчера крокодил улыбнулся так злобно,
Что мне за него до сих пор неудобно.
Один осьминог подошел к осьминогу
И в знак уваженья пожал ему ногу...
И я их принесла Вадиму. И Вадим сказал: "Ого! Я эти две строчки тоже хочу писать". А я ему сказала – "Эти две строчки ты можешь не писать, я их написала". А тогда было время всяких кооперативов. Вадик мне сказал: "Тогда давай делать так: ты пиши две строчки, а я припишу еще две, и мы это назовем - кооператив поэтов". Я послушно спросила: "А какие мне писать две строчки?" Он мне ответил: "пиши последние, я первые напишу всегда!" Я пошла домой, и уже по дороге поймала такую строчку:
И это для дятла такая наука,
Это – конец, как вы видите. Я позвонила Левину, он это очень одобрил, сказал – работай дальше. Я говорю: "а начало?" Он сказал – "Не беспокойся! Я вот освобожусь, и закончу". Я пошла дальше придумывать последние две строчки. Ну, не придумывать, а подслушивать у себя. И у меня стали появляться освобожденные две последние строчки:
Пожалуйста, я откажусь от короны.
А можно сначала доесть макароны?
И много еще чего было... А Вадик ездил, читал свои стихи, и руки у него никак не доходили написать начальные строки. И потом он сам сказал: "Слушай, это как-то неудобно. Ты пишешь, а я не успеваю. Давай будем выступать вместе, я так и объявлю, что это кооператив поэтов, мои слова еще не дописаны, я буду их стучать ладошами – тра-та-та-та-тра-та-та-та. А ты свои две строки прочитаешь". И тут я сказала: "А название будет – "…начало следует". И таким образом у меня уже на сегодняшний день набралось штук 25 таких стихотворений, и я их не публикую – жду, когда человечество напишет первые строчки.
-Но какие-то строки человечество уже придумало?
С первым – про дятла – произошел следующий эпизод. Однажды, лет 15 назад, Вадим Левин выступал в ЦДРИ в Москве. Я там тоже была, это были его знаменитые встречи с родителями и детьми. Он позвал меня на сцену и сказал, что вот, у нас такая история, Рената написала две строчки, а я никак не придумаю две первые, мы сейчас так и прочитаем. Я завопила: "Начало следует!", он прохлопал две первые строчки, а я прочитала остальные. Народ немного оторопел. Но в зале оказалась Вероника Долина, и она сказала: "Тоже мне проблема придумать две первые строчки", вышла на сцену, отодвинула меня и Вадима, и сказала:
С утра этот дятел сидел на столбе,
Соседи о нем донесли в КГБ.
И это для дятла такая наука,
Что он никуда не заходит без стука.
Вот тут мы с залом рухнули. Но вообще-то это такой жанр, что трудно дописать равноценное начало. Мне часто их присылают. Но шедевров среди них было совсем немного. Например, у меня было такое:
С тех пор он питается разными кашами.
По-моему – так хорошо. А по-вашему?
К ним мой друг московский литератор Марк Зеликин написал такое начало:
С яслей ненавидел он манную кашу
И с этим покинул он Родину нашу.
Лихо? Лихо!
-Ваша необыкновенная поэтическая нежность, внимание и понимание к "братьям нашим меньшим" - они не случайны? У вас в доме кто-нибудь живет?
У меня любовь ко всем животным. Но у нас дома не живет никто, и вот по какой грустной причине: когда мне было 3 года, мне купили птичку, и эта птичка умерла. Горе было такое большое, что я до сих пор боюсь опять его пережить. Я, как все нормальные люди, к животным отношусь хорошо, но, в отличие от многих нормальных людей, мне кажется, что я иногда их понимаю. Иногда у меня бывает такое чувство, что вот кошка мяукает, а дерево скрипит – вроде они мне жалуются. Но это я наполняю эти звуки содержанием.
-У вас вышел сборник, который называется "Бывают в жизни чудеса". Вы сами верите в чудеса, случались ли они с вами?
Да. То есть, я все-таки доктор наук, но целый ряд событий в моей жизни, в жизни других людей, по неожиданности, по емкости, по способности сконцентрировать что-то важное, можно считать чудесами, равно как и стихотворение, которое было заглавием к этому сборнику. Потому что это было первое стихотворение, которое я придумала. И было это без всякой провокации, когда я переходила в городе Харькове улицу 8 съезда Советов. Вот такое случилось чудо! А бывают и похлеще чудеса!
-Скажите, как вы чувствуете, где надо поставить точку?
Хороший вопрос! Я скорее чувствую, где точка не поставлена. Я очень верю и в первую строчку, и в последнюю. Бывает, приходит последняя строчка, а бывает – нет. Это как повезет. Но когда ее нет, я стих не опубликовываю.
-В вашей жизни столько интересных событий! Вы не хотите написать книгу о своей жизни?
Очень хочу! Мне про свою биографию надо было бы написать! Все мои добрые и недобрые друзья иногда по-хорошему, а иногда очень по-плохому обвиняют меня в том, что я этого не делаю. И среди них такие замечательные люди, как Феликс Кривин, Дина Рубина, Игорь Губерман – многие. И вот совсем недавно я нашла им ответ:
Дорогие мои друзья!
Мне и весело и грустно,
Но не письменно, а устно.
Помню, что когда-то стащила с жж на семинар по детской литературе...)
Рената Григорьевна Муха
"Стихи для бывших детей и будущих взрослых"
1. ГИППОПОПОЭМА
В семье у знакомого
Гиппопотама
Есть Гиппопопапа
И Гиппопомама.
Но вот в чем вопрос,
И достаточно тонкий:
А где остальные
Гиппопопотомки?
Спросить - неудобно,
Звонить - неприлично,
И все это очень
Гиппопотетично...
И хоть не исчерпана
Данная тема,
Кончается
Гиппопопопопоэма.
2. П Р О В О Д Ы
Спокойной походкой
Идет по перрону
С большим чемоданом
Большая Ворона.
А рядом с Вороной,
Чуть дальше и сбоку,
Ее провожает
На поезд Сорока
И все б это было
Совсем хорошо,
Если б их поезд
Куда-нибудь шел.
Всю ночь,
С темноты до рассвета,
На ветке
Сидела Сова.
И песню
Сложила про это.
А утром
Забыла слова.
4. С Л О Н Е Н О К
Семейство Слонов
Перепугано насмерть -
Слоненок простужен:
И кашель, и насморк.
Лекарства достали,
Компрессы готовы,
Но где продается
Платок хоботовый?
5. С Е К Р Е Т Н А Я
П Е С Е Н К А
О С Л О Н Е Н К Е
По Борнео и Ямайке
Ходит Слон
В трусах и майке,
Ходит в маминой панаме.
Только это -
Между нами.
6. И С П У Г А Н Н А Я
П Е С Е Н К А
С Л О Н Е Н К А*
Мы с мамой
В Африке живем,
А в джунглях жизнь - не шутка:
Там страшно ночью,
Страшно днем,
А в промежутках
Ж у т к о.
7. В Е Р Б Л Ю Д
Как-то раз
В пустыню Гоби
Шел Верблюд
В ужасной злобе,
Он полдня
Шагал до Гоби
В диком гневе и тоске.
И полдня
Шагал по Гоби
В диком гневе, жуткой злобе.
И пришел из Гоби -
В злобе,
Раздраженье
И песке.
8. Т А Р А К А Н
Жил в квартире Таракан,
В щели у порога.
Никого он не кусал,
Никого не трогал,
Не царапал никого,
Не щипал,
Не жалил,
И домашние его
Очень уважали.
Так бы прожил Таракан
Жизнь со всеми в мире.
...Только люди завелись
У него в квартире.
9. С О Б А К У О Б И Д Е Л И*
Я с ними делила и радость и горе.
Зачем же такое писать на заборе?
А если для них я действительно злая,
Я больше не буду.
Пусть сами - и лают.
10 . У Ж А Л Е Н Н Ы Й У Ж
Бывают в жизни чудеса -
Ужа ужалила Оса.
Ужалила его в живот,
Ужу ужасно больно.
В о т.
А доктор Еж сказал Ужу:
"Я ничего не нахожу,
Но все же, думается мне,
Вам лучше ползать
На спине,
Пока живот не заживет.
Вот".
11. Ч Е Р В Я К И И Д Я Т Л Ы
"Едят ли Дятлы Червяков?" -
Спросил Червяк.
И был таков.
12. К Р О К О Д И Л О В А
У Л Ы Б К А
13. О Р Л Ы
На вершине два Орла
Пили "пепси" из горла.
14. О С Ь М И Н О Г
Один Осьминог подошел к Осьминогу
15. Я Й Ц О
Все утро в зеркало Яйцо
Глядит и думает уныло:
"Так где кончается лицо
И начинается затылок?"
16. У Ч Е Н Ы Й
Один наш Ученый,
От всех по секрету,
Считал, что зима
Холоднее, чем лето.
Но как-то,
Гуляя зимой по аллее,
Он понял,
Что все-таки
Лето
Теплее.
17. Р А З Г О В О Р
Сказала летом Роща Чаще:
"Ты одеваешься кричаще".
"Ну что ж, -
Сказала Чаща Роще, -
18. П Р О С Ь Б А
"Я Вас очень прошу", -
Написал мне Чудак
И поставил в конце
Попросительный знак.
19. СТИХИ О ПЛОХОЙ ПОГОДЕ
Часть1
Стояла плохая погода.
На улице было сыро.
Шел человек по городу
И ел бутерброд без сыра.
Стояла плохая погода.
На небе луна погасла.
Шел человек по городу
И ел бутерброд без масла.
Стояла плохая погода.
Сердито хмурилось небо.
Шел человек по городу
И ел бутерброд без хлеба.
20. Д О Ж Д И К
Дождик тянется за Тучкой,
Шепчет Тучке на ходу:
"Мама, скучно,
Мама, скучно!
Мама!
Можно я пойду?"
21. П Р О Г У Л К А
Прохожие сутулятся,
И капли на окне.
А я иду по улице,
А дождь идет по мне.
22. С О С У Л Ь К А
"По-моему, уже не та я", -
Сосулька прошептала, тая.
23. Д О Р О Г А
...Поутру меня Дорога прямо к дому привела,
Полежала у порога, повернулась и ушла.
24. К Р О В А Т Ь
А где продается такая кровать,
25. К О Л Б А С А
Живет на свете Колбаса Вареная,
Сама собой неудовлетворенная.
26. Р Е К А
А под мостом течет Река.
Но только без воды пока.
27. П Е С Е Н К А
П Р О
М Н О Г О -
Э Т А Ж Н Ы Й
Д О М *
В девятиэтажном доме
На десятом этаже
Никого не селят,
Кроме,
Никого не селят,
Кроме,
Тех, кто там
Живет
Уже.
*В соавторстве с Вадимом Левиным
28. ПРО БЕЛУЮ ЛОШАДЬ
Белая лошадь с белым хвостом
И черная лошадь с черным хвостом
Вдвоем по поляне
Гуляли в тумане
И свежее сено нашли под кустом.
Белая лошадь с белым хвостом,
Сено доев, сообщила о том,
Что сено как сено,
Хотя, несомненно,
Сено не может сравниться с овсом.
29. И ПРО ЧЕРНУЮ ЛОШАДЬ
Черная лошадь с черным хвостом
С ней согласилась, добавив притом,
Что сахар не хуже,
И слаще к тому же,
Но реже, чем сено, лежит под кустом.
30. К Н И Ж К И Н А
К О Л Ы Б Е Л Ь Н А Я
За окошком ночь настала,
Где-то вспыхнули зарницы,
Книжка за день так устала,
Что слипаются страницы.
Засыпают понемножку
Предложенья и слова,
И на твердую обложку
Опускается глава.
Восклицательные знаки
Что-то шепчут в тишине,
И кавычки по привычке
Раскрываются во сне.
А в углу, в конце страницы,
Перенос повесил нос -
Он разлуку с третьим слогом
Очень плохо перенес.
Недосказаны рассказы,
Недоеден пир горой.
Не дойдя до этой фразы,
На ходу заснул герой.
Перестало даже пламя
Полыхать в полночном мраке,
Где дракон с одной драконшей
Состоит в законной драке.
Никого теперь не встретишь
На страницах спящей книги,
Только медленно плетутся
Полусонные интриги.
Дремлет юная невеста
По дороге под венец,
И заснули середина,
И начало
и
КОНЕЦ
31. УЛИТКА
Однажды Улитка
Ушла за калитку,
Чтоб Дочке по почте
Отправить открытку.
Но только она
Дописала до точки,
Пришел Почтальон к ней
С открыткой от Дочки.
Сначала он долго
Стучал по воротам,
Все ждал, что Улитка
Откликнется: "Кто там?"
Потом разглядел
Сквозь заборные щели
Одну темноту
(Да и то еле-еле).
Потом обратился
С вопросом к прохожим
И всем пролета-
И ползающим тоже:
"А где, извините,
Здесь ящик почтовый?"
А те отвечали:
"Почтовый? Ну что Вы?"
Потом он опять
Барабанил в калитку,
Потом под калитку
Подсунул открытку
И так ей сказал
На прощанье: "Ну вот что.
Пожалуй, пора
Возвращаться на почту.
Пойду и скажу,
Что Улитки нет дома.
Но где же она?
У родных? У знакомых?
На речке? В кино?
В поликлинике? В бане?"
"И стоило столько
По мне барабанить?" -
Сказала Калитка.
"Вы б лучше вначале
Спросили, а после
По мне уж стучали.
Я чуть не оглохла
От стука и грома!
Улитка-то дома,
А дома нет дома".
32. СЕМЕЙНАЯ ДРАМА
В семье Осьминогов ужасная драма:
За завтраком ссорятся Папа и Мама,
А бедные Детки стоят на пороге
И просят родителей взять себя в ноги.
33. БАЛЛАДА О ТОМ,
КАК РАССТРОИЛСЯ ДОМ ЗА УГЛОМ
За углом построен Дом.
Он стоит с большим трудом.
Человек с работы шел,
Прихватил с собою пол.
За неделю постепенно
Растащили в доме
Стены.
А потом и потолок
Кто-то взял и
Уволок.
В соавторстве с Вадимом Левиным
34. ОШИБОЧНЫЕ СТИХИ
Рано утром,
В полвторого,
В полдень
К нам пришла корова,
И, не вымолвив ни слова,
Молчалива и строга,
Прошептала мне сурово:
"Молока не пей сырого"
Постояла
И ворота почесала о рога.
35. ПЕЧАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ О ВЕРБЛЮДЕ,
КОТОРЫЙ НЕ ЛЮБИЛ ГОРЯЧЕГО
Горячую кашу на завтрак Верблюду
Жена насыпает в огромное блюдо.
И бедный Верблюд посредине пустыни
До ужина ждет, пока завтрак остынет.
36. ДИНЕ РУБИНОЙ
Когда человечество было моложе,
Дворцы на каналах построили дожи.
Века пронеслись и их славу умножили.
Дворцы устояли,
а дожи не дожили.
37. ДИЕТИЧЕСКАЯ ССОРА
Как много на свете жестоких разлук!
Поссорились как-то Морковка и Лук.
И грозно Морковка сказала врагу:
"Ну ладно, мы встретимся. Позже. В рагу".
38. ДОРОГОЙ ОТВАЖНЫХ
Однажды
(а может быть - дважды)
В дорогу
(а может быть - в путь)
Уехал правитель отважный
От важных забот отдохнуть.
О Д И Н О К А Я С В И Н К А
По длинной тропинке
Немытая Свинка
Бежит
Совершенно одна.
Бежит и бежит она,
И вдруг
Неожиданно
У нее зачесалась спина.
Немытая Свинка
Свернула с тропинки
И к нам
Постучалась во двор.
И хрюкнула жалостно:
"Позвольте, пожалуйста,
Об ваш
Почесаться забор".
Р А З Г О В О Р
Сказала летом Роща Чаще:
"Ты одеваешься кричаще".
"Ну что ж, -
Сказала Чаща Роще, -
Придет зима - оденусь проще".
П Р О С Ь Б А
"Я Вас очень прошу", -
Написал мне Чудак
И поставил в конце
Попросительный знак.
Д О Ж Д Л И В А Я П О Г О Д А
Стоит Дождливая Погода
И удивляется, вздыхая:
"Такие лужи!
Грязь по горло.
Ну кто сказал,
Что я - плохая?"
П Р О Г У Л К А
Прохожие сутулятся,
И капли на окне.
А я иду по улице,
А дождь идет по мне.
РЕКА
А под мостом течет Река.
Но только без воды пока.
Н А О С Т Р О В Е
Ч Е Л О В Е К - 1
Ч Е Л О В Е К - 2
Жил Человек полнеющий,
А так вообще - вполне еще.
Ч Е Л О В Е К - 3
Жил Человек с бородой и усами -
А остальное придумайте сами.
К О Л Ы Б Е Л Ь Н А Я
Все в городе стихло,
Все лампы погасли,
Уснули кино,
Магазины
И ясли.
И только по рельсам
Со звоном,
Зевая,
Ползут,
Извиваясь,
Ночные
Трамваи.
П Р О Д Л И Н Н О Е П У Т Е Ш Е С Т В И Е *
Вы ничего не слышали о Маленьком Пингвине?
А он на Крайнем Севере, на Самой Крайней Льдине,
Без валенок, расстроенный, стоит в снегу по пояс -
Он шел на ужин к Бабушке и перепутал полюс.
Попал на полюс Северный, а сам хотел на Южный,
И вот стоит растерянный и, кажется, простуженный.
На Самом Крайнем Севере, на Самой Крайней Льдине,
Где не было до этого пингвинов и в помине,
Где миллионы айсбергов, а, может, даже тыщи,
Где никакая Бабушка Пингвина не отыщет,
Стоит Пингвин заброшенный, один в глуши арктической
И ничего хорошего уже не ждет практически.
Но тут пригрело Солнышко, и откололась Льдина,
И к Бабушке в Антарктику доставила Пингвина.
И кончилась история совсем не так уж плохо,
Обрадовалась Бабушка, на радостях поохала:
"Ну вечно происшествия! Ведешь себя как маленький!
Уходишь в путешествие и забываешь валенки!"
Потом Пингвин поужинал и понял окончательно:
"Конечно, это здорово - гулять самостоятельно!
Такое приключение мне в жизни пригодится:
Могу теперь, пожалуйста, где хочешь заблудиться,
Хоть сам, хоть вместе с Бабушкой... Хотя, пожалуй, лучше ей
Гулять на Крайнем Севере лишь в Самом Крайнем Случае".
Недоговорки.
Как-то раз у Короля
Не хватило денег для.
Один Верблюд, кипя от злобы,
Вчера ушёл в пустыню, чтобы.
Как-то раз в одной стране
Все решили больше не.
Трудноговорки.
У Осетра была Сестра.
Она пила ситро с утра.
У Зайца зубы заболели.
Зря запретили Зайцу зелень.
Ужа, несмотря на отсутствие жала,
Зелёная Жаба в душе уважала.
Дикий Зверь по роще рыщет
В поисках домашней пищи.
Большая рыба Камбала
Моржу не по клыкам была.
Стоит Собака у столба
И утирает пот со лба.
Жизнь в пруду скучна у Жабы.
Запустить туда Ужа бы...
По пустыне шли Стада
И сгорали от стыда.
Почувствовав в ритме времён перемену,
Идёт бизнесмен бизнесмену на смену.
Разноговорки.
Один Осьминог подошёл к Осьминогу
И в знак уваженья пожал ему ногу.
Вчера Крокодил улыбнулся так злобно,
Что мне до сих пор за него неудобно.
Мама - Зебра, папа - Лось.
Как им это удалось?
На вершине два Орла
Пили прямо из горла.
Недавно встречала в работе совместной
Твоё Уравненье с одной Неизвестной.
Я никогда не видела Окружности
Такой безукоризненной наружности.
Пришёл Скелет к Скелету в гости
И до утра играл с ним в кости.
Говорит Яйцо Яйцу:
"Не судите по лицу!"
Жил Человек на острове в печальном одиночестве.
Детей не знал по имени, но вспоминал по отчеству.
Толпа у причала Спортсмена встречала.
И долго качала. Но не откачала.
Чуть-чуть похудеть захотелось Скелету.
И он ради этого сел на диету.
Потомки бывают умнее, чем предки,
Но случаи эти сравнительно редки.
А где продаётся такая Кровать,
Чтоб рано ложиться и поздно вставать?
Жил Человек полнеющий,
А так вообще вполне ещё.
Нет загадочней натуры,
Чем у Аббревиатуры.
"Я Вас очень прошу," написал мне Чудак
И поставил в конце Попросительный Знак.
Грустноговорки.
Живёт на свете Колбаса Варёная,
Сама собой неудовлетворённая.
"По-моему, уже не та я", -
Сосулька прошептала, тая.
Когда Вам гадит Троглодит,
Ведь что-то им руководит?
Сегодня до вечера Солнце светило.
На большее, видно, его не хватило.
Мы смертны, но только Бессмертный Кащей
Считает, что это в порядке вещей.
Человек построил дом.
Дом стоит с большим трудом.
"Ну, дела, - подумал Лось. -
Не хотелось, а пришлось."
Известны из истории различные примеры,
Что, кроме чувства юмора, должно быть чувство меры.
Эта антология наполнена трагическими судьбами поэтов и трагическими стихами. Так уж сложилась история России и Советского Союза. Но людям, склонным глядеть в будущее без всякой надежды, нужно избавляться от самовнушаемой неизбежности исторических бедствий. Полный пессимизм, как и полный оптимизм, – источники опасной разрушительной энергии.
Гармоничность Пушкина была уникальной, потому что его хватало на всё – на исторический оптимизм и на временный пессимизм, на взаимоборство и на взаимоуравновешивание. Когда он с неотразимой очаровательностью обронил фразу о том, что поэзия должна быть, прости господи, глуповата, кто-то наверняка спасительно схватился за нее, как за соломинку. Но эта фраза была лишь камешком в огород привычного для многих его современников неповоротливого тяжеломыслия, соединявшегося к тому же весьма часто с неуклюжим тяжелословием. Пушкин оправдывал грациозность кажущегося легкомыслия, которое все-таки было «мыслием», хотя бы в весе мухи, что вовсе не унизительно, например, в боксе.
Тут-то мы и добрели по извилистой тропинке прямодушия и иносказаний, безуспешно старающихся выглядеть философией в тяжелом весе, до объекта этой статьи – Ренаты Мухи, живущей сейчас в Израиле.
Она поэт мыслящий, но непобедимо веселый, как будто ей не позволяют жаловаться на жизнь все те, в ком жил генетический страх от давних одесских погромов, и от нацистских душегубок, и от убийства Соломона Михоэлса, и от «дела врачей». Жизнелюбие, которое она преподает своими стихами, – это побежденный ею страх.
Я несколько раз был в Израиле и не только не встретил ее лично, но даже имени ее ни от кого не слышал, а узнал я о ней лишь года четыре назад в Москве. Это как раз меня не удивляет. Братья-писатели и в нашей стране не очень любят знакомить иностранцев со своими коллегами. Так что Мухи-то я и не приметил – будем считать, сам виноват.
К сожалению, у не «раскрученных» исполнителей и авторов сейчас мало шансов засветиться. Но, чтобы «раскрутиться», самому надо без устали крутиться на бесчисленных тусовках.
Рената Муха к категории «раскрученных» не принадлежит. У нее легкое, но все-таки «мыслие». Она ведь одесситка, а своеобразное одесское омархаямство не увядает даже вдалеке от этого легендарного города.
Вчера Крокодил улыбнулся так злобно,
Что мне за него до сих пор неудобно.
Развожу руками. Говоря по-дерибасовски, это же шедеврально.
Стихи Ренаты Мухи, захлебываясь от восторга, на память начитывал один наш кинематографист, а некоторые из них и записал по моей просьбе. Его восторг перешел ко мне, в нем я и пребываю до сих пор.
А вот это:
Когда вам гадит Троглодит,
Ведь что-то им руководит?
Тут сплетаются лучшие традиции детско-взрослых или взросло-детских стихов – это уж как вам больше понравится.
В ее стихах есть «…Особенный, еврейско-русский воздух… Блажен, кто им когда-либо дышал», как написал Довид Кнут. Ну и, конечно, здесь ощутима прелестная украининка, которая вплелась и в стихи Корнея Чуковского и Эдуарда Багрицкого, и в прозу Юрия Олеши и Валентина Катаева. А почему любимым киногероем советских зрителей был Марк Бернес? Да потому, что всё одесское – русское, еврейское, украинское – так гармонично и обаятельно сплелось в его образах. Именно эта многоцветность и спасена в стихах Ренаты Мухи.
Так пусть она сама расскажет о себе в написанной специально для «Новых Известий» краткой автобиографии:
«Я родилась в Одессе в 1933 году. В 1936 году семья (отец – военный, мать – преподаватель) переехала в Харьков, откуда в 1941 году отец ушел на фронт, а мы с мамой эвакуировались в Ташкент.
Мы приехали в Ташкент в октябре 1941 года. Мне было восемь лет. Выходя из дома в школу, я поворачивала направо, а налево меня не пускали, потому что там бегали местные дети и дразнились:
– Выковырянная (т. е. эвакуированная)! Курочку хочешь?
Еще в той стороне были Ташкентский медицинский и базар. Однажды, возвращаясь оттуда, к нам заскочила моя очень взволнованная одесская тетя, тоже эвакуированная в Ташкент, и с порога закричала:
– Чтоб я так жила, кого я только что видела! Эту «Муля, не нервируй меня».
Вмешалась наша соседка:
– Ну да, она же (имея в виду Фаину Раневскую) там снимает комнату вместе с этой писательницей.
– С этой писательницей, – горько сказала моя мама и прочитала первое любовное стихотворение, которое я услышала в жизни. Оно кончалось так:
Задыхаясь, я крикнула: «Шутка
Всё, что было. Уйдешь, я умру».
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: «Не стой на ветру».
В 1944 году мы вернулись в Харьков, где я окончила школу, университет, аспирантуру и защитила кандидатскую диссертацию».
Работала на кафедре английской филологии Харьковского университета в должности доцента. Занималась исследованиями в области английского синтаксиса, подготовила курс «Матушка Гусыня в гостях у Курочки Рябы» о влиянии английской детской литературы на русскую, разработала методику «Сказочный английский» об использовании устного рассказа при обучении иностранным языкам. Опубликовала свыше сорока научных работ в Советском Союзе и за рубежом. Регулярно выступаю перед русской и англоязычной аудиториями со стихами и рассказами. В Израиле с 1995 года преподавала английский язык в университете г. Беер-Шева.
Стихов не писала ни в детстве, ни в юности, ни в ранней молодости и не собиралась писать вообще. Но наступили шестидесятые. В Харьков возвратился из заключения Борис Чичибабин , наведался Булат Окуджава , приезжал Евгений Евтушенко , долетели песни Новеллы Матвеевой. А у меня появилось первое стихотворение. В нем были две строчки и две ошибки:
Жили в одном коридоре Калоши,
Правый – дырявый и левый – хороший.
(Ошибки, между прочим, легко было исправить. Примерно так:
Жили в одном коридоре Калоши и я.
Правая – дырявая и левая – хорошая.
Но, может, с ошибками забавней? – Е.Е.)
И пока мои знакомые литераторы и физики пытались починить эти калоши, я стала автором других стихов и даже двух новых литературных жанров – «недоговорок» и «начало следует». В 1998 году у меня вышла первая книга стихов, часть которых написана в соавторстве с Вадимом Левиным. Книга называется «Гиппопопоэма» и имеет подзаголовок «Для бывших детей и будущих взрослых» (Иерусалим, 1998), а следом вышли «Недоговорки» (там же, 2001), «Немного про осьминога» (Москва, 2004), «Однажды, а может быть, дважды» (Минск, 2005), «Я здесь не сплю» (Москва, 2006).
Герои моих стихов – звери, птицы, насекомые, дожди и лужи, шкафы и кровати, но детским поэтом я себя не считаю. Мне легче считать себя переводчиком с птичьего, кошачьего, крокодильего, туфельного, с языка дождей и калош, фруктов и овощей. А на вопрос, кому я адресую свои стихи, отвечаю: «Пишу до востребования».
И ещё: Рената Муха – не псевдоним, это моя девичья фамилия – от отца, а по паспорту я – Рената Григорьевна Ткаченко, и это – от мужа».
Маленький, но большой поэт Рената Муха достойна того, чтобы ее стихи не только включались в школьные хрестоматии, но и сопровождали по жизни нас всех, даже седеющих, но не стареющих душой, ибо такие стихи нам этого не позволят.
