Съдбата на сина на Лев Гумильов Ахматова накратко. Трудният житейски път на Лев Гумильов, син на Анна Ахматова (16 снимки). Репресии и "Реквием"

Преди 25 години, на 15 юни 1992 г., си отиде от този свят виден учен-ориенталист, историк-етнограф, поет и преводач, чиито заслуги дълго време оставаха недооценени – Лев Гумильов. Целият му живот беше опровержение на факта, че „синът не е отговорен за баща си“. Това, което наследява от родителите си, не е слава и признание, а години на репресии и преследване: баща му Николай Гумильов е разстрелян през 1921 г., а майка му Анна Ахматова- стана опозорена поетеса. Отчаянието след 13 години лагери и постоянни пречки в заниманията с наука се задълбочава от взаимното неразбиране в отношенията с майка му.

На 1 октомври 1912 г. Анна Ахматова и Николай Гумильов имат син Лев. През същата година Ахматова публикува първата си стихосбирка „Вечер“, след това колекцията „Броеници“, която й донесе признание и я доведе до литературния авангард. Свекървата предложи на поетесата да вземе сина си, за да я отгледа - и двамата съпрузи бяха твърде млади и заети със собствените си дела. Ахматова се съгласи и това стана нейната фатална грешка. До 16-годишна възраст Лев израства с баба си, която нарича „ангелът на добротата“, и рядко вижда майка си.

Родителите му скоро се разделят и през 1921 г. Лев научава, че Николай Гумильов е бил застрелян по обвинение в контрареволюционен заговор. Същата година майка му го посещава и след това изчезва за 4 години. „Разбрах, че никой не се нуждае от мен“, пише Лев в отчаяние. Не можеше да прости на майка си, че остана сама. Освен това леля му формира представата си за идеален баща и „лоша майка“, която изостави сираче.

Много от познатите на Ахматова увериха, че в ежедневието поетесата е напълно безпомощна и дори не може да се грижи за себе си. Тя не беше публикувана, тя живееше в тесни условия и вярваше, че синът й ще бъде по-добре с баба си. Но когато възникна въпросът за влизането на Лев в университета, тя го заведе в Ленинград. По това време тя се омъжи за Николай Пунин, но не беше господарка на апартамента му - те живееха в общ апартамент, заедно с бившата му съпруга и дъщеря. И Лев беше там като птица, спеше на ракла в неотопляем коридор. В това семейство Лео се чувстваше като непознат.

Гумильов не е приет в университета поради социалния си произход и той трябва да овладее много професии: работи като работник в трамвайния отдел, като работник в геоложки експедиции, като библиотекар, археолог, музеен работник и др. През 1934 г. той най-накрая успява да стане студент в историческия факултет на Ленинградския държавен университет, но година по-късно е арестуван. Скоро е освободен „поради липса на доказателства за престъпление“, през 1937 г. е възстановен в университета, а през 1938 г. отново е арестуван по обвинения в тероризъм и антисъветска дейност. Този път той получи 5 години в Norillag.

В края на мандата си през 1944 г. Лев Гумильов отива на фронта и прекарва остатъка от войната като редник. През 1945 г. се завръща в Ленинград, връща се в Ленинградския държавен университет, постъпва в аспирантура и след 3 години защитава докторска дисертация по история. През 1949 г. отново е арестуван и осъден на 10 години лагери без обвинение. Едва през 1956 г. той най-накрая е освободен и реабилитиран.

По това време поетесата живее в Москва с Ардови. Лев чу слухове, че тя е похарчила парите, получени от трансферите, за подаръци за съпругата на Ардов и нейния син. На Лео му се стори, че майка му пести пари от колети, рядко пише и се отнася с него твърде лекомислено.

Лев Гумильов беше толкова обиден на майка си, че дори написа в едно от писмата си, че ако беше син на проста жена, отдавна би станал професор и че майка му „не разбира, не чувства, но само отслабва. Той я упрекна, че не работи за освобождаването му, докато Ахматова се опасяваше, че петиции от нейно име могат само да влошат положението му. Освен това Пунините и Ардовите я убедиха, че нейните проблеми могат да навредят както на нея, така и на сина й. Гумильов не взе предвид обстоятелствата, в които трябваше да бъде майка му, и факта, че тя не можеше да му пише откровено за всичко, тъй като писмата й бяха цензурирани.

След завръщането му неразбирателството между тях само се засили. На поетесата се струваше, че синът й е станал прекалено раздразнителен, груб и чувствителен и той все още обвиняваше майка си в безразличие към него и неговите интереси, в пренебрегване на научните му трудове.

Двамата не се били виждали през последните 5 години, а когато поетесата се разболяла, за нея се грижили непознати. Лев Гумильов защитава докторска степен по история, последвана от друга по география, въпреки че никога не получава званието професор. През февруари 1966 г. Ахматова се разболява от инфаркт, синът й идва от Ленинград да я посети, но Пунините не го пускат в отделението, уж защитавайки слабото сърце на поетесата. На 5 март тя почина. Лев Гумильов надживява майка си с 26 години. На 55 години се жени и прекарва остатъка от дните си в тишина и спокойствие.
щракнете върху:

Една от най-ярките, оригинални и талантливи поетеси на Сребърния век Анна Горенко, по-известна на почитателите си като Ахматова, живее дълъг живот, изпълнен с трагични събития. Тази горда и в същото време крехка жена е свидетел на две революции и две световни войни. Душата й е попарена от репресиите и смъртта на най-близките й хора. Биографията на Анна Ахматова е достойна за роман или филмова адаптация, която многократно е предприета както от нейните съвременници, така и от по-късното поколение драматурзи, режисьори и писатели.

Анна Горенко е родена през лятото на 1889 г. в семейството на потомствен дворянин и пенсиониран военноморски механичен инженер Андрей Андреевич Горенко и Инна Еразмовна Стогова, които принадлежат към творческия елит на Одеса. Момичето е родено в южната част на града, в къща, разположена в района на Болшой фонтан. Тя се оказа третото най-голямо от шест деца.

Веднага след като бебето навърши една година, родителите се преместиха в Санкт Петербург, където главата на семейството получи ранг колегиален асесор и стана служител на Държавния контрол за специални задачи. Семейството се установява в Царское село, с което са свързани всички спомени от детството на Ахматова. Бавачката заведе момичето на разходка до парк Царское село и други места, които все още се помнеха. Децата бяха обучавани на социален етикет. Аня се научи да чете с помощта на азбуката и научи френски в ранна детска възраст, слушайки как учителят го учи на по-големи деца.

Бъдещата поетеса получава образованието си в Мариинската женска гимназия. Анна Ахматова започва да пише поезия, според нея, на 11-годишна възраст. Трябва да се отбележи, че тя открива поезията не с произведенията на Александър Пушкин и, в когото се влюбва малко по-късно, а с величествените оди на Габриел Державин и стихотворението „Мраз, червен нос“, което майка й рецитира.

Младата Горенко се влюби в Санкт Петербург завинаги и го смяташе за главния град на живота си. Много й липсваха улиците, парковете и Нева, когато трябваше да замине с майка си за Евпатория, а след това за Киев. Родителите й се разведоха, когато момичето навърши 16 години.

Завършва предпоследния си клас у дома, в Евпатория, а последния си клас завършва в Киевската фундуклеевска гимназия. След като завършва обучението си, Горенко става студентка във Висшите курсове за жени, избирайки Юридическия факултет. Но ако латинският и историята на правото предизвикаха силен интерес към нея, тогава юриспруденцията изглеждаше скучна до точката на прозяване, така че момичето продължи образованието си в любимия си Санкт Петербург, в историческите и литературни женски курсове на Н. П. Раев.

Поезия

Никой в ​​семейство Горенко не е учил поезия, „докъдето стига окото“. Само от страна на майката на Инна Стогова имаше далечен роднина Анна Бунина, преводач и поетеса. Бащата не одобряваше страстта на дъщеря си към поезията и поиска да не опозорява фамилното му име. Следователно Анна Ахматова никога не е подписвала стиховете си с истинското си име. В родословното си дърво тя намери татарска прабаба, която уж произлиза от ордата хан Ахмат, и така се превърна в Ахматова.

В ранната си младост, когато момичето учи в Мариинската гимназия, тя се запознава с талантлив млад мъж, по-късно известния поет Николай Гумильов. И в Евпатория, и в Киев момичето си кореспондира с него. През пролетта на 1910 г. те се венчаха в църквата "Свети Николай", която стои и до днес в село Николская Слободка близо до Киев. По това време Гумильов вече е завършен поет, известен в литературните среди.

Младоженците заминаха за Париж, за да отпразнуват медения си месец. Това беше първата среща на Ахматова с Европа. След завръщането си съпругът представи талантливата си съпруга в литературните и артистични среди на Санкт Петербург и тя веднага беше забелязана. Отначало всички бяха поразени от нейната необичайна, величествена красота и царствена поза. Мургава, с ясно изразена гърбица на носа, външният вид на „Орда“ на Анна Ахматова плени литературната бохема.

Анна Ахматова и Амадео Модилиани. Художник Наталия Третякова

Скоро петербургските писатели се оказват запленени от творчеството на тази оригинална красавица. Анна Ахматова пише стихове за любовта и това велико чувство тя пее през целия си живот, по време на кризата на символизма. Младите поети се опитват в други навлезли в модата течения - футуризъм и акмеизъм. Гумилева-Ахматова добива слава като акмеистка.

1912 г. става година на пробив в нейната биография. В тази паметна година не само се ражда единственият син на поетесата Лев Гумильов, но и първият й сборник, озаглавен „Вечер“, излиза в малък тираж. В напреднала възраст една жена, преминала през всички трудности на времето, в което е трябвало да се роди и да твори, ще нарече тези първи творения „бедните стихотворения на едно празно момиче“. Но тогава стиховете на Ахматова намериха първите си почитатели и й донесоха слава.

След 2 години излиза втори сборник, наречен „Броеница”. И това вече беше истински триумф. Фенове и критици говорят с ентусиазъм за творчеството й, издигайки я до ранга на най-модерната поетеса на своето време. Ахматова вече не се нуждае от защитата на съпруга си. Името й звучи дори по-силно от името на Гумильов. През революционната 1917 г. Анна публикува третата си книга „Бялото стадо“. Издава се във внушителния тираж от 2 хиляди екземпляра. Двойката се разделя през бурната 1918 година.

А през лятото на 1921 г. Николай Гумильов е разстрелян. Ахматова скърбеше смъртта на бащата на сина си и човека, който я въведе в света на поезията.

Анна Ахматова чете свои стихове на ученици

От средата на 20-те години на миналия век настъпват трудни времена за поетесата. Тя е под строгото наблюдение на НКВД. Не се отпечатва. Стиховете на Ахматова са написани „на масата“. Много от тях бяха изгубени по време на пътуване. Последният сборник е издаден през 1924 г. „Провокативни“, „декадентски“, „антикомунистически“ стихотворения - такава стигма върху творчеството струва скъпо на Анна Андреевна.

Новият етап от нейното творчество е тясно свързан с душевните тревоги за близките й. Първо за сина ми Льовушка. В късната есен на 1935 г. първата тревожна камбана за жената: вторият й съпруг Николай Пунин и синът й бяха арестувани по същото време. След няколко дни ги освобождават, но в живота на поетесата вече няма да има спокойствие. Отсега нататък тя ще почувства как обръчът на преследването около нея се стяга.

Три години по-късно синът е арестуван. Осъден е на 5 години трудови лагери. През същата ужасна година бракът на Анна Андреевна и Николай Пунин приключи. Изтощена майка носи колети за сина си на Крести. През същите тези години е публикуван известният "Реквием" на Анна Ахматова.

За да улесни живота на сина си и да го измъкне от лагерите, поетесата, точно преди войната, през 1940 г., издава сборника „Из шест книги“. Тук са събрани стари цензурирани стихотворения и нови, „правилни” от гледна точка на господстващата идеология.

Анна Андреевна прекарва избухването на Великата отечествена война в евакуация в Ташкент. Веднага след победата тя се завръща в освободения и разрушен Ленинград. Оттам скоро се премества в Москва.

Но облаците, които едва се бяха разпръснали над главата - синът беше освободен от лагерите - отново се стегнаха. През 1946 г. творчеството й е унищожено на следващото събрание на Съюза на писателите, а през 1949 г. Лев Гумильов отново е арестуван. Този път той беше осъден на 10 години. Нещастната жена е сломена. Пише молби и покайни писма до Политбюро, но никой не я чува.

Възрастната Анна Ахматова

След като напусна още един затвор, отношенията между майка и син останаха напрегнати в продължение на много години: Лев вярваше, че майка му поставя творчеството на първо място, което тя обича повече от него. Той се отдалечава от нея.

Черните облаци над главата на тази известна, но дълбоко нещастна жена се разсейват едва в края на живота й. През 1951 г. е възстановена в Съюза на писателите. Публикуват се стихове на Ахматова. В средата на 60-те години Анна Андреевна получава престижна италианска награда и издава нова колекция „Бягането на времето“. Оксфордският университет присъжда и докторска степен на известната поетеса.

Ахматова "будка" в Комарово

В края на годините си световноизвестният поет и писател най-накрая има собствен дом. Ленинградският литературен фонд й даде скромна дървена дача в Комарово. Това беше малка къща, която се състоеше от веранда, коридор и една стая.

Всички „мебели“ са твърдо легло с тухлени крака, маса, направена от врата, рисунка на Модилиани на стената и стара икона, принадлежала някога на първия съпруг.

Личен живот

Тази кралска жена имаше невероятна власт над мъжете. В младостта си Анна беше фантастично гъвкава. Казват, че тя може лесно да се наведе назад, главата й да докосне пода. Дори балерините от Мариинския театър бяха изумени от това невероятно естествено движение. Тя също имаше невероятни очи, които променяха цвета си. Някои казват, че очите на Ахматова са сиви, други твърдят, че са зелени, а трети твърдят, че са небесносини.

Николай Гумильов се влюби в Анна Горенко от пръв поглед. Но момичето беше лудо по Владимир Голенищев-Кутузов, студент, който не й обърна внимание. Младата ученичка пострада и дори се опита да се обеси с пирон. За щастие се измъкна от глинената стена.

Анна Ахматова със съпруга и сина си

Изглежда, че дъщерята е наследила провалите на майка си. Бракът с някой от тримата официални съпрузи не донесе щастие на поетесата. Личният живот на Анна Ахматова беше хаотичен и донякъде разрошен. Изневериха й, тя изневери. Първият съпруг пренесе любовта си към Анна през целия си кратък живот, но в същото време имаше извънбрачно дете, за което всички знаеха. Освен това Николай Гумильов не разбираше защо любимата му съпруга, според него, изобщо не гениална поетеса, предизвиква такава наслада и дори екзалтация сред младите хора. Стиховете на Анна Ахматова за любовта му изглеждаха твърде дълги и помпозни.

Накрая те се разделиха.

След раздялата Анна Андреевна нямаше край на феновете си. Граф Валентин Зубов й подаряваше пълни шепи скъпи рози и се възхищаваше само от присъствието й, но красавицата предпочете Николай Недоброво. Скоро обаче той беше заменен от Борис Анрепа.

Вторият й брак с Владимир Шилейко изтощи Анна толкова много, че тя каза: „Развод... Какво приятно чувство е това!“

Година след смъртта на първия си съпруг, тя се разделя с втория си. И шест месеца по-късно тя се омъжва за трети път. Николай Пунин е изкуствовед. Но личният живот на Анна Ахматова също не се получи с него.

Заместник-народен комисар по образованието Луначарски Пунин, който приюти бездомната Ахматова след развод, също не я направи щастлива. Новата съпруга живееше в апартамент с бившата съпруга на Пунин и дъщеря му, дарявайки пари в общ съд за храна. Синът Лев, който дойде от баба си, беше поставен в студен коридор през нощта и се чувстваше като сирак, винаги лишен от внимание.

Личният живот на Анна Ахматова трябваше да се промени след среща с патолога Гаршин, но точно преди сватбата той уж сънувал покойната си майка, която го молела да не взема вещица в къщата. Сватбата беше отменена.

Смърт

Смъртта на Анна Ахматова на 5 март 1966 г. изглежда шокира всички. Въпреки че по това време тя вече беше на 76 години. А тя беше болна дълго и тежко. Поетесата почина в санаториум край Москва в Домодедово. В навечерието на смъртта си тя поиска да й донесе Новия завет, чиито текстове искаше да сравни с текстовете на Кумранските ръкописи.

Те се втурнаха да транспортират тялото на Ахматова от Москва до Ленинград: властите не искаха дисидентски вълнения. Погребана е на гробището Комаровское. Преди смъртта си синът и майката така и не успяха да се помирят: те не общуваха няколко години.

На гроба на майка си Лев Гумильов постави каменна стена с прозорец, който трябваше да символизира стената в кръстовете, където тя му носеше послания. Отначало на гроба имаше дървен кръст, както поиска Анна Андреевна. Но през 1969 г. се появи кръст.

Паметник на Анна Ахматова и Марина Цветаева в Одеса

Музеят на Анна Ахматова се намира в Санкт Петербург на улица Avtovskaya. Друга е открита в Къщата на фонтана, където тя е живяла 30 години. По-късно се появяват музеи, мемориални плочи и барелефи в Москва, Ташкент, Киев, Одеса и много други градове, където е живяла музата.

Поезия

• 1912 - "Вечер"
• 1914 – „Броеница“
• 1922 – „Бяло стадо“
• 1921 – „Живовляк“
• 1923 – „Anno Domini MCMXXI“
• 1940 – „От шест книги“
• 1943 – „Анна Ахматова. любими"
• 1958 г. – „Анна Ахматова. стихотворения"
• 1963 – „Реквием“
• 1965 – „Бягането на времето“

7 , 7:29

Николай Гумильов и Анна Ахматова със сина си Лев. 1915 г

„Най-добър стих“ от Анна и Николай

Автобиографията на Анна Ахматова „Накратко за себе си“, написана малко преди смъртта й, има само няколко страници. Между споменаването на издаването на първата и втората книга има ред: „На 1 октомври 1912 г. се роди единственият ми син Лев.“

Две години и половина по-рано се състоя скромната сватба на Анна Горенко и Николай Гумильов, талантлив и вече известен поет. Скоро под псевдонима Ахматова Анна публикува първата си книга „Вечер“ - само триста копия. Читателите и критиците приеха стиховете благосклонно. Ярък поет влезе в руската литература, но бързо обаче изчезна от поетичния хоризонт в малкото имение Слепнево - поради последните месеци на бременността.

Околностите на град Бежецк в Тверска губерния, където се намираше Слепнево, не бяха особено живописни. Но Ахматова хареса мрачната северна природа и уютната стара къща. В семейството на съпруга си тя се държеше сама и работеше върху поезията до късно през нощта. Тя стана късно, дойде в трапезарията с празен вид и каза: „Здравейте на всички!“ И след закуска тя отново изчезна в стаята си.

Анна отиде в столицата, за да роди; контракциите започнаха точно във влака. Гумильов толкова се развълнува, че на гарата Витебск се втурна покрай свободните файтонджии. Те отидоха до приюта за майчинство на остров Василиевски. На сутринта се появи техният „най-добър стих“, наречен Лев. Баба Аня, в чест на раждането на внука си, събра местни селяни, опрости всички дългове и му подари най-добрите ябълки от градината на господаря.

За радост на Анна Ивановна Гумилева, младите родители предадоха внука си в ръцете й и изчезнаха във водовъртежа на културния живот на Санкт Петербург.

Развод

Стихосбирката „Броеницата“ извежда Ахматова в литературния авангард, славата й расте, а отношенията й със съпруга й се охлаждат. Но Лева се възхищавал на баща си: той плавал през далечни морета, ловувал диви животни, прекосявал пустини. Когато дойде при сина си, той играеше с него, носеше невероятни подаръци и разказваше още по-невероятни истории. Дойде и майката, но не остана дори да преспи, толкова се напрегна обстановката с появата й. Леля Шура ревнуваше от брата и племенника на Ахматова; Анна дори не можеше да остане сама с детето - леля й бдеше като Цербер.

Анна не можеше да вземе сина си; връзката й със съпруга й ставаше все по-несигурна. Първата световна война окончателно разделя Ахматова и Гумильов. Николай отива на фронта и през август 1914 г. се отбива да се сбогува със сина си и майка си. Кратки писма до жена ми, малко по-дълги до майка ми и Лева. Поетично пророчество прозвуча над червенокосата глава на сина на двама поети: „Червено лъвче със зелени очи, ще носиш ужасно наследство!“ - Марина Цветаева, както винаги, усети трагедията много преди прогнозата й да се сбъдне.

Николай Гумильов с два кръста на Свети Георги на туниката си се завръща у дома през февруари 1917 г., направо към революцията. През август заминава отново - за Франция, в състава на руския експедиционен корпус. Той вече се е върнал в страната на победоносната Октомврийска революция.

На 23 юни 1918 г., Троица, Ахматова и Гумильов посещават заедно сина си за последен път. Няколко месеца по-късно те се разведоха.

Негодуванието на сина

Гумильов се жени отново, Ахматова се жени за ориенталиста Владимир Шилейко. В гладния, замръзнал Петроград тя нацепи дърва, запали печката и набави храна за себе си, съпруга си ориенталист и кучето на съпруга си, на което той очевидно държеше повече от жена си. Не можеше да се говори за отнемане на Лева от баба й. Там детето поне не замръзна и се наяде.

През август 1921 г. Николай Гумильов е арестуван и обвинен в контрареволюционен заговор. На 25 август поетът е разстрелян. Леля Шура изпадна в истерия, Анна Ивановна остана спокойна. Тя беше сигурна, че синът й е избягал от затвора и е напуснал Русия за любимата си Африка. Баба Аня запази тази вяра до края на дните си. Коля си отиде, което означава, че трябва да спасим Лева, докато баща му се върне. Когато Ахматова дойде да вземе сина си няколко месеца по-късно, бабата го убеди да остави момчето при нея. Гумилеви се преместиха в Бежецк, Лева отиде на училище.

Ахматова болезнено реши как да живее по-нататък. Все още имаше възможност да напусна Русия, но цената на въпроса беше раздялата със сина ми. Междувременно Александра Сверчкова продължи да култивира в своя племенник мита за идеалния баща и майката, която „изостави сирачето“. Фактът, че майката носи половината от приходите си в бежанския дом, изобщо не беше споменат.

Тя влезе в битката за сина си само веднъж.

Леля Шура обяви, че ще осинови дете, защото името Гумильов ще съсипе живота му. Анна Андреевна каза: „В този случай той ще бъде Ахматов, а не Сверчков. Баба Аня подкрепи снаха си - внукът ще запази фамилията на баща си, Лео ще се срещне с майка си. Ако Александра не иска да пусне Ахматова в къщата си, тогава баба й ще вземе Лева. Няколко пъти в годината Анна Ивановна и Лева идваха в столицата, която сега се наричаше Ленинград, но оставаха при приятели - Ахматова никога не е имала собствен ъгъл. Възпитанието на леля не беше напразно; Лев таеше дълбока злоба към майка си за развода на баща му и за факта, че „майката изостави сирачето“.

Две писма до Сталин

Ахматова се раздели с Шилейко и се омъжи за трети път за изкуствоведа Николай Пунин. Сега тя живееше в общински апартамент в крило на двореца Шереметьев - известната Къща на фонтаните. Семейството се оказа странно, Пунин настани Ахматова и бившата му съпруга с дъщеря им Ирочка заедно. Двегодишното момиченце веднага разпозна Ана, изтича в стаята й и се качи в скута й. Вместо „Ахматова“, Ирина получи „Акума“, името стана семейният прякор на Ахматова.

През 1929 г. Лев Гумильов завършва училище и идва в Ленинград, за да се подготви да влезе в колеж. За него имаше място на сандък в неотопляемия коридор, той и майка му деляха чиния супа, донесена от съсед. Работил е в геоложки резервоар, в железопътната линия, бил е медицинска сестра в таджикска държавна ферма - бил е изпратен да се бори с маларията. В писмо до майка си той обявява избора си: „И все пак ще бъда историк“. През лятото на 1934 г. постъпва в историческия факултет на Ленинградския университет.

И бързо стана част от историята.

На лекция по литература един от учителите решава да разобличи Николай Гумильов. „Поетът е писал за Абисиния“, възкликна той, „но самият той не е бил по-далеч от Алжир... Ето пример за руския Тартарин!“ В тишината на публиката силно прозвуча следното: „Не, той беше в Абисиния!“ Професорът попитал: „Млади човече, кой знае по-добре, ти или аз?“ "Разбира се, аз - аз съм негов син!"

Ахматова се втурна към Москва с писмо до Сталин; Михаил Булгаков, опитен в игрите с властта, й помага да състави текста. Арестуваните бяха освободени поради липса на доказателства за престъпление, а година по-късно Лев Гумильов беше възстановен на втората си година в университета. Той все още прекара нощта на сандък в коридора, Ахматова все още не беше публикувана - тя изкарваше прехраната си за себе си и сина си с преводи.

На Коледа през 1938 г. Лева посещава баба си и леля си Шура. Баба Аня никога повече не видя внука си - Гумильов скоро беше арестуван по обвинения в тероризъм.

„Те взеха цялото цвете на младото поколение, бъдещите звезди на руската наука“, каза Ахматова.

В продължение на осем дни те извличаха показания от Лев, следователите се опитваха да докажат, че Ахматова го тласна към антисъветска дейност. Гумильов не свидетелства срещу майка си, но призна, че ръководи контрареволюционна организация. На процеса, като "лидер", той получи "десет".

Ахматова наивно вярваше, че Лева ще бъде освободен и този път. Той си спомни редовете от ведрото писмо на майка си: „Днес ще отида в градината, ще зашумя с есенните листа...“ Когато разбрала, че синът й ще бъде изпратен в затвора след седмица, тя се втурнала да го моли от приятели за топли дрехи.

На 2 декември Гумильов заминава да строи Беломорския канал. Майката се убеди: "Той е много издръжлив, защото винаги е свикнал да живее в лоши условия, не е разглезен. Свикнал е да спи на пода, да яде малко." Но дори силните селски мъже изгоряха като свещи в ледения вятър и Лев постепенно „стигаше там“. Той е спасен, като е изпратен в Ленинград за по-нататъшно разследване. Гумильов отново се върна при Крести, а майка му се върна на опашките в затвора, болката се стопи в безсмъртните редове на нейния „Реквием“.

На 6 април 1939 г. тя изпраща тайно второ писмо до Сталин, в което го моли да върне сина ѝ. Лев не е освободен, но присъдата е сравнително лека - пет години лагери и лишаване от права. Гумильов отиде в Норилск в медно-никелова мина.

Ново изречение

Когато войната започва, Ахматова е отведена от обсадения Ленинград в Ташкент. Тя страда от тиф, има сърдечни усложнения и започва бързо да наддава на тегло. На 10 март 1943 г. Лъв съобщава на майка си, че срокът му е изтекъл и е в специално селище. След като отиде на геоложка експедиция в Долна Тунгуска, Гумильов откри голямо находище на желязо...

Като насърчение той поиска да отиде на фронта.

Ходи доброволец във войната и я завършва в Берлин. Но той получи само два медала от наградите - въпросникът не му позволи да се представи за поръчката.

Връщайки се в Ленинград, той подновява обучението си в университета, защитава дипломата си и постъпва в аспирантура в Института по ориенталски изследвания към Академията на науките. Ахматова също работи много, поетични вечери следват една след друга - в Москва, в Ленинград, триумф навсякъде. На едно от изпълненията й публиката я приветства права и я бурно овира. Последствията не закъсняха: беше издадена скандалната резолюция на Централния комитет на партията за работата на Ахматова и Зощенко.

На 1 септември Ахматова е изключена от Съюза на писателите. На среща в Института по ориенталистика от Лев Гумильов беше поискано да осъди майка си. След отказа ме изключиха от аспирантурата.

Само шест месеца по-късно той едва успява да си намери работа като библиотекар в психиатрична клиника. В края на 1948 г. Лев защитава докторска степен в историческия факултет на Ленинградския държавен университет и пред него отново се очертава перспективата да се върне към науката. И през 1949 г., малко след 60-ия рожден ден на Анна Ахматова, в Къщата на фонтана се случи странно събитие: в стаята на Гумильов от стената падна кръст - подарък от майка му.

На 6 ноември Лев е арестуван и изпратен в Москва, където е осъден на десет години каторжни трудови лагери.

Това заключение раздели майка и син. На Гумильов му се стори, че майка му е забравила за него, рядко пише и спестява от колети. Лео страдаше от невъзможността да продължи изследването си, той молеше, молеше, настояваше да се направи поне нещо за освобождаването му. И майката вече непрекъснато се опитваше да преразгледа случая. Но... Когато синът й поиска да изпрати тютюн и „някои мазнини“ - валутата на лагера - Анна Андреевна изпрати бисквитки. Когато поръчах необходимата книга, майка ми купи друга – скъпа и напълно ненужна. Когато той попита дали любимата му е жива, тя подробно написа за идването на пролетта и за лепкавите тополови листа...

„Епистоларният стил на мама донякъде прилича на подигравка, но знам, че това е неволно“, каза Гумилев отчаян на приятелите си.

И тя не разбираше защо синът й беше ядосан.

Среща

Амнистията по повод смъртта на Сталин засегна мнозина - но не и Лев Гумильов. Отношенията с майка му също не са се променили: любов и взаимни оплаквания. Кръгът на Ахматова също допринесе за това: през 1955 г. тя планираше да отиде на среща със сина си. Израствайки, Ирина Пунина и дъщеря й Аня направиха всичко, за да предотвратят тази среща, убеждавайки Акума, че синът й може да умре от радост. След като научи за такава „загриженост“, Гумильов разбра: във „вътрешния кръг“ на майка си той няма да е добре дошъл. Когато вратите на лагера се отвориха пред него след 20-ия конгрес, той не обяви завръщането си; четири дни по-късно стигнах от Омск до Москва и отидох в Ординка да видя Ардови.

Изведнъж Анна Ахматова мина през вратата. Без да знае нищо за пристигането на сина си, тя внезапно избяга от Ленинград и се втурна да го посрещне.

Очевидци припомниха, че никога не са виждали Ахматова толкова щастлива и спокойна. Дори кралският глас се промени, прозвуча удобно, меко. Но майка и син не намериха разбиране. Анна Андреевна искаше синът й да се грижи за нея, която беше стара, с наднормено тегло и болна. Ахматова беше обидена от неговата грубост и абсолютно не разбираше през какво трябваше да мине. Лео не издържа на величествените маниери на майка си и избухна: „Мамо, не бъди крал!“

Ирина Пунина умело наля масло в огъня. Докато синът й е в лагера, Ахматова й завещава цялото си имущество и архив. С връщането на Гумильов балансът на силите се промени, атаките срещу него станаха непрекъснати.

Синът и майката се разделиха, както се оказа, завинаги.

Гумильов разпитва приятелите си за здравето на майка си, тя за научните му успехи и се гордее, че синът й е станал доктор на науките. Малко преди смъртта си тя тайно посети нотариус и отмени завещанието в полза на Пунините; единственият наследник трябваше да бъде нейният син. През февруари 1966 г. в Москва Ахматова е приета в болница с инфаркт. Лев се втурна от Ленинград да посети майка си, но не го пуснаха в стаята на Пунина. На 5 март, годишнината от смъртта на Сталин, почина Анна Ахматова.

Раздяла

Лев Гумильов, заедно с приятели на майка си, започнаха да организират погребението; в Москва те отслужиха панихида в църквата "Св. Николай" в Кузнеци. В Ленинград, където тялото на Ахматова беше докарано вечерта на 9 февруари, панихида се проведе и във военноморската катедрала "Св. Никола". Беше невъзможно да погребем Ахматова в гробищата на Ленинград, успяхме да получим разрешение за погребение в Комарово. Сутринта трябваше да се състои гражданското прощаване, след което погребалната процесия се отправи към мястото за покой. Но Гумильов обърква плановете, като насрочва пълно погребение за майка си сутринта.

Хиляди хора се стекоха в катедралата "Св. Николай", катедралата грееше от много свещи. Властите изпратиха полицейски патрули, които да придружават погребалния кортеж, за да предотвратят спонтанни безредици. Лев Гумильов, който знаеше как майка му обичаше Пушкин, се наведе към ковчега: „Мамо, тук имаш куриер!“

На деветия ден след смъртта на майка си Лев Гумильов си спомни за нея заедно с Михаил Ардов. Наляха си по чаша водка и я изпиха мълчаливо. Ардов извади от пазвата си томче стихове на Ахматова. Подписала го за сина си четири дни преди смъртта си, точно когато не му било позволено да я види. Тя не знаеше, че Лев е наблизо, но го усети. Тя помоли Ардова да даде подаръка, надявайки се да сключат мир.

Лев Николаевич получи нейните спестявания в завещанието на майка си, но архивът на Пунина никога не беше раздаден, продаден на части. Синът на Ахматова похарчи всичките си пари за паметника. Той постави кован кръст на гроба в Комарово и собственоръчно изгради стена от камъни в памет на стотиците часове, прекарани под стените на Кръстовете на майка му.

Лев Николаевич надживя майка си с двадесет и шест години, той почина през 1992 г., след като научи за реабилитацията на баща си Николай Гумильов.

ИЗГОРЕНИ СТРУНИ

„Ще вия под кулите на Кремъл, като съпругите на Стрелци.“

Отведоха те призори

Последвах те като на храна за вкъщи,

Децата плачеха в тъмната стая,

Свещта на богинята се носеше.

Има студени икони на устните ти,

Смъртоносна пот по челото... Не забравяйте!

Ще бъда като съпругите на Стрелци,

Вой под кулите на Кремъл.

Тихият Дон тече тихо,

Жълтата луна влиза в къщата.

Той влиза с шапката си на една страна,

Вижда жълтата лунна сянка.

Тази жена е болна

Тази жена е сама.

Съпруг в гроба, син в затвора,

Моли се за мен.

Трябва да ти покажа, присмехулник

И любимата на всички приятели,

На веселия грешник от Царско село,

Какво ще се случи с живота ти -

Като тристотен, с предаване,

Ще стоиш под кръстовете

И с моите горещи сълзи

Изгори през новогодишния лед.

Там затворническата топола се люлее,

И нито звук - но колко има

Невинни животи свършват...

Белите дробове летят със седмици,

Не разбирам какво се случи.

Как ти харесва да влезеш в затвора, синко?

Погледнаха белите нощи

Как изглеждат отново

С горещото око на ястреб,

За високия ти кръст

И говорят за смъртта.

Магдалена се бори и плаче,

Любимият ученик се превърна в камък,

И където майка стоеше мълчаливо,

Така че никой не посмя да погледне.

Първите три дни на септември гледах по КУЛТУРА вълнуващия филм „Ти си моят син и моят ужас“, заснет през 2005 г., но по някаква причина го пропуснах. И трябва да го гледате. Той отново ни връща към неразрешимия и труден проблем за отношенията между двама много близки хора, оставили осезаема следа в руската култура, Анна Ахматова и Лев Гумильов.

Малко вероятно е някой да се осмели да оспори приноса на Анна Ахматова за това, но Лев Гумильов, въпреки цялата драма и скука на живота си на свобода (прекарва 14 години в лагери, арестуван е четири пъти), остава в историята като голям ориенталист учен, който представи добре известната теория за "пасионарността".

И двамата бяха ярки, необикновени фигури, и двамата живяха най-трудните животи, всеки от тях обичаше и съжаляваше другия по свой начин, но не можеше да разбере. Дори и да изповядват християнски възгледи, тези двамата не си простиха нищо и не знаем дали са се разпознали „в новия свят“.

Но ще ви разкажа за филма. В нея участват двама души. Автор на сценария и водещ е Нина Попова, която е и директор на Музея на Анна Ахматова. Не съм била в музея на Ахматова в Санкт Петербург, но се зарадвах, че го ръководи толкова мил, знаещ и артистичен човек.

Тя успя да ни представи историята на майка и син фино, без излишен патос, с много такт към всички участници в нея.

Народният артист на Русия Николай Буров играе „ролята на Гумильов“, той чете писмата на Николай до майка му от Слепнев, Бежецк, до нея и други жени от лагерите. Добрите артисти правят това - и аз разбрах, че Буров е много добър артист, но сега той е на административна длъжност - директор на Исакиевския храм - че чрез звука и вибрациите на гласа, чрез тона и интонацията, ти вижте живо автора на писмото, с неговия характер и с всички навици...

Прочетените писма са уникални, непубликувани досега, което е изрично посочено в надписите. Всъщност никога не съм чувал или чел писмата на Анна Ивановна Гумилева до нейната снаха Ахматова. В тях тя нарича Анна Андреевна „милата ми Аничка“ и подписва писмата така: „Мама, която много те обича“. Ахматова отговаря на това с реципрочната обич „Скъпа моя мамо“.

Съгласете се, връзката между свекърва и снаха е рядкост, направо невероятна, особено като се има предвид, че Лев Николаевич Гумильов (1912 - 1992), единственият син на Ахматова и Гумильов, прекарва цялото си детство с баба си. Анна Ивановна и внукът й живееха в имението Слепнево, след това в Бежецк, а Анна Андреевна (Гумилев имаше късмет с Аннушек, втората му съпруга също беше Анна, Анна Енгелхард) от време на време идваше от Санкт Петербург, за да посети сина си.

Но да не хвърляме камък по Ахматова, която се разкая: „Аз съм лоша майка“. Това, изглежда, не беше така. Детето беше копие на Николай, от детството и през целия си живот идолизира Гумильов, винаги беше неразумно суров с майка си, не й вярваше.

Ако погледнете назад в миналото и се запитате дали Ахматова е обичала Гумильов, ще си спомните многобройните й откази на предложенията му за брак, опита му за самоубийство и как, гладна, най-накрая се съгласи да стане негова съпруга. И какво последва? Кавги, ревност, дълги отсъствия на Гумильов, заминал да се утвърждава в Африка, изневерите му, сватбеното им пътуване до Париж, в което вече се очертава бъдещият й роман с Модилиани...

Разбира се, че не я обичаше. И в живота й имаше някой, който предшества Гумильов.

Като цяло животът на Ахматова през 1910-те и 20-те години е пълен с мистерии за мен. А поезията понякога не само не помага, но пречи на достоверната картина.

Но не говорих за още една важна причина, поради която Ахматова не бързаше да вземе Лева при себе си. Освен липсата на жилище, освен неуредения живот, тя беше поетеса, поетеса от Божията милост, което беше признато и от нейния съпруг Гумильов, който се смяташе за поетичен майстор и доведе нея, неофит, в поетичния кръг. Именно в годината на раждането на Левушка (1912 г.) Ахматова публикува първата си стихосбирка „Вечер“. Не че не можеше да съчетава майчинските задължения с работата на Поета, тя не искаше.

Точно както не исках да върша домакинска работа.

Спомних си една невероятна история в много интересните мемоари на Мариана Козирева. В деня след последния – четвърти – арест на Лева (той е арестуван през 1933, 1935, 1938 и 1949 г.), Ахматова идва в апартамента, където Мариана споделя една стая с Бърд, жената, която Лев обича. Тя каза, че всичките й ръкописи спешно трябва да бъдат унищожени, че вече е подложена на второ претърсване и във вълнението си поиска да й дадат чорап за поправка.

И когато си тръгна, Мариана се учуди на филигранното кърпене на този чорап, като си спомни, че Анна Андреевна никога не е поправяла дупката в черната си роба с хризантеми. Какво е това? Изглежда не е невъзможност, а нежелание. Поетеса, тя не искаше да се отвлича от работата си, основната задача, която й донесе високо място в историята.

Телевизионният сериал получи името си от реплики от REQUIEM:

Аз крещях от седемнадесет месеца,

Викам те у дома.

Тя се хвърли в краката на палача -

Ти си моят син и моят ужас.

Син и ужас. Комбинацията от тези две думи е типична. Син на поет, застрелян от болшевиките и „камерна“ поетеса, далеч от революцията, Лев беше атакуван от раждането си. Той седеше „за баща си и за майка си“, но бащата беше в гроба и името му беше свещено, но майката винаги можеше да бъде обвинена в лицето.

Тя нямаше какво да отговори. Не ме ли спаси? Но това: „хвърли се в краката на палача“ не говори ли само за себе си? Филмът изброява онези многобройни адресати, към които Ахматова се обръща от свое име, а (от страх да не навреди) не от свое име. Направи ли всичко? Защо Лео не беше освободен толкова дълго? Но най-лесно е да обвините една слаба, самотна жена, която не е публикувана, подложена на идеологическо преследване, че живее само за себе си, че обича другите повече от сина си и не прави нищо за него...

Лев също се скара на Ахматова за Реквием. Той беше недоволен, че майка му състави РЕКВИЕМ за него, жив човек, преминал невредим през войната и лагерите.

Но се чудя, Моцарт е написал своя РЕКВИЕМ за починалия, чието семейство му е поръчало да свири музика? Разбира се, че не. Това беше реквием за собствения му живот, който Пушкин съвършено усети, и за живота на всеки от нас, които сме живели, живеем и ще живеем на този свят. Странно как възрастен и дълбок човек не е разбрал, че Ахматова е посветила РЕКВИЕМ не само на него. Това е вик за всички загинали в страшния мрак на ужаса, обгърнал страната през онези години. За съпругите и майките, които стоят на опашката с колета близо до Голямата къща. За всички нещастни жители на градове, наплашени, измъчени от страх, обезумели от мрака и абсурда на онова време.

луд.

Нина Попова разказва, че в годините на сталинизма Ахматова имала манията някой да чете нейните ръкописи. За да провери, тя постави косъм (?) на страницата, върна се - и й се стори, че косата е преместена. Това не е ли лудост? И няма ли самата Ахматова да каже в Реквиема: „Лудостта вече е покрила половината от душата с крилото на душата“?

Имаше още нещо: подозрителността достигаше до мания. Ахматова смята, че главната жена в живота на Гумильов, Наталия Василиевна Върбовец (1916 - 1987), или Птица, както я нарича Лев, е агент на Държавна сигурност, изпратен при него. Мислех, че е недоказано, но успях да го убедя. Не това обаче попречи на Лъва и Птицата да се обединят и да създадат семейно гнездо. Наталия Василиевна, според мемоарите на Мариана Козирева, „беше необикновено красива. Истинската Настасия Филиповна. Лео се влюби веднага, на следващия ден след срещата дойде да предложи брак. Но сърцето на Наталия беше заето; през целия си живот тя обичаше колегата си на работа в отдела за редки книги Владимир Люблински. Тя отговори на Лев, че ще „помисли“. Нищо добро не излезе от този роман.

След смъртта на Ахматова Бърд научи за подозренията, които майката е предала на сина си, и беше ужасена „от клеветата“.

Не е ли изненадващо, че Ахматова, която през целия си живот страдаше от клевета („И клеветата ме придружаваше навсякъде“), стана източник за друг човек? И не е ли виновно за това ужасното време, замъгляващо и деформиращо човешкото съзнание?

И Лев Николаевич се отнесе към бившия си любовник напълно неджентълменски. След като я срещна в петербургски трамвай десет години по-късно, той спря и извика на целия трамвай, цитирайки Пушкин: „Възможно ли е, а, Наина, ти ли си? Наина, къде е красотата ти? Горката жена се втурна от трамвая. И пак се чудя... Можеше ли Лев Гумильов да има друг характер? Спокоен, уравновесен? С такъв негов живот, който не даваше ни сън, ни покой на душата му?

В младостта си слушах Лев Николаевич да чете лекции в Московския университет. След това се носеше слух за неговата необикновена теория, която обяснява мощните движения на цели народи с процеси, протичащи в атмосферата (все пак така си спомням).

Лекцията беше страхотна. Беше изненадващо, че толкова много бяха посочени сред страстните народи, всички с изключение на евреите. Като цяло, в процеса на по-нататъшно четене на неговите произведения, разбрах, че за разлика от майка си, истински антисемит, синът беше по-скоро антисемит. Може би и тук е действал принципът: във всичко да не приличаш на майка си?

В тези бележки понякога се отдалечавам от филма, но това е добре - даде ми много мисли „в пандан“. Сигурен съм, че ще предизвика и вас.

През последните пет години от живота на Ахматова тя и Лев Гумилев не общуват, не се виждат.

Лев Николаевич не получи архива на майка си, завещан му. Нина Попова обяснява това по следния начин: „През 1969 г. съветският съд не можеше да прехвърли наследството на лагерист“. Архивът на Ахматова, който отиде при семейство Пунин, беше разпродаден.

Лев Гумильов през 1967 г., на 55-годишна възраст, се жени - отново за Наталия, само че този път Викторовна. Последните му години преминаха в мир и тишина. Той надживява майка си с 26 години. И когато сега мисля за двамата, по някаква причина ми се струва, че „в новия свят“ те ще се обадят и ще си простят. А? Как смятате? случва ли се

Ти си моят син и моят ужас. Пътищата на раздялата

АННА АХМАТОВА И ЛЕВ ГУМИЛЕВ

РАНЕНИ ДУШИ

В списание "Звезда", № 4 за 1994 г., за първи път са публикувани фрагменти от кореспонденцията между Ахматова и нейния син, известния ориенталски историк Лев Гумильов. Издатели са вдовицата на Лев Николаевич Наталия Викторовна Гумилева и академик Александър Михайлович Панченко. През последните години двамата учени от различни поколения ги свързва лично приятелство. Това се доказва от техните съвместни речи, които се появиха в печат и замисления некролог на Лев Николаевич, написан от А. М. Панченко (Известия, 19 юни 1992 г.) и озаглавен „Той беше истински свободомислещ“.

За съжаление в коментара и уводната статия на академика топлото чувство на приятелство надделя над взискателността на учения. А. М. Панченко напълно се доверява на разказите на Лев Николаевич за майка му, без да си поставя задачата да анализира творческата биография на Анна Ахматова в традициите на филологическата наука. Ето какво заявява той относно самия коментар на отделни писма: „Неговата основа са нашите разговори с Лев Николаевич. Жалко, че това твърдение не беше включено в заглавието. Това веднага би посочило истинската тема на публикацията, което би се превърнало в безценен психологически материал за познаване на един надарен човек с изключителна съдба - Лев Гумильов.

Голямо място в уводната статия заема мемоарният елемент. За това е използван същият източник. Но едностранчивото отразяване на такова голямо явление в руската поезия като литературната дейност и съдбата на Анна Ахматова не може да не доведе до изкривяване на нейния образ и дори до откровени грешки.

Като начало издателите имаха на разположение непълни материали. Самите те забелязаха това, като намериха препратки към предишните пощенски картички на Ахматова в теста на печатните букви. Такива не са намерени нито в нейния фонд, съхраняван в Руската национална библиотека, нито в „домашния архив на А. Н. Гумильов“, както съобщава Наталия Викторовна. Те не можеха да бъдат никъде. Лев Николаевич изгори основната част от писмата на майка си. Той каза на удивената Анна Андреевна за това още в първите дни след завръщането си от ГУЛАГ. „В лагера не можете да съхранявате нищо, има движения, има бунтове...“, обясни той. И когато му говорих за това auto-da-fé, той отговори с благородно възмущение: „Какво, ще продавам писмата на майка ми?!” Въпреки това, както виждаме, той е запазил няколко писма. Скоро след освобождаването му научихме за този приятелски разговор. Присъствахме Надежда Яковлевна Манделщам, аз и един бивш затворник. Лева грабна от джоба си „майчините писма“, за да ни покаже колко злобно тя избягваше да отговаря на преките му въпроси. Той размахваше същата картичка, която сега беше публикувана в „Звезда“. Там на запитване за жената, която обичаше, с която се раздели преди пет години заради ареста му, Анна Андреевна отговори в завоалирана форма на добре познат му конвенционален език. Тя нарече госпожата „розовата девойка“ на Пушкин, чийто дъх, както знаем, може да е пълен с „чума“. Надявам се, че съвременният читател няма нужда да обяснява, че „чумата“ не означава някакъв вид сифилис или СПИН, а това, което се казва в едно от стихотворенията на Ахматова - „Те заобиколиха с невидима стена своето плътно изгладено наблюдение“. Проблеми от този вид съпътстваха целия живот на Ахматова и Лев Гумильов, особено в първата следвоенна година, която започна бурно и забавно за тях в Ленинград. Е, след безпрецедентната резолюция на Централния комитет на партията за Ахматова и Зощенко, няма нужда да казваме, че всеки посетител на Фонтанка се отнасяше с подозрение. Не смея да твърдя, че горното описание на приятеля на Леви беше точно, но Анна Андреевна беше сигурна в това и изложи много убедителни аргументи в полза на своята версия. Междувременно, объркан от многогодишната изолация, Лев Николаевич вече не искаше да разбира значението на нейните думи. Ще се сблъскаме с такова упорито неразбиране повече от веднъж.

Няма съмнение, че десетте писма на Ахматова, запазени от Л. Гумильов, се превърнаха в селективен документ, предназначен да увековечи образа на лоша майка, който Лева създаде и лелееше в разкъсаната си душа. Възможно ли е върху такъв „осъдителен и тенденциозен материал” да се извае психологически портрет на Анна Ахматова? И точно това се опитва да направи А. М. Панченко.

За разлика от сина си, Анна Андреевна внимателно съхранява всичките му писма. За съжаление, от цялата голяма колекция от тях, намираща се в Националната библиотека на Русия, издателите се възползваха само от петте най-горчиви и несправедливи. В „Звезда“ на Левин частта започва с писмо от 5 септември 1954 г., където той учи майка си как да работи за него: „Единственият начин да ми помогнете е да не пиша петиции, които ще бъдат механично прехвърлени в прокуратурата и механично отхвърлен, но да постигна лична среща с К. Е. Ворошилов или Н. С. Хрушчов и да им обясня, че съм интелигентен ориенталист със знания и възможности далеч над средното ниво и че е много по-целесъобразно да ме използват като учен, отколкото като градинско плашило."

Почти невъзможно е да се води кореспонденция по пощата, която подлежи на цензура! И колко лековерни са някои читатели, които се довериха на гладката версия на изтощения Гумильов за причините за тяхното нещастие. Анна Андреевна не можа да му обясни при какви обстоятелства е получила отказ от прокуратурата на СССР. И това беше отговор не на „механично“ изявление или „петиция“ от гражданката А. А. Ахматова, а на нейното лично обръщение към Кл. Еф. Ворошилов в началото на февруари 1954 г. Писмото й е предадено в ръцете на адресата същия ден от неговия адютант. Посредник в този важен въпрос беше архитектът и художник В. Руднев, който тогава завършваше строителството на нова сграда на университета на Ленинските хълмове. Както е известно, Кл. Ворошилов взе предвид мнението му. Но въпреки получените две писма - от Ахматова за Лев Гумильов и от Руднев за Анна Ахматова, нямаше отговор на писмата нито лично от Ворошилов, нито от Върховния съвет на СССР, чийто председател той беше по това време. След почти шест месеца мъчително чакане директно от прокуратурата на СССР дойде съобщение, адресирано до А. А. Ахматова, че няма основания за преразглеждане на делото на А. Н. Гумильов.

Беше съкрушителен удар. Но Ахматова беше не само „поет на Божията благодат“, както я нарича А. М. Панченко, но и много умен човек. Тя веднага разбра: с все още действащата резолюция на ЦК за Ахматова и Зощенко Ворошилов няма да поеме отговорността да реши съдбата на нейния син, който също носи името на баща си, поета Н. Гумильов, екзекутиран от Чека през 1921 г. Това означава, че Ворошилов се е „консултирал“ с президиума на партията или със самия Хрушчов и новото правителство няма да направи никакви отстъпки на Ахматова. Следователно всяко обжалване от нейно име ще бъде не само безполезно за Лео, но и разрушително. Това означава, че трябва да действаме заобиколно. А. М. Панченко разбира тази единствена правилна позиция като основна черта на характера на Ахматова: „Тя не протестира, тя страда“. Междувременно в пресата има доказателства за този важен епизод, който описва как е протекло обжалването на Анна Андреевна пред Ворошилов.

Във втория том на „Записки за Анна Ахматова” от Лидия Чуковская под датата 12 януари 1954 г. се споменава как те съвместно са написали писмо до Ворошилов. На 5 февруари те вече бяха прочели писмото на Л. В. Руднев, предадено от мен, което Лидия Корнеевна не знаеше. Тя също не знаеше, че то заедно с писмото на Ахматова е предадено на адютанта на Ворошилов чрез посоченото от него лице в комендантската служба при Троица порта на Кремъл. На 12 февруари Чуковская отбелязва накратко: „Тя вече е изпратила писмо до Ворошилов“ („Нева“, 1993, № 4, с. 110, 111,112). Това е описано по-подробно в моята статия „Мемоари и факти (За освобождаването на Лев Гумильов)“, публикувана три пъти: два пъти в САЩ в изданията на Ardis от 1976 и 1977 г. и веднъж в Москва в сп. "Хоризонт" № 6 за 1989 г. Преди да предам тази статия за печат, я изпратих на Лева през 1973 г. Той не възрази срещу публикуването му, но запази мълчание. Трудно е обаче да се разбере защо А. М. Панченко мълчи. Наши публикации останаха неотчетени в коментарите му.

Същият пропуск трябва да се признае и в тълкуването на една анекдотична история от Лев Николаевич, която авторът на предговора оценява като „важен разговор за руската култура“.

В него Гумильов много ярко, но напълно неправдоподобно изобразява как внушава на майка си образа на „Сребърния век“ за известните редове от „Поема без герой“:

На Галерная имаше черна арка,

В Letny ветропоказателят пееше фино,

И сребърната луна е ярка

Беше смразяващо през Сребърния век.

Всъщност тези стихове вече присъстват в първото ташкентско издание на поемата. Лесно е да се провери това, като се разгледа публикацията на стихове и поеми на Анна Ахматова, „Библиотеката на поета“ (1976). Там има отпечатан вариант с посочената строфа, датиран от 1943 г. По това време Гумильов все още излежава лагерна присъда в Норилск и не може да знае за съществуването на новата работа на Ахматова. А терминът „сребърен век“ възниква сред руската емиграция от първата вълна. Доколкото ми е известно, той е предложен през 1933 г. от Н. А. Оцуп, повторен през 1935 г. от Вл. Veidle, след това интерпретиран от Н. А. Бердяев и накрая, той формира основата на мемоарния роман на С. К. Маковски „На Парнас от Сребърния век“.

Лев Николаевич вероятно е присвоил авторството на това непостоянно определение под влияние на промяна в паметта му. Факт е, че след като се премества при майка си в Ленинград след седем години раздяла - затвор, лагер, фронт, Победа, Берлин, той с готовност слуша новите стихове на Анна Андреевна. Това я направи щастлива. Тя беше особено горда от неговото одобрение на „Поема без герой“. Но след кратък период на съвместен живот (4 години, които Анна Андреевна нарече с горчива ирония „прекъсване“), последва нова седемгодишна раздяла - отново затвор, този път Лефортово, оттам лагер край Караганда, след това в Кемеровска област и накрая четири дълги години в лагер край Омск. Той не можа да излезе оттам, въпреки че след смъртта на Сталин много затворници, включително приятелите му, бяха освободени един след друг. Последната година от лагера го довърши. „Забавянето не само го ядоса (той беше мил човек), но го обиди“, уверява Александър Михайлович, цитирайки думите на Лев: „Получих язва от негодувание“. Кой е обиден? до Военна прокуратура? на КГБ? или на Централния комитет на Всесъюзната комунистическа партия (болшевиките)? Те са обидени на собствения си народ. Лев Николаевич обвиняваше майка си за всичко.

„Нека съдбата е подла, а майката добра: по-добре е, отколкото обратното“, пише ми той в едно от многото си лагерни писма от близо до Омск. Многозначителни думи! Само тази фраза е достатъчна, за да се усети психологическият фон, на който се провеждаха разговорите на Л. Н. Гумильов с А. М. Панченко, който беше твърде млад в първото следвоенно десетилетие, за да разбере уникалността и двусмислието на позицията на Ахматова - позиция, а не поведение, нека си припомним това ... Като цяло цялата ни съветска история може да бъде описана с успешния афоризъм на Виктор Ефимович Ардов: „Не можете да скочите в този влак, докато той се движи“.

Всичко, което А. М. Панченко казва за Ахматова, е отражение на думите на Леви. И по някаква причина той трябваше да се представи като един вид момченце и гуляйджия (на тридесет и пет години, между другото). Оттук и историята за появата на Олга Берголт в опозорената Къща на фонтана със закуски, водка, пари и шумна реч. Оттук и пренебрежителният кратък разказ за пакостливата измама с три рубли от майка му, отново за водка: „Трябваше да говоря с майка си за поезия“. Сякаш от малък не знаеше наизуст всички стихове на Ахматова и Гумильов! В този безразсъден диалог Лева уж изразил на Анна Андреевна своите закъснели мисли за „златните“ и „сребърните“ векове на руската литература.

Тези цветове са рязко дисхармонични с тези, които Лева използва, когато говори в Москва за живота си с Анна Андреевна на Фонтанка. Разговорът ни с мен стана през 1948 г., тоест по пресни следи на случващото се. „Приключихме с пиенето на чай. На масата сложете кора от наденица с малък остатък от мазнина върху нея. Мама го хвърли на котката. "Защо направи това? Исках да го изям", възкликнах аз. Мама беше страшно ядосана. Тя започна да ми крещи. Тя крещеше дълго. А аз седя отсреща, мълча и си мисля:

„Крещи, крещи, значи си още жив“. В края на краищата всеки човек трябва да извика в даден момент. Колко различно е това от Гумильов, който четиридесет години по-късно разказа историите си на академик Панченко.

Без да забелязва, че пред очите му се разгръща тъжният процес на отказ на Лев Николаевич от собствената му съдба, А. М. Панченко се включва в тази игра на стилизация. Ако Анна Андреевна пише на единствения си любим през всички цензурни кордони: „Много съм тъжна и сърцето ми е объркано. „Поне ме съжалете“, намесва се коментаторът в разговора на двама близки хора с назидателни реплики, изразени с раздразнения тон на покойния Лев Николаевич: „Синът копнее за живот на свобода, поне за истинско познаване на това. . Майката-поетеса пише за “условията”, оттук и неговите упреци и обиди... Както ситият не разбира гладния, така и “свободният” не разбира “затворника”. Напротив, ще възразя, затворникът е този, който не разбира свободния човек. Той не може да си представи в какво са се превърнали градът, улицата, стаята, хората, които е напуснал преди седем, десет или дори седемнадесет години. Каквото и да беше, животът продължаваше там, а затворникът имаше само мечта, копнеж и неизбежна жажда за миналото в неговата ситуация, която не съществува и никога няма да съществува.

Ако обикновените кореспонденти пишат един на друг, като искат да съобщят нещо, тогава кореспонденцията със затворник е диаметрално противоположна: основната му задача е необходимостта да скрие всичко. Затворникът крие от свободните хора най-елементарното, което му се случва – ежедневно унижение и постоянна опасност. От завещанието му е невъзможно да пише за своя случай, тоест за шансовете си да бъде освободен, или за собствените си трудности, болести или нещастия, за да не го натовари с допълнителни трудни преживявания. Затова писмата на Анна Андреевна, както и на Лева, понякога са абстрактни и скучни по природа. Особено когато пишат за литература и герои от Изтока. Все пак това е камуфлаж! Това е написано само за да не мълчите, да не оставяте близките си без писма, за да могат да видят почерка на скъп за тях човек. Лева ми писа директно за това на 12 юни 1955 г.: „Към предишното писмо прикачих писмо до майка ми в доста остър тон. Може би не си го предал - заради тона, разбира се. Затова ще го повторя отчасти за даоизма и преводите и т.н.” Тези дълги професионални писма служеха само като преграда от кипящите страсти, болезнени и почти непоносими.

А. Панченко говори за този интерес като за „семейно хоби“. Но за Ахматова това не е хоби, а органично привличане. Достатъчно е да си припомним нейните ташкентски стихотворения, като „Не съм бил тук седемстотин години...“, и особено стихотворенията за „рисовите очи“ на Азия, които „гледаха“ и „дразнеха“ нещо в тя:

Сякаш цялата първична памет е в съзнанието

Течеше като нажежена лава,

Сякаш бях собствените си ридания

Пиеше от чужди длани.

Що се отнася до Лео, в младостта си той беше поразителен в приликата си с азиатския тип - в чертите на лицето, движенията и характера. Ако перифразираме Шекспир, може да се каже за него: „всеки инч е азиатски“. Това беше през 1934 г., т.е. преди арестите му, така че имам съмнения относно идеята на А. М. Панченко за раждането на евразийството на Л. Гумильов в затвора. Струва ми се, че Лева е познавал трудовете на създателите на тази теория преди. Достатъчно е да си припомним, че Н. Н. Пунин беше високо образован човек, той имаше добра библиотека у дома. Лева, разбира се, взе книги оттам. Във всеки случай помня как той нарече името на принца. Трубецкой във връзка с живота на този мислител в Прага и бедите, които го сполетяха там поради пристигането на нацистите.

В затвора той се научи да извлича необходимата информация от научно-популярни книги. Няколко откъса от писмата му ще покажат спокойния ход на работата му. 10.1.56: „Моля, изпратете ми още книги, тъй като почти ги завърших.“ 22 февруари: „Още веднъж благодаря за книгата. Прочетох я с удоволствие, защото макар в нея да няма възходи, няма и падения; тя се поддържа на нивото на академичната посредственост и следователно може да служи като достатъчна помощ за моята тема засега. 11 март: „Досега прочетох само един разказ от вашата книга („Tang Novels“? – Е. Г.) и веднага направих ценна бележка в „Историята...“.“ 14 март: „Книгите ме правят много щастлива, независимо от съдбата ми. Само ако можех да взема две стари книги: Якинтос „История на Тибет и Кухунор“ и Вас. Григориев „Източен Туркестан... Това са последните важни неща, които ми липсват.” 29 март: „...Засега приемам симпатиите на другите и изучавам Симациан.” 5 април: „Вече имам целия фактически материал за Централна Азия, тя е много оскъдна (по въпрос, който ме интересува). Освен това Симакян погълна цялото ми внимание и то за дълго време. Тази книга е много умна и е невъзможно да се прочете бързо."

Вече освободен и установен в Ленинград, Лев Николаевич ми пише оттам на 7 януари 1957 г.:

„...Не можете дори да си представите колко много е нараснала моята благодарност към вас през това време. И затова книгите. В крайна сметка, ако не ми ги беше изпратил, сега трябваше да ги извадя и да ги прочета, но кога?!“

Както виждаме, Лев Николаевич работи в лагера разумно, целенасочено и ентусиазирано с литературата, която получава. До момента на ареста му през 1949 г. той вече е достатъчно подготвен (по-специално с докторската си дисертация), за да не се удави в излишните идеи, които често възникват у надарените хора в дълго усамотение.

Но с личните и семейните отношения на Лев Николаевич ситуацията беше различна: „Не знам дали сте богат или беден; На колко стаи си щастлив собственик, на една или на две, кой се грижи за теб...” – пита той на 21 април 1956 г. Чува невероятни слухове за живота на Анна Андреевна. Интересува се дали все още има стая за него в апартамента на Червената кавалерия. Той обаче знае много добре, че Анна Андреевна живее в две къщи, където Нина Антоновна Олшевская-Ардова играе ролята на московската дъщеря, а Ирина Николаевна Пунина - ленинградската дъщеря. Но колко много жлъч и злоба има в израза „щастлив собственик”! Всичко това е влиянието на съветниците на Лев Николаевич, неговите лагерни приятели, така наречените „Кирюхи“. Всички те бяха три и четири пъти притеснени от слуховете и събитията през последната година. Смъртта на Сталин, последвалата амнистия, която не ги засяга, всеобщото движение за преразглеждане на делата - всичко това породи точни рецепти как да се действа, за да се ускори освобождението. Лева многократно се връщаха към своята псевдонадеждна програма за действие. Нито той самият, нито приятелите му можеха да разберат в съзнанието си, че съществуват нестандартни ситуации.

Във Военната прокуратура началникът на приемната външно любезно ми даде обща информация за делото на Левин, но не взе поверителното писмо от Анна Андреевна, а ми го върна. Защо? Но тъй като Анна Ахматова беше човек с ограничени права. Напомням, че указът от 1946 г. продължава да се прилага и през 50-те години. Служителите се страхуваха да общуват с Ахматова. Те си спомниха не само тази резолюция, но и това, което се появи преди войната след публикуването на сборника на Ахматова „От шест книги“.

Най-видните писатели, дори най-висшето литературно ръководство, не знаеха каква гръмотевична буря ги очаква за излизането на „мистично-религиозната“ книга на Ахматова. Докато Алексей Толстой я номинира за Сталинската награда в присъствието и с подкрепата на Фадеев и други членове на комитета, ръководителят на делата на Всесъюзната комунистическа партия (болшевиките) Д. В. Крупин изпраща възмутена бележка до секретаря на Централният комитет А. А. Жданов през септември 1940 г. Жданов, който става експерт по творчеството на Ахматова, подписва на 29 октомври 1940 г. решение на секретариата на Централния комитет за конфискуване на книгата на Ахматова и строго наказване на виновниците за издаването на този „сборник, така да се каже“, възхваляващ „блудството с молитва за Божията слава." Книгата на Ахматова беше разпродадена веднага след излизането й през май 1940 г. и нямаше къде да се изтегли изданието. Въпреки това директорът на издателство „Съветски писател“ и неговият ленинградски клон, заедно с цензора, получиха тежки партийни порицания. Всички тези подробности ни станаха известни съвсем наскоро. Но в коридорите на прокуратурата, разбира се, знаеха за гнева на висшите власти още преди деня, в който бележката на Крупин беше предадена и обезпечена с решение на секретариата на ЦК. Сега можете да разберете смисъла на епизода, когато в Съюзната прокуратура Анна Андреевна беше почти изгонена от прокуратурата пред очите ми през август 1940 г. Наблюдавах точно същата картина през 1955 г. във Военната прокуратура.

Панченко и Лев Николаевич говорят за жаждата на затворника за „истинско знание“ за днешния живот навън. Но какво би могла да напише Анна Андреевна в лагера за живота си? Че след като се сбогува с Лева и го благослови, тя изгуби съзнание? Че се е събудила от думите на служителите на КГБ: „Сега ставайте, ще ви претърсим“? Че тя не знае колко дни и нощи е лежала в студената стая? И когато един от тези дни тя попита десетгодишната Аня Каминская: „Защо не ми се обади по телефона вчера?“, Тя чу в отговор: „Е, Акума, мислех, че си в безсъзнание ...“ Какво изгори тя в тази мъгла от скръб, огромна част от литературния му архив, който остана в безпорядък под ръка? И имаше не архивни документи, а живи ръкописи на непубликувани нейни стихове! Тя преживя това унищожение като края на дълбокия смисъл на целия й живот. Но това не беше достатъчно - тя завърши порива си със самоубийствен акт: тя пише лоялни стихове - чак до възхвала на Сталин на рождения му ден на 21 декември 1949 г. През следващата година списание "Огоньок" публикува с нейния подпис поетичния цикъл „Слава на света“, който през останалата част от годината животът изгаряше Анна Андреевна като незараснала рана. След тази реч тя завинаги разви фалшива интонация, когато говори публично.

“...жертвах световна слава за него!!” - извика тя в пристъп на отчаяние и възмущение от безкрайните упреци на сина си, който се върна след седем години (!). Тя беше измъчвана от неволната си измама на непознати читатели, които винаги обгръщаха поезията й в тайно разбиране. През 1922 г. тя има право да каже:

Аз съм отражението на лицето ти...

И тя беше вярна на това единство. Докато не я сполетяло нещастие, тя се надявала, че на „другия бряг“ „ще потъмнее небесната шир“, където „няма да оглушее“ „от гръмки ругатни“. Но това „благословено някъде“ я измами. Когато желязната завеса се отдръпна малко, оттам се чуха шепотите на дребнобуржоазните клюки и, още по-лошо, вездесъщите разговори на „чужденците“ за увяхването на нейния талант:

И те писаха в уважавани вестници,

Че моята несравнима дарба изчезна,

Че бях поет сред поетите,

Но моята удари тринайсетия час.

Тя се отказа от моралната чистота на поезията си в името на спасението на сина си и получи само оплюване от различни страни и от един и същи син. Когато, възмутен, той отново й даде други майки за пример, тя повтори, не издържайки: „Нито една майка не направи за сина си това, което направих аз!“ И получи в отговор търкаляне по пода, крясъци и лагерен език. Беше с мен.

Жертвата на Ахматова беше напразна. „Падението“, доколкото знам, никой не й е поръчвал и нищо не е обещавал. Но тя си спомни, че е била обвинена в мълчанието си след решението за списанията „Звезда“ и „Ленинград“ и е била изключена от Съюза на писателите. Лева, както виждаме, не беше освободен, но счупената Ахматова получи правото да говори с всеки с непроницаем тон и да превежда стиховете на своите чуждоезични имитатори на руски. Ако някой мисли, че това не е мъчение, той не знае нищо за радостите и страданията на творческия човек.

През първата година (1950 г.) Анна Андреевна отива в Москва само веднъж месечно, за да прехвърли разрешената сума в затвора в Лефортово и да получи разписката на затворника, тоест да се увери, че той е жив и все още е тук. След първото писмо от транзитния затвор тя получава само лаконични бележки като тази от селището Чурбай-Нурински Карабас, Карагандинска област, която пазя:

„Скъпа мамо

Потвърждавам получаването на пощенския колет. No 277 и благодаря; само

напред вместо бисквитки, изпращайте повече мазнини и тютюн: по-евтино и по-добре.

Целувам те".

Бележката е с дата 19 юли 1951 г. и пристига в Москва на адреса на Ардови през август. Изпратих колета от името на Ахматова (както много други). Ето защо Анна Андреевна ми даде тази картичка.

Какво може да се съобщи на лагера по време на такава кореспонденция? Защо Арктическият институт започна да премахва Анна Андреевна и Ира Лунина и нейното семейство от Къщата на фонтана? Институтът толерира тяхното „живеене“ в своя ведомствен дом до ареста на Николай Николаевич Лунин през август 1949 г. и Лева през ноември. Но сега, когато и двете жени бяха оставени толкова беззащитни и уязвими, те буквално бяха преследвани. Те се сгушиха един до друг. Накрая, в началото на 1952 г., Ирина се обажда на Анна Андреевна в Москва: „Вие правете както искате, но аз не мога повече. Взимам апартамент на Red Cavalry. Анна Андреевна беше изправена пред свършен факт. Всъщност тя не искаше да се разделя с Ира и Аня, но в този нов апартамент нямаше място за Лева. След войната Ахматова имаше две стаи на Фонтанка, а Лева живееше в една. Сега тя веднага се сви, мислейки за уговорката му при завръщането му и не губеше надежда за това, въпреки че беше осъден на десет години. Може ли тя, след като вече получи тежък инфаркт, да бъде оставена сама да бъде изядена от грубите администратори на института? Борбата беше безнадеждна и тя се съгласи да се премести.

Когато дойде разрешение да пише по-често и по-дълги писма, тя вече не посвещаваше Лева в тежките подробности от своето съществуване. Каквото и да му пише обаче, той й отвръщаше с мрънкане и обиди. Те заглушаваха ужаса му от непоносимите удари на съдбата.

Новината за избирането на Ахматова за делегат на Всесъюзния конгрес на писателите шокира всички грамотни хора в лагера. Особено притеснени бяха „Кирюхите“. След като научиха от вестниците, че заключителното заседание на конгреса е правителствен прием, те си представиха, че това е единствената удобна възможност за „размахване на правата“ за Ахматова. Стори им се, че тя може шумно и демонстративно да протестира срещу хвърлянето в затвора на невинно осъдения й син. Вестниците не писаха, че членове на правителството са седели в президиума на сцена, оградена от залата. В залата, сред писателите, които вечеряха на масите, присъстваше Ахматова със замръзнала любезна усмивка на лицето. „Маска, познавам те“, каза Рина Зеленая, минаваща покрай нея (те се познаваха от къщата на Ардови).

На конгреса в края на декември 1954 г. Анна Андреевна започва внимателно да се грижи за Лев. Тя говори с Еренбург. Той се ангажира да пише лично на Н. С. Хрушчов, като приложи към своето депутатско писмо петиция от академик В. В. Струве. Но Лев никога не може да се освободи от погрешното убеждение, че на конгреса майка му е пропуснала единствената възможност да поиска сина си.

Не твърдя това неоснователно, а въз основа на писмата на Л. Гумильов до мен от лагера, срещите с неговите „кирюховци“, които се бяха върнали по-рано, и едно забележително писмо от един от тях, който имаше назначение до мен от Лев. Николаевич. Това са хора, сред които имаше поети, художници, учени, но за съжаление без опит в политиката и дипломацията. Струваше им се, че Ахматова се грее в просперитет, че нейният позор е премахнат и те бяха изненадани как с такава, според тях, висока позиция, тя не може да си мръдне пръста, за да осигури освобождаването на напълно невинния си син . Всичко това беше илюзия, която стимулираше у Лев развитието на не най-добрите черти - завист, негодувание и - уви! - неблагодарност.

Образът на Ахматова породи много клюки. Мисля, че не без помощта на КГБ. Лева нямаше представа, че самотната му майка, живееща години наред в чужди семейства, не можеше да яде, да пие, да боледува или да приеме точните хора и приятели, без да участва в общите разходи на гостоприемните си домакини. По този повод съм принуден да спомена един преувеличен епизод, който продължава да хвърля незаслужена сянка върху името на Ахматова. Става дума за колата „Москвич“, подарена от Анна Андреевна на Альоша Баталов, най-големият син на Нина Антоновна, тогава все още неизвестен филмов актьор, а скромен войник, отбиващ военна служба в Москва. С младата си съпруга той заемаше седемметрова стая на Ординка, от която бяха изгонени, когато Ахматова дойде в Москва. Живяла е в стаята им поне 4 месеца без прекъсване, а когато се разболее дори повече. Междувременно, през 1953 г., тя печели много пари за превода на драмата на Виктор Юго Марион Делорм, която е публикувана в юбилейно издание от петнадесет тома, платена на повишени цени. Естествено, станала толкова богата, по нашите стандарти, тя раздаваше изпълними подаръци на приятелите около себе си. А Баталов е специален. Той си го заслужаваше. Малкият Москвич, който тогава струваше 9 хиляди, донесе на Альоша много радост, а на Анна Андреевна - морално удовлетворение.

Докато клюките и анекдотите за Ахматова се търкаляха из Русия (между другото: неусетно тя стана за познати и непознати не „Анна Ахматова“, а „Анна Андреевна“), книги с нейни стихове не бяха публикувани, тя продължи тайно да пише нови. . В същото време тя започва внимателно да събира петиции от най-видните научни специалисти за преразглеждане на делото на Л. Гумильов. Това са академик В. В. Струве, член-кореспондент, по-късно и академик Н. И. Конрад, доктор на историческите науки, директор на Ермитажа М. И. Артамонов, а сред писателите такива видни автори като М. А. Шолохов, И. Г. Еренбург и секретарите на Съюза на писателите А. А. Фадеев и А. А. Сурков.

Казах „внимателно“, защото доскоро, в последните години на управлението на Сталин, човек можеше да създаде големи неприятности на събеседника си, като дори произнесе фамилията на Гумильов и привлече съчувствено внимание към своята „двусмислена слава“, лежаща в канавка.

Може ли Ахматова да бъде уверена, че тези учени ще отговорят на молбите й, ако В.В. Дали Струве и М. И. Артамонов смятаха Лева за мъртъв? В края на краищата те можеха да питат за него

ако не направо Анна Андреевна, тогава попитайте чрез някого, но те се страхуваха дори от посредник. Ето защо служителите на Ермитажа твърдят, че Лева уж не е писал на майка си.Очевидно днешният читател не може да почувства този зловещ смог, който лежи. И ако не може, тогава има ли право да съди Ахматова?

МЪЧЕНИЕ С ЧАКАНЕ

Трябва да се каже, че заслужените ориенталисти и историци, които вече се включиха в борбата за Л. Гумильов, го направиха охотно, мъдро и упорито. Струве писа два пъти и въпреки че Конрад ми каза, като довереник на Ахматова, че се е провалил, по-късно добави, че не можем да си представим какви други опити е направил, но всички без резултат.

Исках да изпратя на Лева копия от блестящи рецензии на учени, но Анна Андреевна се страхуваше, че в сегашното му зависимо и унизително положение това ще доведе до нервен срив. Тя предположи, че прегледите могат да навредят на Лева в очите на лагерните власти. Така и стана. „Значи има някаква вина, ако все още го държат тук“, усъмниха се те и за всеки случай направиха Лев по-строг режим. Ситуацията му ставаше много необикновена. Той ми писа на 22 февруари 1956 г.: „Жалко, че все още няма отговор; Това лази по нервите не само на мен, но и на моите началници, които не могат да разберат дали съм добър или лош. Следователно състоянието ми е напълно лишено от стабилност, което ми създава много трудности.

След като получих това писмо, реших, противно на опасенията на Анна Андреевна, да му изпратя копия от писмата, които бях представил във военната прокуратура. На 11 март той отговори: „Много е добре, че ми изпратихте рецензии, но няма значение, че се забавиха по пътя.“ Но бедата беше по-голяма от казаното в писмото. През април един от освободените приятели на Леви, униатски свещеник от Западна Украйна, беше инструктиран от него да дойде при мен и да ми разкаже подробно за настоящата ситуация. Той не успя да остане в Москва, но ми написа писмо, което ме помоли да приема като „кратка и искрена изповед“ на самия Л. Гумильов и „доколкото мога да съдействам за облекчаване на трудна ситуация." Той съобщи: „Напоследък имаше натиск върху Лев Николаевич, той имаше мир няколко месеца, но след последните прегледи, които не ни харесват особено, решихме да го притиснем. Явно искат да разбият вярата в своите способности и сили, а може би и по други известни на вас причини.“

Напрегнатото състояние на Лева достига до краен предел: „...като не получавам писма, чувствам се като на шиш, намазан с терпентин и поръсен с червен пипер“, пише той на 29 март 1956 г., въпреки че му писах, че в. Март, очевидно, въпросът вече щеше да бъде решен.

Не е изненадващо, че думите на изтъкнати учени за Лев накараха местните власти да се замислят. „Отстраняването на Гумильов от редиците на съветските историци според мен е значителна загуба за съветската историческа наука“, пише Академията на В. В. Струве. Той говори за наскоро починалия професор А. Ю. Якубовски, чиято загуба няма кой да замени освен Л. Гумильов, и смело посочва неговите „дълбоки познания и зрялост на мисълта“. Професор Артамонов говори за „изключителния талант“ на Л. Гумильов и неговите „блестящи познания по избраната специалност“. Между другото, М. И. Артамонов свидетелства, че „интересът на Лев към историята на тюркските номадски народи“ започва, когато той е още студент.

И двамата учени са били в една или друга степен негови ръководители или в експедиции, или в Института по източни изследвания. Но докторът на историческите науки и лауреат на Сталинската награда А. П. Окладников не знаеше началото на пътя на Гумильов. Въпреки това неговото кратко и силно писмо ще изисква специално внимание от нас.

Той подчертава, че се е свързал с Гумильов само в хода на научните си изследвания. С голям акцент той съобщава, че не е единственият, който смята Гумильов за „голям, бих казал, дори изключителен изследовател на миналото на народите от Средна и Средна Азия“, което споделят много учени, които са чели внимателно трудовете му неговото мнение на Окладников за „свежестта на мисълта и истинската историчност на неговите възгледи“. „Заедно с мен много други специалисти биха се радвали да видят Гумильов да се върне към научната работа“, застрахова се Окладников и в заключение моли, ако е възможно, да се ускори разглеждането на случая на Л. Н. Гумильов, „с надеждата, че нарушенията на Съветската законност можеше да бъде извършена тук по времето на Берия " Изглежда, че всичко е казано? Но неочаквано той добавя фраза, която противоречи на всичко казано по-горе: „Във всеки случай, ако е имало вина, тя е била много по-малка по обем от всичко, което той вече е претърпял в затвора.“

Окладников знаеше ли нещо за виното на Гумильов? Какво му позволи да балансира степента на наказанието с тежестта на деянието си? Може би професорът се е изпуснал? Или някой друг го е изпуснал? Разбира се, че е...

Окладников предал документа си на надежден посредник - Надежда Яковлевна Манделщам. Когато донесе това писмо от Ленинград в Москва, тя каза: Окладников не посмя да даде политическа характеристика на Л. Гумильов и да го нарече невинен осъден. „Струве е на 80 години, той е академик, той може, а аз не мога...“, предаде мислите му Надежда Яковлевна. Но тя можеше да говори с всеки. Силата на внушението беше основният й талант. Това беше доминиращата черта на нейния характер, изтъкана от неистов темперамент, възбудимост, достигаща понякога до истерия, безспорна своеволие и, колкото и да е странно, небрежна лекомислие.

Разбира се, не Окладников знае нещо за случая Л. Гумильов, а Надежда Яковлевна. Странно е, че не знаех това, тъй като по това време бях толкова тясно замесен в делата на Леви. Но не минаха и две седмици, преди да получа изчерпателна информация от Анна Андреевна. Това бяха напълно неочаквани подробности за ареста на Лев и Лунин през 1935 г., които си спомнях дълго време.Тласъкът за откровеността на Ахматова беше писмо, което получих от Лева.

Той отговори на въпроса по какъв член е осъден и какви обвинения са му повдигнати като цяло. По някаква причина от прокуратурата така и не пожелаха да ми кажат това, като цинично отвърнаха: „Питай го сам“. Ахматова, както вече казах, едва беше допусната до кабинета на съответния ранг и не искаше да говори с нея. Именно заради това исках да дойда в Омск, за да си намеря среща и най-накрая да говоря лично с Лева.

Но това беше невъзможно. Въпросът ми за члена на Наказателния кодекс шокира Лева. Той видя това като още едно доказателство за безразличието на майка му към него. Той обаче каза: „Ето го: 17-58-8, 10. Съдържание на делото: обвинен е два пъти: през 1935 г. за състав на престъпление - разговори вкъщи - и през 1938 г. „без състав на престъпление, но след като е бил осъден, той счита ареста си за неоправдана жестокост“; брои, но не проговори. Осъден през 1950 г. като „повтарящ се”, т.е. лице, чиято присъда е решено да бъде удължена, без причина от негова (т.е. от моя страна)”.

Във връзка с последната присъда ще ви напомня, че Ахматова, след като получи личен прием от заместник-главния прокурор, го попита дали е възможно да бъде наказан два пъти за едно и също престъпление? Отговорът беше лаконичен: „Възможно е“.

След като получих писмото на Левин, казах на Анна Андреевна, че вече може да отиде в прокуратурата с по-конкретна жалба. Реакцията й беше неочаквана: „Въведено е делото от 1935 г.? Тогава не мога да отида там.

В писмото си Лева признава, че през 1935 г. наистина е имало престъпление: „Разговори у дома“. В този случай Ахматова, която в тогавашното си писмо до Сталин гарантира за сина и съпруга си (също арестувани за същите разговори), трябва да признае участието си в това „престъпление“. Но след като тя публикува прословутия си цикъл „Слава на света“ в „Огонек“, сега, през 50-те години, беше невъзможно да се напомня на новите съдии за миналото. Това не е достатъчно. „Славата на света“ включва стихотворението „21 декември 1949 г.“, тоест рожденият ден на Сталин. Вече казах каква трудна роля изигра тази реч в творческата и лична биография на Ахматова. Но това не е всичко.

Тук за първи път научих, че през 1935 г. Лева е прочел на глас стихотворението на Манделщам „Ние живеем, без да чувстваме страната под себе си“, тоест политическа сатира за Сталин. Той скри това от мен, въпреки че и аз имах нещо общо с тогавашния му арест и делото Манделщам.

И отново това не е всичко. На вечеря имаше гост, който не беше много познат в тази къща - студент, поканен от Лева. Този млад мъж, удивен от чутото, веднага докладва всичко на „властите“. Както знаете, Сталин прояви безпрецедентна милост и двамата арестувани бяха незабавно освободени. И все пак този „случай“ отново се появява в обвинителния акт, според който Лев е осъден на 10 години през 1950 г.

И още един удар - последен: разследването по делото от 1935 г. преди помилването беше проведено много сурово. А текстът на стихотворението на Манделщам, написан от ръката на Леви, остана във файла.

И продължи да се оплаква във всяко писмо: „Колко можете да гледате празно място?“ Той явно искаше да забрави за записването на поемата на Манделщам и забрави. Това е отразено в примитивното и в същото време благородно писмо на един от „Кирюхите“, ориенталистът Михаил Федорович Хван. На 9 септември 1955 г. той се обръща към В. В. Струве с молба не за себе си, а за спешна намеса в съдбата на Л. Н. Гумильов: „Цялото му нещастие е, че той е син на двама известни неуспешни поети и обикновено го помнят във връзка с имената на родителите му, докато той е учен и поради блестящия си талант не се нуждае от споменаване на знаменитости, за да бъде признат.

- ...Виждате ли, Льова вече се отказва от нас - тъжно каза Анна Андреевна, като ми подаде документите, получени от В. В. Струве. Да, разбира се, Хванг написа от гласа на Леви. Това беше ясно.

Докато всички вносители бяха убедени в съществуването на някакво блокиране, което пречеше на напредъка в разглеждането на делото на Л. Гумильов, самият той само веднъж, в момент на отрезвяване, осъзна това: „Цялото забавяне е от злото. едно”, пише ми той на 3 февруари 1956 г. – Не е необходимо; тя е плод на нечия зла воля.

Тази „зла воля” може да се открие, ако отклоним погледа си от „двамата пропаднали поети”, от студентите-доносници и от професорите-противници. За да направим това, трябва да се върнем към онзи злополучен ден през 1934 г., когато Осип Емилиевич Манделщам вдъхновено прочете на Анна Андреевна Ахматова и Лев Гумильов своето още неизстреляно стихотворение „Ние живеем, без да чувстваме страната под нас...“.

„...особено Лева не бива да го познава“, спомням си напрегнатия глас на Надя, когато се появи при мен с това предупреждение. Но поетът не можа да остане в границите на благоразумието и повери на опозорената „завинаги“ Ахматова и крехкия младеж тайното си стихотворение. Манделщам, избрал позиция на пълна откровеност по време на разследването, отговори на реакцията на Льова на това четене по следния начин: „Лев Гумильов одобри това нещо с неясно емоционално изражение като „страхотно“, но оценката му се сля с оценката на майка му Анна Ахматова, в чието присъствие му беше дадено това нещо, беше прочетено." Разбира се, не трябва да забравяме, че редактирането на думите на Осип Емилиевич принадлежи на следователя, но все пак това е началото на делото на Леви. Отбелязвам, че в документите за окончателната реабилитация на Лев Николаевич Гумильов образуваното срещу него „дело“ е отбелязано с датата „1934 г.“. Както вече видяхме, тази „опашка“ го следва през следващите двадесет и две години. Ето защо по-горе нарекох Надежда Яковлевна Манделщам „несериозна“ и „небрежна“: „Разминаха се с лек уплах“, определи позицията на всички слушатели на сатирата за Сталин, посочена от Манделщам.

Тя също така отхвърли прякото указание на А. А. Фадеев за наличието на активен враг на Манделщам сред секретарите на Централния комитет. Но тук трябва да се обърнем към нейните мемоари.

През 1938 г., когато Осип Емилиевич се скиташе из Москва и Ленинград, търсейки легализацията си след експулсирането от Воронеж, Фадеев „доброволно се съгласи да говори горе“ и „да разбере какво мислят там“, съобщава Надежда Яковлевна. Информацията му беше най-разочароваща: „Той каза, че е говорил с Андреев, но нищо не му се е получило. Той категорично заяви, че за работа на О.М. „Честно казано“, каза Фадеев.

Вторият път Фадеев отново се позова на същия високопоставен служител, когато срещна Надежда Яковлевна в асансьора. Усилията за публикуване на стиховете на Манделщам вече са започнали по това време (Н. Я. пише, че това е „малко преди края на войната“, но тя греши, тъй като за първи път идва от Ташкент в Москва през лятото на 1946 г. и спря в апартамента на Шкловски още по-късно). Именно там, в асансьора на къщата на писателите на Лаврушинския път, тя отново срещна Фадеев. „Веднага щом асансьорът започна да се издига“, пише тя, „Фадеев се наведе към мен и прошепна, че Андреев е подписал присъдата на Манделщам. Или по-скоро аз така го разбрах. Фразата, която каза, звучеше по следния начин: „Това беше поверено на Андреев - с Осип Емилиевич“. Асансьорът спря и Фадеев излезе...” Надежда Яковлевна, по думите й, „се обърка – какво общо има Андреев с това? Освен това забелязах, че Фадеев е пиян. В крайна сметка тя пренебрегна получената информация, като възкликна: „Има ли значение кой е подписал присъдата?“

Но не можем да пренебрегнем тези подробности, защото трябва да разберем защо се забави реабилитацията на Лев Николаевич Гумильов и дали Анна Андреевна Ахматова е виновна за това. Това ще наложи да преразгледаме много вече известни версии. Ако не раздвижим този запечен материал, ще останем със замразена представа за Ахматова.

Ако приемем, че сред произхода на делото Л. Гумильов антисталинските стихотворения на Манделщам са изиграли голяма роля, трябва да разгледаме по-отблизо историята на разпространението на тази сатира и съдбата на автора, както и на участниците в този случай. Не са оцелели много първични източници по този въпрос. Това са две непълни публикации на следствените досиета на О. Е. Манделщам (виж по-горе), мемоарите на Надежда Манделщам, „Листове от дневника“ на Анна Ахматова, доказателства за участието на Б. Л. Пастернак в облекчаването на съдбата на О. Манделщам, А. Ахматова и Л. Гумильов. Има и моите спомени, но не обичат да се обръщат към тях, защото те не, не и се изплъзват от вече утъпканата пътека. Няма да се налага да засягаме нови издания, например такъв значителен първоизточник като бележките на П. Н. Лукницки, тъй като те принадлежат към по-ранен период от биографията на Анна Андреевна Ахматова. Но забележим тласък в нашата интерпретация на проблема идва от неизвестни материали, появили се съвсем наскоро, още през 90-те години, за динамиката на отношението на Пастернак към Сталин.

МОЕТО ПРЕДПОЛОЖЕНИЕ

Нито Осип Емилиевич, нито съпругата му се съмняваха, че ако това стихотворение бъде открито, авторът ще бъде изправен пред екзекуция. Това се доказва от гордата обреченост, с която Осип Емилиевич ми прочете своята сатира за Сталин, казвайки: „Ако разбере, ще бъде разстрелян“.

Помилването на Манделщам създаде ефекта на напълно изключително събитие. Казвам „помилване“, защото депортирането за тригодишен срок в един от централните руски университетски градове е наказание, много далеч от очакваното смъртно наказание. Самият метод за разкриване на тази „милост“ чрез телефонен разговор между Сталин и Б. Л. Пастернак също беше загадъчен. Самото това обаждане породи много слухове в специализираната литература. Но преди да се спрем на тях, трябва да си припомним текста на записа на този разговор, направен от Надежда Манделщам по думите на Пастернак.

„...Сталин информира Пастернак, че делото на Манделщам се преразглежда и че с него всичко ще бъде наред. Тогава дойде неочакван упрек: защо Пастернак не се свърза с писателските организации или с „мен“ и не се погрижи за Манделщам? „Ако бях поет и моят приятел поет беше в беда, щях да се покатеря по стените, за да му помогна“...

От книгата Как идолите си тръгнаха. Последните дни и часове на любимците на хората автор Раззаков Федор

Анна Ахматова към Йосиф Бродски Йосифе, скъпи! Тъй като броят на неизпратените ми писма до вас неусетно стана трицифрен, реших да ви напиша истинско, тоест истинско писмо (в плик, с марка, с адрес) и аз самият бях малко смутен . Днес е Петровден -

От книгата 99 имена от Сребърния век автор Безелянски Юрий Николаевич

АХМАТОВА АННА АХМАТОВА АННА (поетеса; починала на 5 март 1966 г. на 77 г.) Ахматова имаше лошо сърце и през последните години от живота си имаше четири инфаркта. Последният е през януари 1966 г., след което се озовава в Боткинската болница в Москва. След като остана там почти

От книгата Сиянието на вечните звезди автор Раззаков Федор

От книгата Дневник на моите срещи автор Анненков Юрий Павлович

АХМАТОВА Анна АХМАТОВА Анна (поетеса; починала на 5 март 1966 г. на 77 години). Ахматова имаше сърдечно заболяване и претърпя четири инфаркта през последните години от живота си. Последният е през януари 1966 г., след което се озовава в Боткинската болница в Москва. След като остана там

От книгата Гласовете на Сребърния век. Поет за поетите автор Мочалова Олга Алексеевна

Анна Ахматова Мъгли, улици, медни коне, триумфални арки на портали, Ахматова, моряци и академици, Нева, парапети, примирени опашки в магазините за хляб, заблудени куршуми на нощи без лампи - се отлагат в паметта като слой от миналото, като любовта, като болест, като

От книгата Основните двойки на нашата ера. Любов на ръба на фал автор Шляхов Андрей Левонович

17. Анна Ахматова Говорих с Ахматова по телефона. Минимум необходими думи. Много студено.N. В., след като пристигна в Ленинград, отиде при Ахматова, за да предаде поздрави от Москва и писмо. Тя беше посрещната по такъв начин, че неудобно и смутена, тя побърза да си тръгне.

От книгата на 100 велики поети автор Еремин Виктор Николаевич

Николай Гумильов Анна Ахматова Паладин и магьосницата Николай Гумильов като момче обичаше да мечтае, жадуваше за приключения и пишеше красиви, но в същото време напълно недетски стихотворения, висок, слаб, с много красиви ръце, някак издължени бледи

От книгата „Незабравими срещи автор Воронел Нина Абрамовна

АННА АНДРЕЕВНА АХМАТОВА (1889-1966) и НИКОЛАЙ СТЕПАНОВИЧ ГУМИЛЕВ (1886-1921) Анна Ахматова и Николай Гумильов са двама от най-ярките руски поети от Сребърния век. Съдбата ги събра за кратко, но във времето имената им са неразделни. Следователно в историята за Анна Андреевна, разбира се,

От книгата Съвременници: портрети и етюди (с илюстрации) автор Чуковски Корней Иванович

АННА АХМАТОВА Не се познавах отблизо с Ахматова. Видях я веднъж, но тя се разкри напълно и артистично още в тази единствена среща. Не помня кой ме доведе при нея или каза дума, но ми беше позволено да прекрача прага на мрачния Санкт Петербург

От книгата Най-добрите любовни истории на 20-ти век автор Прокофиева Елена Владимировна

АННА АХМАТОВА Познавам Анна Андреевна Ахматова от 1912 година. Слаба, стройна, изглеждаща като плахо петнадесетгодишно момиче, тя никога не напуска съпруга си, младия поет Н. С. Гумильов, който тогава, когато се срещат за първи път, я нарича своя ученичка.Това бяха годините на нейния първи

От книгата Силни жени [От княгиня Олга до Маргарет Тачър] автор Вулф Виталий Яковлевич

Анна Ахматова и Николай Гумильов: „Обичах я, но не можах

От книгата 50-те най-велики жени [Колекционерско издание] автор Вулф Виталий Яковлевич

Полярната звезда на Анна Ахматова ... Наричаха я „Северната звезда“, въпреки че е родена на Черно море. Тя живя дълъг и много наситен живот, в който имаше войни, революции, загуби и много малко просто щастие. Цяла Русия я познаваше, но имаше моменти, когато дори името й беше

От книгата на Шехерезада. Хиляда и един спомен автор Козловская Галина Лонгиновна

Анна Ахматова СЕВЕРНА ЗВЕЗДА...Наричаха я "Северната звезда", въпреки че е родена на Черно море. Тя живя дълъг и много наситен живот, в който имаше войни, революции, загуби и много малко просто щастие. Цяла Русия я познаваше, но имаше моменти, когато дори името й беше

От книгата на автора

Анна Ахматова Валеше, небето беше облачно, когато Женя дойде и каза: „Ахматова пристигна в Ташкент и сега ние с вас ще отидем при нея“. Женя - Евгения Владимировна Пастернак, художничка, първа съпруга на Борис Леонидович, беше моя приятелка от младостта ми. аз я обичах

Тип