Главная » Кухня » Дым отечества нам сладок и приятен. И руль истории нам сладок и приятен

Дым отечества нам сладок и приятен. И руль истории нам сладок и приятен

Милым и благонравным детям,

Сузи и Кларе Клеменс,

с чувством сердечной любви

посвящает эту книгу их отец.

* * *

Предисловие

Эту повесть я расскажу вам в том виде, в каком я слышал ее от одного человека, слышавшего ее от своего отца, который слышал ее от своего отца, а тот – от своего и так дальше. Триста лет, а быть может, и долее отцы передавали ее сыновьям, и таким образом она была сохранена для потомства. Возможно, что это исторический факт, но возможно – предание, легенда. Пожалуй, все это было, а пожалуй, и не было, но все же могло бы быть. Возможно, что в старое время в эту историю верили мудрецы и ученые, но возможно и то, что только простые неученые люди верили в нее и любили ее.

Глава I
Рождение принца и рождение нищего

О, в милосердии двойная благодать:

Блажен и тот, кто милует, и тот,

Кого он милует. Всего сильнее

Оно в руках у сильных; королям

Оно пристало больше, чем корона.

У. Шекспир, «Венецианский купец»

Это было в конце второй четверти шестнадцатого столетия.

В один осенний день в древнем городе Лондоне в бедной семье Кенти родился мальчик, который был ей совсем не нужен. В тот же день в богатой семье Тюдоров родился другой английский ребенок, который был нужен не только ей, но и всей Англии. Англия так давно мечтала о нем, ждала его и молила Бога о нем, что, когда он и в самом деле появился на свет, англичане чуть с ума не сошли от радости. Люди, едва знакомые между собою, встречаясь в тот день, обнимались, целовались и плакали. Никто не работал, все праздновали – бедные и богатые, простолюдины и знатные, – пировали, плясали, пели, угощались вином, и такая гульба продолжалась несколько дней и ночей. Днем Лондон представлял собою очень красивое зрелище: на каждом балконе, на каждой крыше развевались яркие флаги, по улицам шествовали пышные процессии. Ночью тоже было на что посмотреть: на всех перекрестках пылали большие костры, а вокруг костров веселились целые полчища гуляк. Во всей Англии только и разговоров было, что о новорожденном Эдуарде Тюдоре, принце Уэльском, а тот лежал завернутый в шелка и атласы, не подозревая обо всей этой кутерьме и не зная, что с ним нянчатся знатные лорды и леди, – ему это было безразлично. Но нигде не слышно было толков о другом ребенке, Томе Кенти, запеленатом в жалкие тряпки. Говорили о нем только в той нищенской, убогой семье, которой его появление на свет сулило так много хлопот.

Глава II
Детство Тома

Перешагнем через несколько лет.

Лондон существовал уже пятнадцать веков и был большим городом по тем временам.

В нем насчитывалось сто тысяч жителей, иные полагают – вдвое больше. Улицы были узкие, кривые и грязные, особенно в той части города, где жил Том Кенти, – невдалеке от Лондонского моста. Дома были деревянные; второй этаж выдавался над первым, третий выставлял свои локти далеко над вторым. Чем выше росли дома, тем шире они становились. Остовы у них были из крепких, положенных крест-накрест балок; промежутки между балками заполнялись прочным материалом и сверху покрывались штукатуркой. Балки были выкрашены красной, синей или черной краской, смотря по вкусу владельца, и это придавало домам очень живописный вид. Окна были маленькие, с мелкими ромбами стекол, и открывались наружу на петлях, как двери.

Дом, где жил отец Тома, стоял в вонючем тупике за Обжорным рядом. Тупик назывался Двор Отбросов. Дом был маленький, ветхий, шаткий, доверху набитый беднотой. Семья Кенти занимала каморку в третьем этаже. У отца с матерью существовало некоторое подобие кровати, но Том, его бабка и обе его сестры, Бэт и Нэн, не знали такого неудобства: им принадлежал весь пол, и они могли спать где им вздумается. К их услугам были обрывки двух-трех старых одеял и несколько охапок грязной, обветшалой соломы, но это вряд ли можно было назвать постелью, потому что по утрам все это сваливалось в кучу, из которой к ночи каждый выбирал, что хотел.

Бэт и Нэн были пятнадцатилетние девчонки-близнецы, добродушные замарашки, одетые в лохмотья и глубоко невежественные. Мать мало чем отличалась от них. Но отец с бабкой были сущие дьяволы; они напивались, где только могли, и тогда воевали друг с другом или с кем попало, кто только под руку подвернется. Они ругались и сквернословили на каждом шагу, в пьяном и в трезвом виде. Джон Кенти был вор, а его мать – нищенка. Они научили детей просить милостыню, но сделать их ворами не могли.

Среди нищих и воров, наполнявших дом, жил один человек, который не принадлежал к их числу. То был добрый старик священник, выброшенный королем на улицу с ничтожной пенсией в несколько медных монет. Он часто уводил детей к себе и тайком от родителей внушал им любовь к добру. Он научил Тома читать и писать, от него Том приобрел и некоторые познания в латинском языке. Старик хотел научить грамоте и девочек, но девочки боялись подруг, которые стали бы смеяться над их неуместной ученостью.

Весь Двор Отбросов представлял собою такое же осиное гнездо, как и тот дом, где жил Кенти. Попойки, ссоры и драки были здесь в порядке вещей. Они происходили каждую ночь и длились чуть не до утра. Пробитые головы были здесь таким же заурядным явлением, как голод. И все же маленький Том не чувствовал себя несчастным. Иной раз ему приходилось очень туго, но он не придавал своим бедствиям большого значения: так жилось всем мальчишкам во Дворе Отбросов; поэтому он полагал, что иначе и быть не должно. Он знал, что вечером, когда он вернется домой с пустыми руками, отец изругает его и прибьет, да и бабка не даст ему спуску, а поздней ночью подкрадется вечно голодная мать и потихоньку сунет черствую корку или какие-нибудь объедки, которые она могла бы съесть сама, но сберегла для него, хотя уже не раз попадалась во время этих предательских действий и получала в награду тяжелые побои от мужа.

Нет, Тому жилось не так уж плохо, особенно в летнее время. Он просил милостыню не слишком усердно – лишь бы только избавиться от отцовских побоев, – потому что законы против нищенства были суровы и попрошаек наказывали очень жестоко. Немало часов проводил он со священником Эндрью, слушая его дивные старинные легенды и сказки о великанах и карликах, о волшебниках и феях, о заколдованных замках, великолепных королях и принцах. Воображение мальчика было полно всеми этими чудесами, и не раз ночью, в темноте, лежа на скудной и колкой соломе, усталый, голодный, избитый, он давал волю мечтам и скоро забывал и обиды и боль, рисуя себе сладостные картины восхитительной жизни какого-нибудь изнеженного принца в королевском дворце. День и ночь его преследовало одно желание: увидеть своими глазами настоящего принца. Раз он высказал это желание товарищам по Двору Отбросов, но те подняли его на смех и так безжалостно издевались над ним, что он решил впредь не делиться своими мечтами ни с кем.

Ему часто случалось читать у священника старые книги. По просьбе мальчика священник объяснял ему их смысл, а порою дополнял своими рассказами. Мечтания и книги оставили след в душе Тома. Герои его фантазии были так изящны и нарядны, что он стал тяготиться своими лохмотьями, своей неопрятностью, и ему захотелось быть чистым и лучше одетым. Правда, он и теперь зачастую возился в грязи с таким же удовольствием, как прежде, но в Темзе стал он плескаться не только для забавы: теперь ему нравилось также и то, что вода смывает с него грязь.

У Тома всегда находилось на что поглазеть возле майского шеста в Чипсайде или на ярмарках. Кроме того, время от времени ему, как и всем лондонцам, удавалось полюбоваться военным парадом, когда какую-нибудь несчастную знаменитость везли в тюрьму Тауэра сухим путем или в лодке. В один летний день ему пришлось видеть, как сожгли на костре в Смитфилде бедную Энн Эскью, а с нею еще трех человек; он слышал, как некий бывший епископ читал им длинную проповедь, которая, впрочем, очень мало заинтересовала его. Да, в общем, жизнь Тома была довольно-таки разнообразна и приятна.

Понемногу чтение книг и мечты о жизни королей так сильно подействовали на него, что он, сам того не замечая, стал разыгрывать из себя принца, к восхищению и потехе своих уличных товарищей. Его речь и повадки стали церемонны и величественны. Его влияние во Дворе Отбросов с каждым днем возрастало, и постепенно сверстники привыкли относиться к нему с восторженным почтением, как к высшему существу. Им казалось, что он так много знает, что он способен к таким дивным речам и делам! И сам он был такой умный, ученый! О каждом замечании и о каждом поступке Тома дети рассказывали старшим, так что вскоре и старшие заговорили о Томе Кенти и стали смотреть на него как на чрезвычайно одаренного, необыкновенного мальчика. Взрослые в затруднительных случаях стали обращаться к нему за советом и часто дивились остроумию и мудрости его приговоров. Он стал героем для всех, кто знал его, – только родные не видели в нем ничего замечательного.

Прошло немного времени, и Том завел себе настоящий королевский двор! Он был принцем; его ближайшие товарищи были телохранителями, камергерами, шталмейстерами, придворными лордами, статс-дамами и членами королевской фамилии.

Каждый день самозваного принца встречали по церемониалу, вычитанному Томом из старинных романов; каждый день великие дела его мнимой державы обсуждались на королевском совете; каждый день его высочество мнимый принц издавал приказы воображаемым армиям, флотам и заморским владениям.

Потом он в тех же лохмотьях шел просить милостыню, выпрашивал несколько фартингов, глодал черствую корку, получал обычную долю побоев и ругани и, растянувшись на охапке вонючей соломы, вновь предавался мечтам о своем воображаемом величии. А желание увидеть хоть раз настоящего, живого принца росло в нем с каждым днем, с каждой неделей и в конце концов заслонило все другие желания и стало его единственной страстью.

В один январский день он, как всегда, вышел в поход за милостыней. Несколько часов подряд, босой, продрогший, уныло слонялся он вокруг Менсинг-Лэйн и Литтл-Ист-Чип, заглядывая в окна харчевен и глотая слюнки при виде ужаснейших свиных паштетов и других смертоубийственных изобретений, выставленных в окне: для него это были райские лакомства, достойные ангелов, по крайней мере судя по запаху, – отведывать их ему никогда не случалось. Моросил мелкий холодный дождь; день был тоскливый и хмурый. Под вечер Том пришел домой такой измокший, утомленный, голодный, что даже отец с бабкой как будто пожалели его, – конечно, на свой лад: наскоро угостили его тумаками и отправили спать. Долго боль и голод, а также ругань и потасовки соседей не давали ему уснуть, но наконец мысли его унеслись в дальние, чудесные страны, и он уснул среди принцев, с ног до головы усыпанных золотом и драгоценными каменьями. Принцы жили в огромных дворцах, где слуги благоговейно склонялись перед ними или летели выполнять их приказания. А затем, как водится, ему приснилось, что он и сам принц.

Всю ночь он упивался своим королевским величием; всю ночь окружали его знатные леди и лорды; в сиянии яркого света он шествовал среди них, вдыхая чудесные ароматы, восхищаясь сладостной музыкой и отвечая на почтительные поклоны расступавшейся перед ним толпы – то улыбкой, то царственным кивком.

А утром, когда он проснулся и увидал окружающую его нищету, все вокруг – как всегда после подобного сна – показалось ему в тысячу раз непригляднее. Сердце его горестно заныло, и он залился слезами.

Глава III
Встреча Тома с принцем

Том встал голодный и голодный поплелся из дому, но все его мысли были поглощены призрачным великолепием его ночных сновидений. Он рассеянно брел по улицам, почти не замечая, куда идет и что происходит вокруг. Иные толкали его, иные ругали, но он был погружен в свои мечты, ничего не видел, не слышал. Наконец он очутился у ворот Темпл-Бара. Дальше в эту сторону он никогда не заходил. Он остановился и с минуту раздумывал, куда он попал, потом мечты снова захватили его, и он очутился за городскими стенами. В то время Стренд уже не был проселочной дорогой и даже считал себя улицей, – но вряд ли он имел право на это, потому что, хотя по одну сторону Стренда тянулся почти сплошной ряд домов, дома на другой стороне были разбросаны далеко друг от друга – великолепные замки богатейших дворян, окруженные роскошными садами, спускавшимися к реке. В наше время на месте этих садов теснятся целые мили угрюмых строений из камня и кирпича.

Том добрался до деревни Черинг и присел отдохнуть у подножья красивого креста, воздвигнутого в давние дни одним овдовевшим королем, оплакивавшим безвременную кончину супруги; потом опять неторопливо побрел по прекрасной пустынной дороге, миновал роскошный дворец кардинала и направился к другому, еще более роскошному и величественному дворцу – Вестминстерскому. Пораженный и счастливый, глядел он на громадное здание с широко раскинувшимися крыльями, на грозные бастионы и башни, на массивные каменные ворота с золочеными решетками, на колоссальных гранитных львов и другие эмблемы английской королевской власти. Неужели настало время, когда его заветное желание сбудется? Ведь это королевский дворец. Разве не может случиться, что небеса окажутся благосклонны к Тому и он увидит принца – настоящего принца, из плоти и крови?

По обеим сторонам золоченых ворот стояли две живые статуи – стройные и неподвижные воины, закованные с ног до головы в блестящие стальные латы. На почтительном расстоянии от дворца виднелись группы крестьян и городских жителей, чающих хоть одним глазком увидеть кого-нибудь из королевской семьи. Нарядные экипажи с нарядными господами и такими же нарядными слугами на запятках въезжали и выезжали из многих великолепных ворот дворцовой ограды.

Бедный маленький Том в жалких лохмотьях приблизился к ограде и медленно, несмело прошел мимо часовых; сердце его сильно стучало, в душе пробудилась надежда. И вдруг он увидел сквозь золотую решетку такое зрелище, что чуть не вскрикнул от радости. За оградой стоял миловидный мальчик, смуглый и загорелый от игр и гимнастических упражнений на воздухе, разодетый в шелка и атласы, сверкающий драгоценными каменьями; на боку у него висели маленькая шпага, усыпанная самоцветами, и кинжал; на ногах были высокие изящные сапожки с красными каблучками, а на голове прелестная алая шапочка с ниспадающими на плечи перьями, скрепленными крупным драгоценным камнем. Поблизости стояло несколько пышно разодетых господ – без сомнения, его слуги. О, это, конечно, принц! Настоящий, живой принц! Тут не могло быть и тени сомнения. Наконец-то была услышана молитва мальчишки-нищего!

Том стал дышать часто-часто, глаза его широко раскрылись от удивления и радости. В эту минуту все его существо было охвачено одним желанием, заслонившим собою все другие: подойти ближе к принцу и всласть наглядеться на него. Не сознавая, что делает, он прижался к решетке ворот. Но в тот же миг один из солдат грубо оттащил его прочь и швырнул в толпу деревенских зевак и столичных бездельников с такой силой, что мальчик завертелся вьюном.

– Знай свое место, бродяга! – сказал солдат.

Толпа загоготала, но маленький принц подскочил к воротам с пылающим лицом и крикнул, гневно сверкая глазами:

– Как смеешь ты обижать этого бедного отрока? Как смеешь ты так грубо обращаться даже с самым последним из подданных моего отца короля? Отвори ворота, и пусть он войдет!

Посмотрели бы вы, как преклонилась пред ним изменчивая ветреная толпа, как обнажились все головы! Послушали бы, как радостно толпа закричала: «Да здравствует принц Уэльский!»

Солдаты отдали честь алебардами, отворили ворота и снова отдали честь, когда мимо них прошел принц Нищеты в развевающихся лохмотьях и поздоровался за руку с принцем Несметных Богатств.

– Ты кажешься голодным и усталым, – произнес Эдуард Тюдор. – Тебя обидели. Следуй за мной.

С полдюжины придворных лакеев бросились вперед – уж не знаю, зачем: вероятно, они хотели вмешаться. Но принц отстранил их истинно королевским движением руки, и они мгновенно застыли на месте, как статуи. Эдуард ввел Тома в роскошно убранную комнату во дворце, которую он называл своим кабинетом. По его приказу были принесены такие яства, каких Том в жизни своей не видывал, только читал о них в книгах. С деликатностью и любезностью, подобающей принцу, Эдуард отослал слуг, чтобы они не смущали смиренного гостя своими укоризненными взорами, а сам сел рядом и, покуда Том ел, задавал ему вопросы.

– Как тебя зовут, отрок?

– Том Кенти, с вашего позволения, сэр.

– Странное имя. Где ты живешь?

– В Лондоне, осмелюсь доложить вашей милости. Двор Отбросов за Обжорным рядом.

– Двор Отбросов! Еще одно странное имя!.. Есть у тебя родители?

– Родители у меня есть. Есть и бабка, которую я не слишком люблю, – да простит мне Господь, если это грешно!.. И еще у меня есть две сестры – Нэн и Бэт, они близнецы.

– Должно быть, твоя бабка не очень добра к тебе?

– Она ни к кому не добра, смею доложить вашей светлости. В сердце у нее нет доброты, и все свои дни она творит только зло.

– Обижает она тебя?

– Лишь тогда она не колотит меня, когда спит или затуманит свой разум вином. Но как только в голове у нее проясняется, она бьет меня вдвое сильнее.

Глаза маленького принца сверкнули гневом.

– Как? Бьет? – вскрикнул он.

– О да, смею доложить вашей милости!

– Бьет! Тебя, такого слабосильного, маленького! Слушай! Прежде чем наступит ночь, ее свяжут и бросят в Тауэр. Король, мой отец…

– Вы забываете, сэр, что она низкого звания. Тауэр – темница для знатных.

– Правда! Это не пришло мне в голову. Но я подумаю, как наказать ее. А отец твой добр к тебе?

– Не добрее моей бабки Кенти, сэр.

– Отцы, кажется, все одинаковы. И у моего нрав не кроткий. Рука у него тяжелая, но меня он не трогает. Хотя на брань он, по правде сказать, не скупится. А как обходится с тобою твоя мать?

– Она добра, сэр, и никогда не причиняет мне ни огорчений, ни боли. И Нэн и Бэт так же добры, как она.

– Сколько им лет?

– Пятнадцать, с вашего позволения, сэр.

– Леди Елизавете, моей сестре, четырнадцать. Леди Джейн Грэй, моя двоюродная сестра, мне ровесница; они обе миловидны и приветливы; но моя другая сестра, леди Мэри, у которой такое мрачное, хмурое лицо… Скажи, твои сестры запрещают служанкам смеяться, дабы те не запятнали свою душу грехом?

– Мои сестры? Вы полагаете, сэр, что у них есть служанки?

Минуту маленький принц смотрел на маленького нищего с важной задумчивостью, потом произнес:

– Как же, скажи на милость, могут они обойтись без служанок? Кто помогает им снимать на ночь одежду? Кто одевает их, когда они встают поутру?

– Никто, сэр. Вы хотите, чтобы на ночь они раздевались и спали без одежды, как звери?

– Без одежды? Разве у них по одному только платью?

– Ах, ваша милость, да на что же им больше? Ведь не два же у них тела у каждой.

– Какая странная, причудливая мысль! Прости мне этот смех; я не думал обидеть тебя. У твоих добрых сестер, Нэн и Бэт, будет платьев и слуг достаточно, и очень скоро: об этом позаботится мой казначей. Нет, не благодари меня, это пустое. Ты хорошо говоришь, легко и красиво. Ты обучен наукам?

– Не знаю, как сказать, сэр. Добрый священник Эндрью из милости обучал меня по своим книгам.

– Ты знаешь латынь?

– Боюсь, что знания мои скудны, сэр.

– Выучись, милый, – это нелегко лишь на первых порах. Греческий труднее, но, кажется, ни латинский, ни греческий, ни другие языки не трудны леди Елизавете и моей кузине. Послушал бы ты, как эти юные дамы говорят на чужих языках! Но расскажи мне о твоем Дворе Отбросов. Весело тебе там живется?

– Поистине весело, с вашего разрешения, сэр, если, конечно, я сыт. Нам показывают Панча и Джуди, а также обезьянок. О, какие это потешные твари! У них такая пестрая одежда! Кроме того, нам дают представления: актеры играют, кричат, дерутся, а потом убивают друг друга и падают мертвыми. Так занятно смотреть, и стоит всего лишь фартинг; только иной раз очень уж трудно добыть этот фартинг, смею доложить вашей милости.

– Рассказывай еще!

– Мы, мальчики во Дворе Отбросов, иногда сражаемся между собою на палках, как подмастерья.

У принца сверкнули глаза.

– Ого! От этого и я бы не прочь. Рассказывай еще!

– Мы бегаем взапуски, сэр, кто кого перегонит.

– Летом, сэр, мы купаемся и плаваем в каналах, в реке, брызгаем друг в друга водой, хватаем друг друга за шею и заставляем нырять, и кричим, и прыгаем, и…

– Я отдал бы все королевство моего отца, чтобы хоть однажды позабавиться так. Пожалуйста, рассказывай еще!

– Мы поем и пляшем вокруг майского шеста в Чипсайде; мы зарываем друг друга в песок; мы делаем из грязи пироги… О, эта прекрасная грязь! В целом мире ничто не доставляет нам больше приятностей. Мы прямо-таки валяемся в грязи, не в обиду будь вам сказано, сэр!

– Ни слова больше, прошу тебя! Это чудесно! Если бы я только мог облечься в одежду, которая подобна твоей, походить босиком, всласть поваляться в грязи, хоть один единственный раз, но чтобы меня никто не бранил и не сдерживал, – я, кажется, с радостью отдал бы корону.

– А я… если бы я хоть раз мог одеться так, как вы, ваша светлость… только один единственный раз…

– О, вот чего тебе хочется? Что ж, будь по-твоему! Снимай лохмотья и надевай этот роскошный наряд. У нас будет недолгое счастье, но от этого оно не станет менее радостным! Позабавимся, покуда возможно, а потом опять переоденемся, прежде чем придут и помешают.

Марк Твен

ПРИНЦ И НИЩИЙ

Милым и благонравным детям, Сузи и Кларе Племенс, с чувством сердечной любви посвящает эту книгу их отец

Предисловие

Эту повесть я расскажу вам в том виде, в каком я слышал ее от одного человека, слышавшего ее от своего отца, который слышал ее от своего отца, а тот от своего и так дальше. Триста лет, а быть может и долее, отцы передавали ее сыновьям, и таким образом она была сохранена для потомства. Возможно, что это исторический факт, но возможно - предание, легенда. Пожалуй, все это было, а пожалуй, этого и не было, но все же могло бы быть. Возможно, что в старое время в нее верили мудрецы и ученые, но возможно и то, что только простые неученые люди верили в нее и любили ее.

О, в милосердии двойная благодать: Блажен и тот, кто милует, и тот, Кого он милует. Всего сильнее Оно в руках у сильных; королям Оно пристало больше, чем корона.

1. Рождение принца и рождение нищего

Это было в конце второй четверти шестнадцатого столетия.

В один осенний день в древнем городе Лондоне в бедной семье Кенти родился мальчик, который был ей совсем не нужен. В тот же день в богатой семье Тюдоров родился другой английский ребенок, который был нужен не только ей, но и всей Англии. Англия так давно мечтала о нем, ждала его и молила бога о нем, что, когда он и в самом деле появился на свет, англичане чуть с ума не сошли от радости. Люди, едва знакомые между собою, встречаясь в тот день, обнимались, целовались и плакали. Никто не работал, все праздновали - бедные и богатые, простолюдины и знатные, - пировали, плясали, пели, угощались вином, и такая гульба продолжалась несколько дней и ночей. Днем Лондон представлял собою очень красивое зрелище: на каждом балконе, на каждой крыше развевались яркие флаги, по улицам шествовали пышные процессии. Ночью тоже было на что посмотреть: на всех перекрестках пылали большие костры, а вокруг костров веселились целые полчища гуляк. Во всей Англии только и разговоров было, что о новорожденном Эдуарде Тюдоре, принце Уэльском , а тот лежал завернутый в шелка и атласы, не подозревая обо всей этой кутерьме и не зная, что с ним нянчатся знатные лорды и леди, - ему это было безразлично. Но нигде не слышно было толков о другом ребенке, Томе Кенти, запеленатом в жалкие тряпки. Говорили о нем только в той нищенской, убогой семье, которой его появление на свет сулило так много хлопот.

2. Детство Тома

Перешагнем через несколько лет.

Лондон существовал уже пятнадцать веков и был большим городом по тем временам. В нем насчитывалось сто тысяч жителей, иные полагают - вдвое больше. Улицы были узкие, кривые и грязные, особенно в той части города, где жил Том Кенти, - невдалеке от Лондонского моста. Дома были деревянные; второй этаж выдавался над первым, третий выставлял свои локти далеко над вторым. Чем выше росли дома, тем шире они становились. Остовы у них были из крепких, положенных крест-накрест балок; промежутки между балками заполнялись прочным материалом и сверху покрывались штукатуркой. Балки были выкрашены красной, синей или черной краской, смотря по вкусу владельца, и это придавало домам очень живописный вид. Окна были маленькие, с мелкими ромбами стекол, и открывались наружу на петлях, как двери.

Дом, где жил отец Тома, стоял в вонючем тупике за Обжорным рядом. Тупик назывался Двор Отбросов. Дом был маленький, ветхий, шаткий, доверху набитый беднотой. Семья Кенти занимала каморку в третьем этаже. У отца с матерью существовало некоторое подобие кровати, но Том, его бабка и обе его сестры. Бэт и Нэн, не знали такого неудобства: им принадлежал весь пол, и они могли спать где им вздумается. К их услугам были обрывки двух-трех старых одеял и несколько охапок грязной, обветшалой соломы, но это вряд ли можно было назвать постелью, потому что по утрам все это сваливалось в кучу, из которой к ночи каждый выбирал, что хотел.

Бэт и Нэн были пятнадцатилетние девчонки-близнецы, добродушные замарашки, одетые в лохмотья и глубоко невежественные. Мать мало чем отличалась от них. Но отец с бабкой были сущие дьяволы; они напивались, где только могли, и тогда воевали друг с другом или с кем попало, кто только под руку подвернется. Они ругались и сквернословили на каждом шагу, в пьяном и в трезвом виде. Джон Кенти был вор, а его мать - нищенка. Они научили детей просить милостыню, но сделать их ворами не могли.

Слова стихотворения Г.Р. Державина, в котором лирический герой, слушая звуки арфы, предается воспоминаниям о родной Казани, со временем станут крылатым выражением. Что кроется за ярким образом? Дым, скрывающий истинные очертания предметов и заволакивающий лица людей, стесняющий дыхание и разъедающий глаза. Но и он - символ родного очага - вселяет в душу усталого путника радость, потому что именно в любви к отеческим гробам «обретает пищу» человеческое сердце.

Вот почему кажется отнюдь не случайным то, что монастырь, основанный в XIII веке учеником Антонием в 15 поприщах от Тихвина, получил название «монастырь Онтония на Дымех», а сам Антоний стал именоваться Дымским: действительно, история самой обители и память о ее преподобном основателе словно окутана туманной пеленой и дымкой забвения, свидетельства его Жития долгое время признавались недостоверными, а сам Антоний считался лицом чуть ли не мифическим, легендарным. И несмотря на это, уже в середине 1990-х годов, после установки в водах Дымского озера поклонного креста напротив того места, где, по преданию, молился преподобный, память о подвижнике былых времен стала возрождаться в сердцах окрестных жителей, а тропа к водам святого озера ширилась день ото дня.

«Всего себя Богу посвятив»

Исторический Антоний родился в 1206 году в Великом Новгороде. Единственное, что известно о родителях Антония (мирское имя преподобного, надо полагать, не сохранилось) из Жития, - это то, что они были благочестивыми христианами и сына воспитывали «в добре наказании», то есть буквально так, как посоветует это делать Сильвестр, автор знаменитого «Домостроя». Юность Антоний проводил в Новгороде, усердно посещая храмы и удаляясь от шумных компаний своих ровесников. Во время богослужения молодой прихожанин становился в сторонке в одном из приделов, избегая бесед даже с благочестивыми молитвенниками: разговор с Богом не требовал свидетелей, а в душе юноши не находилось места для повседневной шелухи.

В этой внутренней юношеской сосредоточенности на молитве, в этой самодостаточности, не испытывающей неловкости от своей уединенности, предугадывается та легкость, с которой Антоний позднее решался оставить теплое место в стенах обители пострига, если того требовали от него обстоятельства. Здесь же, пожалуй, и ключ к объяснению природы конфликта, возникшего позднее между Антонием и братией родного монастыря: внутренняя свобода и эмоциональная обособленность инока вызывали неприязненные чувства и настраивали меньшую братию против него.

Однажды, услышав во время богослужения слова Евангелия о необходимости взять крест и следовать за Христом, Антоний покидает мир и становится монахом в Хутынском монастыре, принимая постриг от рук прославленного игумена и основателя этой обители Варлаама. Житие не называет возраст Антония в тот момент, однако, поскольку агиограф не указывает на какие-то препятствия, которые могли бы отсрочить расставание с миром, и одновременно не заостряет внимание на молодости подвижника, можно предположить, что Антонию было около 20 лет, то есть это произошло приблизительно в 1226 году .

Под бдительным покровительством преподобного Варлаама прошло около десяти лет монашеской жизни Антония. В эти годы рос, мужал и креп духовный разум молодого монаха: «Оттоле Антоний всего себе предаде Богови, во всем повинуяся наставнику своему Варлааму, и мний творяшеся паче всех в обители той». Все это время, говорит Житие, преподобный «со тщанием и смирением в простоте сердца» проходил монастырские службы, не оставляя келейного и соборного молитвенного правила.

Царьград

Десять лет Антония в Хутынском монастыре окончились… делегацией преподобного в Царьград

Десять лет Антония в Хутынском монастыре окончились делегацией преподобного в 1238 году в Царьград «вин ради церковных». Эта почетная командировка инока была, с одной стороны, знаком высокой оценки священноначалием (в первую очередь Варлаамом) его монашеской добродетели, ума, дипломатических способностей, с другой - тяжелым испытанием, сопряженным с множеством опасностей и лишений. Провожая любимого ученика в дорогу, Варлаам укрепляет его дух, обещая молитвенно поддерживать того во все продолжение его пути. Игумен не скрывает, что путешествие будет долгим и изнурительным: «Бог да устроит путь твой, аще и труден и прискорбен тебе возменися путь сей, но се веждь, яко узкими и прискорбными враты подобает нам в Царствие Божие входити». Сам Антоний укрепляет себя упованием на , который силен защитить его от «мужей кровей», обыкновенно нападающих на купеческие и паломнические караваны, шествующие по пути «из варяг в греки»: «Преподобный Антоний вся сия слагая в сердцы своем, к приятию новаго подвига удобь послушен являшеся, врачество противу всякаго смущения имея себе в словесех Христа Спасителя в Евангелии глаголюща: “Не убойтеся от убивающих тело и потом не могущших лише что сотворити”».

Вдали от родной обители Антоний проводит около пяти лет, возвращаясь обратно лишь в 1243 году. В Константинополе Антоний сподобляется аудиенции патриарха и получает наставления о том, как «во многомятежном мире сем подобает управляти корабль временнаго жития» и во всех злоключениях «с кротостью и смирением благодушествовать». Преподобный, пожалуй, и представить себе не мог, сколь скоро станут актуальны для него духовные заветы патриарха.

«Предал в руки его монастырь»

6 ноября, в тот час, когда умирающий игумен Варлаам собрал вокруг себя учеников, чтобы объявить им свою волю о преемнике, которому надлежит взять в руки игуменский жезл после его кончины, Антоний проходил последние версты своего многодневного пути. Град, снег, голоть и дух бурен встречали возмужавшего в путных шествиях инока в предместьях родного Новгорода. Как это было не похоже на то, что он видел последние пять лет под жарким небом Византии! Не один седой волос серебрился лунным блистанием в его волосах и окладистой бороде. С тех пор как он, благословленный рукой Хутынского старца, отправился в полуденную сторону, не раз доводилось глядеть ему в глаза смерти, в глаза не знающих угрызений совести и мук раскаяния душегубцев…

Воля Варлаама была высказана ясно: игуменом должен быть Антоний, и он вот-вот постучит в ворота монастыря

Воля Варлаама была высказана в предельно ясной, даже ультимативной форме: игуменом должен быть Антоний, который в эти секунды, как открыл Варлаам изумленным слушателям, уже, возможно, и не чаявшим встречи с оставившим обитель много лет назад монахом, входит в Святые врата Преображенской обители. По тому, что продолжение этой истории было отнюдь не благодушным и решение Варлаама на деле посеяло раздор среди братии, можно судить, сколь неприятным сюрпризом стало для некоторых из них известие игумена о скорой встрече со сброшенным было со счетов в борьбе за власть над домом Всемилостивого Спаса Антонием. Гробовая тишина повисла в келье умирающего старца, однако она отозвалась в сердцах присутствующих еще более оглушительным звоном, когда за дверью раздался едва ли не забытый голос Антония: «Молитвами святых отец наших…» «Аминь», - ответствовал Варлаам, и порог переступил, отряхивая с мантии морозную пыль, 37-летний священноинок. Варлаам в присутствии Антония повторил свою последнюю волю, аргументируя свой выбор тем, что Антоний является его «сверстником», и это несмотря на то, что, по самым скромным расчетам, тот был лет на сорок моложе своего духовного отца и наставника!

Даже если Варлаам употребляет слово «сверстник» в значении «единонравный», «близкий по духу», явное несоответствие контекста прямому значению слова делает высказывание игумена парадоксальным: Антоний, утверждает Варлаам, будучи моложе меня несколькими десятилетиями, достиг равной со мной духовной рассудительности.

В основании конфликта между Антонием и насельниками Хутынской обители, который разовьется в полной мере чуть позднее, лежит, по всей видимости, обыкновенная человеческая неприязнь к обласканному настоятелем любимцу: монах, пять лет находившийся, пускай и подчиняясь воле настоятеля, вдали от обители, не знающий ее текущих невзгод и недостатков, не должен занять место игумена…

По всей вероятности, многим это решение Варлаама показалось несправедливым, однако спорить с настоятелем напрямую при жизни не решился никто. Более того, Варлаам предугадывает и сомнения, которые должны были возникнуть у самого Антония, и к нему обращается в присутствии собора монастырских старцев со следующей загадочной фразой: «Преда в руце его монастырь, рек так: “Ваш преже был помысл о сем святем месте ”».

Луч света на загадочные слова Варлаама проливает надпись на раке одного из ближайших его учеников и спостников - преподобного Ксенофонта Робейского, согласно которой сам Ксенофонт и его друг Антоний Дымский, подвизаясь в Лисицком монастыре, однажды увидели на месте, прозванном Хутынь, столбы света и «дым мрачный». Иноки, говорит надпись, вместе со своим духовным отцом Варлаамом отправились в сторону дремучего бора, где свет столь явно боролся со тьмой, словно желая принять непосредственное участие в этом метафизическом противостоянии добра злу, и там Ксенофонт с Варлаамом стали полагать труды на основание нового монастыря. То, что Антоний по хронологии его Жития не мог участвовать в основании Хутынского монастыря (преподобный родился 15 лет спустя), ясно, однако вопрос в том, каким образом могла возникнуть эта легенда, отразившаяся сразу в двух житиях. Был ли Ксенофонт другом Антония и делился ли с ним своими воспоминаниями о тех знамениях, которые предварили основание Хутынского монастыря? Так или иначе, но Варлаам был убежден в том, что Антоний соединен с Хутынской обителью какой-то промыслительной связью и более других достоин принять заботы о ее благополучии.

Дымский аскет

Игуменство Антония в Хутынском монастыре вследствие возникших внутри обители нестроений продлилось менее года, в течение которого настоятель успел, однако, довершить строительство Преображенского собора в камне, поскольку дело, начатое Варлаамом, было оборвано его смертью посредине пути: собор был построен «до вышняго прага», то есть лишь до верха дверного проема. Достроив каменный собор до конца, Антоний счел за благо удалиться. И тут как нельзя лучше пригодились ему наставления патриарха о сохранении судна, колеблемого бесовскими кознями, на плаву, да и аксиома преподобнической святости - отнюдь не каждый игумен изведал тяготы дальнего пути, однако каждый проходил на собственном опыте пустынные искушения одинокой молитвы - подсказала траекторию дальнейшего. Душа преподобного жаждала подвига.

Оставив в обители всё - книги, казну, утварь, ризы, которые могли бы пригодиться впоследствии, когда будет построен новый монастырь (подумаешь - наживное!), - Антоний в одиночестве, без спутников и духовных друзей (принцип «пройди по неизведанной дороге сам, и тогда по ней пройдут другие» стал центральным в его биографии) пошел на северо-восток, обогнул древний Тихвин, прошел еще 15 верст и наконец остановился в районе местечка, названного позднее Дыми, у берега Дымского озера, недалеко от устья впадающего в него ручья Черная Дымка. Тогда, в середине XIII века, эта местность была безлюдна, однако на протяжении многих последующих веков Антоньевский погост и его приходская церковь святителя Николая соседствовали с монастырем и его церквями Антония Великого и Рождества Иоанна Предтечи. Впрочем, после одного из разорений обители обе церкви были объединены: Антоньевский престол разместился на первом этаже, Никольский поместился выше - на втором. В одном из чудес Жития Антония описывается явление во сне тихвинскому купцу иконы Богородицы с предстоящими ей преподобным Антонием и святителем Николаем. Молитвами святых покровителей Дымской обители страждущий исцелился от своего недуга.

На главу Антоний возложил железную шапку, с которой не расставался до конца дней своих

Как складывалась жизнь Антония на берегу Дымского озера? Согласно свидетельству Жития, инок пришел на Дыми еще до того, как ему исполнилось 40 лет. Здесь преподобный ископал пещеру, в которой и жил первое время, подражая, быть может, еще одному прославленному в истории русского монашества Антонию - преподобному основателю Печерского монастыря. Позднее, однако, Антоний вышел из-под земли, построив себе келью «покоя ради телеснаго». Дневные труды по возделыванию нив подвижник чередовал с ночными молитвами, а на главу Антоний возложил железную шапку, с которой не расставался, по видимости, до конца своих дней. Как известно, со своим уставом нельзя приходить лишь в чужой монастырь (и сам Антоний изведал это на собственном горьком опыте, хотя чужим в полном смысле этого слова Хутынский монастырь для него не был), но здесь Антоний строил уже свой монастырь, в котором устав определялся его волей.

Воля эта, однако, оказалась весьма привлекательной для тех монахов, которые приходили к Антонию, как свидетельствует Житие, из других монастырей, несмотря на то, что традиционно монастыри пополнялись преимущественно за счет мирян, которые, услышав о подвиге преподобного, оставляли обыденную жизнь и приходили к подвижнику в поисках духовного руководства. Что же могло привлекать рядовых иноков к старцу, поселившемуся в непроходных лесах Обонежской пятины? Какой именно духовный дефицит удалось восполнить дымскому молитвеннику? Вероятно, Антоний привлекал других иноков своей подчеркнутой аскетичностью.

Преподобный устроил свою обитель вдали от городских центров цивилизации - и это было новаторством для монашества той поры: широко известно, что монастыри домонгольской и ранней монгольской поры были городскими или по крайней мере пригородными. Антоний практиковал ношение вериг, прямую аскезу, был сторонником и, возможно, даже идеологом «жестокого жития». Недаром его называли впоследствии одним из первых русских исихастов. Преподобный не раз удалялся на островок на Дымском озере, где проводил время в богомыслии и молитве. Кроме того, Антоний прославился как ученик преподобного Варлаама, имя которого стало нарицательным уже в годы жизни самого подвижника: из его гнезда вылетели многие духовно одаренные птенцы.

Сквозь лет завесу

Дымская обитель вполне устроилась еще при жизни ее основателя и после его смерти в 1273 году продолжила свое существование в веках русской истории. Этот многовековой путь Антониева монастыря с рачительным старанием отразил в Житии ее основателя агиограф. Так, рождение преподобного происходит в дни княжения в Новгороде Мстислава Удатного, благословенную грамоту на устроение обители вручает Антонию внук Мстислава Александр Невский, с которым преподобный познакомился, вероятно, на похоронах своего учителя Варлаама, а первое обретение его мощей происходит в годы правления Димитрия Донского, именно тогда была и местная канонизация Антония, возможно, создается первое житие. Описывая трагические события Смутного времени, агиограф горько сетует на низложение крамольниками Василия Шуйского, которое и привело к пагубному безвластию и навлекло бесчисленные беды на жителей Московского царства: «Бысть же и второе святая сия обитель в смутное время в России озлобляема… егда по крамолех низложен бысть Василий Иоаннович, шведы же, овладев Новгородом, многие монастыри и церкви разграбиша и опустошиша».

Свидетельства Антониева Жития дополняют исторические документы. Так, писцовая книга Обонежской пятины 1496 года повествует об «Онтоньевском погосте в Дымском великаго князя деревни», в отказной книге 1573 года уже упоминаются крестьяне Дымского монастыря, а писцовая книга подьячего Семена Кузьмина за 1583 год рассказывает о погосте с деревянной церковью преподобного Антония и трапезной церковью Иоанна Предтечи, тринадцати кельях и деревянной ограде, за которой располагались конюшня и коровник.

Обитель пережила разорение в 1408 году, во время похода Едыгея, когда пострадали и многие другие монастыри Московского царства. В те дни, когда преподобный Никон Радонежский вместе с Троицкой братией укрывался в дремучих ярославских лесах, иноки Антониевской обители спасали святыни монастыря в водах Дымского озера, погружая на его дно знаменитую железную шапку, которую когда-то освятил своим подвигом преподобный. Во времена Смуты благоустроенный Дымский монастырь приютил в своих стенах иноков Валаамского монастыря, изгнанных с места своего подвига иноверными интервентами.

В середине XVII века началось каменное строительство церквей монастыря. Трагический в истории русского монашества нового времени 1764 год, когда на месте монастыря была устроена приходская община, ненадолго прервал течение иноческого подвига в стенах древней обители: уже в конце того же столетия монастырь возобновился. На протяжении всего XIX века обитель посещали толпы паломников, в одном 1864 году их было более 25 тысяч…

Могла ли в течение стольких веков обитель, удаленная от больших городов, обитель, связанная с почитанием мифического лица и легендарного персонажа, как это считалось в научной литературе еще совсем недавно, процветать, возобновляться каждый раз после очередного исторического удара и привлекать к себе толпы паломников со всей Руси? Кажется, ответ очевиден.

Образ преподобного Антония явственно рисуется в дымчатом небосводе над контурами монастырских зданий, ведь именно его отеческое предстательство сделало возможным это многовековое молитвенное стояние его монастыря. Так дым, окутавший «Онтониев погост» и храмовые здания древнего монастыря, понемногу рассеивается, и истина предстает перед читателями древнего Жития в своей святой простоте.

Напечатать