Господин из сан франциско читать полностью онлайн. Читать бесплатно книгу господин из сан-франциско - бунин иван. Общий вывод по произведению

Я сидел с нянюшкой в детской; на полу разостлан был ковер, на ковре игрушки, а между игрушками я; вдруг дверь отворилась, а никто не взошел. Я посмотрел, подождал, - все нет никого. "Нянюшка! нянюшка! кто дверь отворил?"

Безрукий, безногий дверь отворил, дитятко!

Вот безрукий, безногий и запал мне на мысль.

"Что за безрукий, безногий такой, нянюшка?"

Ну да так, - известно, что, - отвечала нянюшка, - безрукий, безногий. - Мало мне было нянюшкиных слов, и я, бывало, как дверь ли, окно ли отворится, тотчас забегу посмотреть: не тут ли безрукий - и как он ни увертлив, верно бы мне попался, если бы в то время батюшка не возвратился из города и не привез с собою новых игрушек, которые заставили меня на время позабыть о безруком.

Радость! веселье! прыгаю! любуюсь игрушками! а нянюшка ставит да ставит рядком их на столе, покрытом салфеткою, приговаривая: "Не ломай, не разбей, помаленьку играй, дитятко". Между тем зазвонили к обеду.

Я прибежал в столовую, когда батюшка рассказывал, отчего он так долго не возвращался. "Все постромки лопались, - говорил он, - а не постромки, так кучер то и дело что кнут свой теряет; а не то пристяжная ногу зашибет, беда, да и только! хоть стань на дороге; уж в самом деле я подумал: не от Игоши ли?"

От какого Игоши? - спросила его маменька.

"Да вот послушай, - на завражке я остановился лошадей покормить; прозяб я и вошел в избу погреться: в избе за столом сидят трое извозчиков, а на столе лежат четыре ложки; вот они хлеб ли режут, лишний ломоть к ложке положат; пирога ли попросят, лишний кусок отрушат.

"Кому это вы, верно, товарищу оставляете, добрые молодцы?" - спросил я.

Товарищу не товарищу, - отвечали они, - а такому молодцу, который обид не любит.

"Да кто же он такой?" - спросил я.

Да Игоша, барин.

"Что за Игоша, вот я их и ну допрашивать".

А вот послушайте, барин, - отвечал мне один из них, - летось у земляка-то родился сынок, такой хворенькой, Бог с ним, без ручек, без ножек, в чем душа; не успели за попом сходить, как он и дух испустил; до обеда не дожил. Вот, делать нечего, поплакали, погоревали, да и предали младенца земле. Только с той поры все у нас стало не по-прежнему... впрочем, Игоша, барин, малый добрый: наших лошадей бережет, гривы им заплетает, к попу под благословение подходит; но если же ему лишней ложки за столом не положишь или поп лишнего благословенья при отпусте в церкви не даст, то Игоша и пойдет кутить: то у попадьи квашню опрокинет; или из горшка горох повыбросает; а у нас или у лошадей подкову сломает, или у колокольчика язык вырвет, - мало ли что бывает.

"И! да я вижу, Игоша-то проказник у вас, - сказал я, - отдайте-ка его мне, и если он хорошо мне послужит, то у меня ему славное житье будет; я ему, пожалуй, и харчевые назначу".

"Между тем лошади отдохнули, я отогрелся, сел в сани, покатился: не отъехали версты - шлея соскочила, потом постромки оборвались, а наконец оглобля пополам, - целых два часа понапрасну потеряли. В самом деле подумаешь, что Игоша ко мне привязался".

Так говорил батюшка; я не пропустил ни одного слова. В раздумье пошел я в свою комнату, сел на полу, но игрушки меня не занимали, - у меня в голове все вертелся Игоша да Игоша. Вот, я смотрю, - няня на ту минуту вышла, - вдруг дверь отворилась; я, по своему обыкновению, хотел было вскочить, но невольно присел, когда увидел, что ко мне в комнату вошел припрыгивая маленький человечек в крестьянской рубашке, подстриженный в кружок; глаза у него горели как угольки, и голова на шейке у него беспрестанно вертелась; с самого первого взгляда я заметил в нем что-то странное, посмотрел на него пристальнее и увидел, что у бедняжки не было ни рук, ни ног, а прыгал он всем туловищем. Смотрю, маленький человечек прямо к столу, где у меня стояли рядком игрушки, вцепился зубами в салфетку и потянул ее, как собачонка; посыпались мои игрушки: и фарфоровая моська вдребезги, барабан у барабанщика выскочил, у колясочки слетели колеса, - я взвыл и закричал благим матом: "Что ты за негодный мальчишка! - зачем ты сронил мои игрушки, эдакой злыдень! да что еще мне от нянюшки достанется! говори - зачем ты сронил игрушки?"

А вот зачем, - отвечал он тоненьким голоском, - затем, - прибавил он густым басом, - что твой батюшка всему дому валежки сшил, а мне, маленькому, - заговорил он снова тоненьким голоском, - ни одного не сшил, - теперь мне, маленькому, холодно, на дворе мороз, гололедица, пальцы костенеют.

"Ах, жалкенький! - сказал я сначала, но потом, одумавшись: да какие пальцы, негодный; да у тебя и рук-то нет; ,;на что тебе валежки?"

А вот на что, - сказал он басом, - что ты вот видишь, твои игрушки в дребезгах, так ты и скажи батюшке: "Батюшка, батюшка, Игоша игрушки ломает, валежек просит, купи ему валежки".

Игоша не успел окончить, как нянюшка вошла ко мне в комнату; Игоша не прост молодец, разом лыжи навострил; а нянюшка на меня: "Ах ты, проказник, сударь! ,;зачем изволил игрушки сронить? Нельзя тебя одного ни на минуту оставить. Вот ужо тебя маминька..."

Нянюшка! не я уронил игрушки, право не я, это Игоша... "Какой Игоша, сударь - еще изволишь выдумывать".

Безрукий, безногий, нянюшка.

На крик прибежал батюшка, я ему рассказал все как было, он расхохотался. - "Изволь, дам тебе валежки, отдай их Игоше".

Так я и сделал. Едва я остался один, как Игоша явился ко мне, только уж не в рубашке, а в полушубке.

"Добрый ты мальчик, - сказал он мне тоненьким голоском, - спасибо за валежки; посмотри-ка, я из них себе какой полушубок сшил, вишь, какой славный!" - И Игоша стал повертываться со стороны на сторону и опять к столу, на котором нянюшка поставила свой заветный чайник, очки, чашку без ручки и два кусочка сахара, - и опять за салфетку и опять ну тянуть.

"Игоша! Игоша! - закричал я, - погоди, не роняй, - хорошо мне один раз прошло, а в другой не поверят; скажи лучше, что тебе надобно?"

А вот что, - сказал он густым басом, - я твоему батюшке верой и правдой служу, не хуже других слуг ничего не делаю, а им всем батюшка к празднику сапоги пошил, а мне, маленькому, - прибавил он тоненьким голоском, - и сапожишков нет, на дворе днем мокро, ночью морозно, ноги ознобишь... - И с сими словами Игоша потянул за салфетку, и полетели на пол и заветный нянюшкин чайник, и очки выскочили из очешника, и чашка без ручки расшиблась, и кусочек сахарца укатился...

Вошла нянюшка, опять меня журить; я на Игошу, она на меня. "Батюшка, безногий сапогов просит", - закричал я, когда вошел батюшка.

Нет, шалун, - сказал батюшка, - раз тебе прошло, в другой раз не пройдет; эдак ты у меня всю посуду перебьешь; полно про Игошу-то толковать, становись-ка в угол.

"Не бось, не бось, - шептал мне кто-то на ухо, - я уже тебя не выдам".

В слезах я побрел к углу. Смотрю: там стоит Игоша; только батюшка отвернется, а он меня головой толк да толк в спину, и я очутился на ковре с игрушками посредине комнаты; батюшка увидит, я опять в угол; отворотится, а Игоша снова меня толкнет.

Батюшка рассердился. "Так ты еще не слушаться? - сказал он. - Сейчас в угол и ни с места".

Батюшка, это не я... это Игоша толкается.

"Что ты вздор мелешь, негодяй; стой тихо; а не то на целый день привяжу тебя к стулу".

Рад бы я был стоять, но Игоша не давал мне покоя; то ущипнет меня, то оттолкнет, то сделает мне смешную рожу - я захохочу; Игоша для батюшки был невидим - и батюшка пуще рассердился.

"Постой, - сказал он, - увидим, как тебя Игоша будет отталкивать", - и с сими словами привязал мне руки к стулу.

А Игоша не дремлет: он ко мне и ну зубами тянуть за узлы; только батюшка отворотится, он петлю и вытянет; не прошло двух минут - и я снова очутился на ковре между игрушек, посредине комнаты.

Плохо бы мне было, если б тогда не наступил уже вечер; за непослушание меня уложили в постель ранее обыкновенного, накрыли одеялом и велели спать, обещая, что завтра сверх того меня запрут одного в пустую комнату.

Ночью, едва нянюшка загнула в свинец свои пукли, надела коленкоровый чепчик, белую канифасную кофту, пригладила виски свечным огарком, покурила ладаном и захрапела, я прыг с постели, схватил нянюшкины ботинки и махнул их за окошко, приговоря вполголоса: "Вот тебе, Игоша".

Спасибо! - отвечал мне со двора тоненький голосок. Разумеется, что ботинок назавтра не нашли, и нянюшка не могла надивиться, куда они девались.

Между тем батюшка не забыл обещания и посадил меня в пустую комнату, такую пустую, что в ней не было ни стола, ни стула, ни даже скамейки.

"Посмотрим, - сказал батюшка, - что здесь разобьет Игоша!" - и с этими словами запер двери.

Но едва он прошел несколько шагов, как рама выскочила, и Игоша, с ботинкой на голове, запрыгал у меня по комнате. "Спасибо! спасибо! - закричал он пискляво, - вот какую я себе славную шапку сшил!"

Ах! Игоша! не стыдно тебе! Я тебе и полушубок достал, и ботинки тебе выбросил из окошка, - а ты меня только в беды вводишь!

"Ах ты неблагодарный, - закричал Игоша густым басом, - я ли тебе не служу, - прибавил он тоненьким голоском, - я тебе и игрушки ломаю, и нянюшкины чайники бью, и в угол не пускаю, и веревки развязываю; а когда уже ничего не осталось, так рамы бью; да к тому ж служу тебе и батюшке из чести, обещанных харчевых не получаю, а ты еще на меня жалуешься. Правда у нас говорится, что люди самое неблагодарное творение! Прощай же, брат, если так, не поминай меня лихом. К твоему батюшке приехал из города Немец, доктор, попробую ему послужить; я уж и так ему склянки перебил, а вот к вечеру после ужина и парик под бильярд закину, - посмотрим, не будет ли он тебя благодарнее..."

С сими словами исчез мой Игоша, и мне жаль его стало.

Владимир Фёдорович Одоевский, князь (1803-1869) - русский писатель, философ, музыковед и музыкальный критик, общественный деятель. Член-учредитель Русского географического общества.

Я сидел с нянюшкой в детской; на полу разостлан был ковер, на ковре игрушки, а между игрушками я; вдруг дверь отворилась, а никто не взошел, я посмотрел, подождал, – все нет никого. «Нянюшка! нянюшка! кто дверь отворил?»

– Безрукий, безногий дверь отворил, дитятко! – Вот безрукий, безногий и запал мни на мысль.

«Что за безрукий, безногий такой, нянюшка?»

– Нy да так – известно что, – отвечали нянюшка, – безрукий, безногий. – Мало мне было нянюшкиных слов, и я, бывало, как дверь ли, окно ли отворится – тотчас забегу посмотреть: не тут ли безрукий – и, как он ни увертлив, верно бы мне попался, если бы в то время батюшка не возвратился из города и не привез с собою новых игрушек, которые заставили меня на время позабыть о безруком.

Радость! веселье! прыгаю! любуюсь игрушками! а нянюшка ставит да ставит рядком их на столе, покрытом салфеткою, приговаривая: «Не ломай, не разбей, помаленьку играй, дитятко». Между тем зазвонили к обеду.

Сказки по возрастам

Я прибежал в столовую, когда батюшка рассказывал, отчего он так долго не возвращался.

«Все постромки лопались, – говорил он, – а не постромки, так кучер то и дело кнут свой теряет; и не то пристяжная ногу зашибет, беда да и только! хоть стань на дороге; уж в самом деле я подумал, не от Игоши ли?» – От какого Игоши? – спросила его маменька. «Да вот послушай – на завражке я остановился лошадей покормить; прозяб я и вошел в избу погреться; в избе за столом сидят трое извощиков, и на столе лежат четыре ложки; вот они хлеб ли режут, лишний ломоть к ложке положат; пирога ли попросят, лишний кусок отрушат…

«Кому это вы, верно, товарищу оставляете, добрые молодцы?» – спросил я.

– Товарищу не товарищу, – отвечали они, – а такому молодцу, который обид не любит.

«Да что же он такое?» – спросил я.

– Да Игоша, барин.

Что за Игоша, вот я их и ну допрашивать.

– А вот послушайте, барин, – отвечал мне один из них, – летось у земляка-то родился сынок, такой хворенькой, бог с ним, без ручек, без ножек, в чем душа; не успели за попом сходить, как он и дух испустил, до обеда не дожил. Вот делать нечего, поплакали, погоревали, да и предали младенца земле. – Только с той поры все у нас стало не по-прежнему… впрочем, Игоша, барин, малый добрый; наших лошадей бережет, гривы им заплетает, к попу под благословенье подходит; но если же ему лишней ложки за столом не положишь или поп лишнего благословенья при отпуске в церкви не даст, то Игоша и пойдет кутить: то у попадьи квашню опрокинет, или из горшка горох повыбросает; а у нас или у лошадей подкову сломает, или у колокольчика язык вырвет – мало ли что бывает.

«И! да я вижу, Игоша-то проказник у вас, – сказал я, – отдайте-ка его мне, и если он хорошо мне послужит, то у меня ему славное житье будет, я ему, пожалуй, и харчевые назначу».

Между тем лошади отдохнули, я отогрелся, сел в бричку, покатился; не отъехали версты – шлея соскочила, потом постромки оборвались, а наконец, ось пополам – целых два часа понапрасну потеряли.

В самом деле, подумаешь, что Игоша ко мне привязался».

Так говорил батюшка; я не пропустил ни одного слова. – В раздумье пошел я в свою комнату, сел на полу, но игрушки меня не занимали – у меня в голове все вертелся Игоша да Игоша. Вот я смотрю – няня на ту минуту вышла, – вдруг дверь отворилась; я по своему обыкновению хотел было вскочить, но невольно присел, когда увидел, что ко мне в комнату вошел, припрыгивая, маленький человечек в крестьянской рубашке, подстриженный в кружок; глаза у него горели как угольки, и голова на шейке у него беспрестанно вертелась; с самого первого взгляда я заметил в нем что-то странное, посмотрел на него пристальнее и увидел, что у бедняжки не было ни рук, ни ног, а прыгал он всем туловищем. Смотрю, маленький человечек прямо к столу, где у меня стояли рядком игрушки, вцепился зубами в салфетку и потянул ее, как собачонка; посыпались мои игрушки; и фарфоровая моська вдребезги, барабан у барабанщика выскочил, у колясочки слетели колеса, – я взвыл и закричал благим матом: «что ты за негодный мальчишка! – зачем ты сронил мои игрушки, эдакой злыдень! да что еще мне от нянюшки достанется! говори – зачем ты сронил игрушки?»

– А вот зачем, – отвечал он тоненьким голоском, – затем, – прибавил он густым басом, – что твой батюшка всему дому валежки сшил, а мне маленькому, заговорил он снова тоненьким голоском, – ни одного не сшил, а теперь мне маленькому холодно, на дворе мороз, гололедица, пальцы костенеют.

«Ах, жалкенький!» – сказал я сначала, но потом, одумавшись, – «да какие пальцы, негодный, да у тебя и рук-то нет, на что тебе валежки?»

– А вот на что, – сказал он басом, – что ты вот видишь, твои игрушки в дребезгах, так ты и скажи батюшке: «батюшка, батюшка, Игоша игрушки ломает, валежек просит, купи ему валежки».

Игоша не успел окончить, как нянюшка вошла ко мне в комнату; Игоша не прост молодец, разом лыжи навострил; – а нянюшка на меня: «Ах ты проказник, сударь! зачем изволил игрушки сронить? Вот ужо тебя маменька».

– Нянюшка! не я уронил игрушки, право не я, это Игоша.

«Какой Игоша, сударь, – еще изволишь выдумывать».

– Безрукий, безногий, – нянюшка.

На крик прибежал батюшка, я ему рассказал все как было, он расхохотался – «изволь, дам тебе валежки, отдай их Игоше».

Так я и сделал. Едва я остался один, как Игоша явился ко мне, только уже не в рубашке, а в полушубке. «Добрый ты мальчик, – сказал он мне тоненьким голоском, – спасибо за належки; посмотри-ка, я из них себе какой полушубок сшил, вишь какой славный!» – и Игоша стал повертываться со стороны на сторону и опять к столу, на котором нянюшка поставила свой заветный чайник, очки, чашку без ручки, и два кусочка сахару, – и опять за салфетку и опять ну тянуть.

«Игоша! Игоша!» – закричал я, – «погоди, не роняй – хорошо, мне один раз прошло, а в другой не поверят; скажи лучше, что тебе надобно?»

– А вот что, – сказал он густым басом, – я твоему батюшке верой и правдой служу, не хуже других слуг ничего не делаю, а им всем батюшка к празднику сапоги пошил, а мне маленькому, – прибавил он тоненьким голоском, – и сапожишков нет, на дворе днем мокро, ночью морозно, ноги ознобишь… – и с сими словами Игоша потянул за салфетку, и полетели на пол и заветный нянюшкин чайник, и очки выскочили из очешника, и чашка без ручки расшиблась, и кусочек сахарца укатился…

Вошла нянюшка, опять меня журить; я на Игошу, она на меня. «Батюшка, безногий сапогов просит», – закричал я, когда вошел батюшка. – Нет, шалун, – сказал батюшка, – раз тебе прошло, в другой раз не пройдет; этак ты у меня всю посуду перебьешь; полно про Игошу-то толковать, становись-ка в угол.

«Не бось, не бось», – шептал мне кто-то на ухо, – «я уже тебя не выдам».

В слезах я побрел к углу. Смотрю: там стоит Игоша; только батюшка отвернется, а он меня головой толк да толк в спину, и я очутюсь на ковре с игрушками посредине комнаты; батюшка увидит, я опять в угол; отворотится, а Игоша снова меня толкнет.

Батюшка рассердился. «Так ты еще не слушаться?» – сказал он, – «сей час в угол и ни с места».

– Батюшка, это не я – это Игоша толкается.

«Что ты вздор мелешь, негодяй; стой тихо, а не то на целый день привяжу тебя к стулу».

Рад бы я был стоять, но Игоша не давал мне покоя; то ущипнет меня, то толкнет, то сделает мне смешную рожу – я захохочу; Игоша для батюшки был невидим – и батюшка пуще рассердился.

«Постой», – сказал он, – «увидим, как тебя Игоша будет отталкивать», – и с сими словами привязал мне руки к стулу.

А Игоша не дремлет: он ко мне и ну зубами тянуть за узлы; только батюшка отворотится, он петлю и вытянет; не прошло двух минут – и я снова очутился на ковре между игрушек посредине комнаты.

Плохо бы мне было, если бы тогда не наступил уже вечер; за непослушание меня уложили в постель ранее обыкновенного, накрыли одеялом и велели спать, обещая, что завтра, сверх того, меня запрут одного в пустую комнату.

Ночью, едва нянюшка загнула в свинец свои пукли, надела коленкоровый чепчик, белую канифасную кофту, пригладила виски свечным огарком, покурила ладаном и захрапела, – я прыг с постели, схватил нянюшкины ботинки и махнул их за окошко, проговоря вполголоса: «вот тебе, Игоша».

– Спасибо! – отвечал мне со двора тоненький голосок.

Разумеется, что ботинок назавтра не нашли, – и нянюшка не могла надивиться, куда они девались. Между тем батюшка не забыл обещания и посадил меня и пустую комнату, такую пустую, что в ней не было ни стола, ни стула, ни даже скамейки.

«Посмотрим», – сказал батюшка, – «что здесь разобьет Игоша!» – и с этими словами запер двери.

Но едва он прошел несколько шагов, как рама выскочила и Игоша с ботинкой на голове запрыгал у меня по комнате: «Спасибо! спасибо!» – закричал он пискляво, – «вот какую я себе славную шапку сшил!»

– Ах! Игоша! не стыдно тебе! я тебе и полушубок достал, и ботинки тебе выбросил из окошка, – а ты меня только в беды вводишь!

«Ах ты, неблагодарный», – закричал Игоша густым басом, – «я ли тебе не служу», – прибавил он тоненьким голоском, – «я тебе и игрушки ломаю, и нянюшкины чайники бью, и в угол не пускаю, и веревки развязываю; а когда уже ничего не осталось, так рамы бью; да к тому ж служу тебе и батюшке из чести, обещанных харчевых не получаю, а ты еще на меня жалуешься, правду у нас говорится, что люди самое неблагодарное творение! Прощай же, брат, если так, не поминай меня лихом. К твоему батюшке приехал из города немец, доктор, попробую ему послужить; я уж и так ему стклянки перебил, а вот к вечеру после ужина и парик под бильярд закину – посмотрим, не будет ли он тебя благодарнее…»

С сими словами исчез мой Игоша, и мне жаль его стало.

ВЛАДИМИР ОДОЕВСКИЙ

(Алек. Степ. Хомякову)

Я сидел с нянюшкой в детской; на полу разостлан был
ковер, на ковре игрушки, а между игрушками - я; вдруг
дверь отворилась, а никто не взошел. Я посмотрел,
подождал - все нет никого.
- Нянюшка! нянюшка! Кто дверь отворил?
- Безрукий, безногий дверь отворил, дитятко! Вот
безрукий, безногий и запал мне на мысль.
- Что за безрукий, безногий такой, нянюшка?
- Ну, да так - известно, что,- отвечала нянюшка,-
безрукий, безногий.
Мало мне было нянюшкиных слов, и я, бывало, как дверь
ли, окисли отворится - тотчас забегу посмотреть: не тут
ли безрукий - и, как он ни увертлив, верно бы мне
попался, если бы в то время батюшка не возвратился из
города и не привез с собою новых игрушек, которые
заставили меня на время позабыть о безруком.
Радость! веселье! прыгаю! любуюсь игрушками! А нянюшка
ставит да ставит рядком их на столе, покрытом салфеткою,
приговаривая: Не ломай, не разбей, помаленьку играй,
дитятко. Между тем зазвонили к обеду.
Я прибежал в столовую, когда батюшка рассказывал,
отчего он так долго не возвращался. Все постромки
лопались,- говорил он,- а не постромки, так кучер то и
дело что кнут свой теряет; а не то пристяжная ногу
зашибет, беда, да и только! Хоть стань на дороге; уж в
самом деле я подумал: не от Игоши ли?
- От какого Игоши? - спросила его маменька.
- Да вот послушай,- на завражке я остановился лошадей
покормить; прозяб я и вошел в избу погреться; в избе за
столом сидят трое извозчиков, а на столе лежат четыре
ложки; вот они хлеб ли режут, лишний ломоть к ложке
положат; пирога ли попросят, лишний кусок отрушат.
- Кому это вы, верно, товарищу оставляете, добрые
молодцы? - спросил я.
- Товарищу не товарищу,- отвечали они,- а такому
молодцу, который обид не любит.
- Да кто же он такой? - спросил я.
- Да Игоша, барин. Что за Игоша, вот я их и ну
допрашивать.
- А вот послушайте, барин,- отвечал мне один из них,
- летом у земляка-то родился сынок, такой хворенький, Бог
с ним, без ручек, без ножек,- в чем душа; не успели за

Центральный персонаж рассказа Ивана Бунина ни разу за все повествование не упомянут по имени. На корабле, на Капри и в Неаполе его называют господином из Сан-Франциско. В описываемый временной отрезок ему 58 лет, и он едет в двухлетнее турне по Старому Свету, сопровождаемый супругой и дочерью.

Свою жизнь этот пожилой господин положил на алтарь «американской мечты» - он усердно наращивал капитал, и теперь решил, что пора доставить себе удовольствие от путешествия по Южной Италии. Он пересекает океан на роскошном круизном лайнере с говорящим названием «Атлантида». В планах финансового магната - посещение Ниццы, Монте-Карло, Флоренции и Парижа. Он мечтал сыграть в казино, предаться парусным и автомобильным гонкам, увидеть легендарную корриду в Севилье, заглянуть в Афины и Константинополь, а на обратном пути удостоить визитом Японию.

Перед деньгами господина открываются все двери. Прислуга носит его чемоданы, исполняет все желания. «Атлантида» - настоящий плавучий отель, комфортабельный рай для сливок общества. За бортом двигаются водяные горы, а в каютах тепло и уютно. И это - несмотря на конец ноября. Корабль вспарывает полночную тьму Гибралтара, пробирается сквозь бурю с мокрым снегом.

Дочь главного героя флиртует с неким восточным принцем, плывущим на корабле инкогнито. Сам господин положил глаз на знаменитую европейскую красавицу, одетую и накрашенную по парижской моде. Расписание дня у пассажиров «Атлантиды» было необременительным и монотонным. Люди рано встают, отпаиваются кофе, шоколадом и какао, приводят себя в порядок, принимают горячие ванны и занимаются гимнастикой. До одиннадцати здесь заведено прогуливаться по палубам и созерцать море. Возбудив аппетит, богачи принимаются за первый завтрак. Потом - чтение газет и завтрак номер два.

Еще одно излюбленное занятие путешественников - валяться на палубе в креслах, укрывшись пледами. Апофеоз дня - обед. В изысканной зале играет оркестр. Мужчины предпочитают носить смокинги и фраки, женщины - декольте. Вечером в программу вплетаются танцы. Мужчины пьют дорогой алкоголь в баре и дымят сигарами. Никто не боится океана, все верят в грузного рыжего капитана, крайне редко показывающегося на людях.

Внизу, напротив, урчали исполинские топки, по трубам курсировал пар. Там царил механизированный ад, надежно укрытый под палубой и не отвлекающий внимание пассажиров. Притягивала внимание и пара, специально нанятая судовладельческой компанией для того, чтобы имитировать идеальную любовь.

Господин, проживающий в Сан-Франциско был щедр с прислугой и надеялся на ее заботливость. Он, как и все прочие, полагал, что это для него гремит музыка, именно его приветствует командир, лишь он один нужен мальчишкам, рекламирующим различные услуги.

В заведенном ритме протекала и неапольская жизнь. Семья господина селится в дорогом отеле. Ранний завтрак, гиды в вестибюле, вид на Везувий, экскурсии по соборам и музеям. Единственное, что омрачает отдых - ненастный декабрь, замешанный на снеге и дожде, да грязь на улицах.

Сев на маленький пароходик, семейство перебирается на Капри. Там, на вершине горы, куда их доставил фуникулер, они и снимают номер в очередном отеле «люкс». В тихой гостиничной читальне господина из Сан-Франциско настигает смерть.

Отношение к нему радикально меняется. Тело богача переносят в отвратительный дешевый номер. Вместо гроба его укладывают в деревянный ящик, в котором некогда хранились бутылки содовой. На рассвете тело вывозят из гостиницы и доставляют в порт.

В конце рассказа господин едет домой, в Штаты, но проделывает этот путь иначе. Он находится в просмоленном гробу, среди грохочущих механизмов, в черноте трюма. От почета, с которым его доставили в Старый Свет, не осталось и следа. Жизнь, однако, продолжается. Пассажиры «Атлантиды» заняты обычными делами, и кружится в танце пара, нанятая компанией, чтобы изображать чувства.

• Анализ рассказа «Легкое дыхание»
• «Темные аллеи», анализ рассказа Бунина

Господин из Сан-Франциско, который в рассказе ни разу не назван по имени, так как, замечает автор, имени его не запомнил никто ни в Неаполе, ни на Капри, направляется с женой и дочерью в Старый Свет на целых два года с тем, чтобы развлекаться и путешествовать. Он много работал и теперь достаточно богат, чтобы позволить себе такой отдых.

В конце ноября знаменитая «Атлантида», похожая на огромный отель со всеми удобствами, отправляется в плавание. Жизнь на пароходе идёт размеренно: рано встают, пьют кофе, какао, шоколад, принимают ванны, делают гимнастику, гуляют по палубам для возбуждения аппетита; затем - идут к первому завтраку; после завтрака читают газеты и спокойно ждут второго завтрака; следующие два часа посвящаются отдыху - все палубы заставлены длинными камышовыми креслами, на которых, укрытые пледами, лежат путешественники, глядя в облачное небо; затем - чай с печеньем, а вечером - то, что составляет главнейшую цель всего этого существования, - обед.

Прекрасный оркестр изысканно и неустанно играет в огромной зале, за стенами которой с гулом ходят волны страшного океана, но о нем не думают декольтированные дамы и мужчины во фраках и смокингах. После обеда в бальной зале начинаются танцы, мужчины в баре курят сигары, пьют ликёры, и им прислуживают негры в красных камзолах.

Наконец пароход приходит в Неаполь, семья господина из Сан-Франциско останавливается в дорогом отеле, и здесь их жизнь тоже течёт по заведённому порядку: рано утром - завтрак, после - посещение музеев и соборов, второй завтрак, чай, потом - приготовление к обеду и вечером - обильный обед. Однако декабрь в Неаполе выдался в этом году ненастный: ветер, дождь, на улицах грязь. И семья господина из Сан-Франциско решает отправиться на остров Капри, где, как все их уверяют, тепло, солнечно и цветут лимоны.

Маленький пароходик, переваливаясь на волнах с боку на бок, перевозит господина из Сан-Франциско с семьёй, тяжко страдающих от морской болезни, на Капри. Фуникулёр доставляет их в маленький каменный городок на вершине горы, они располагаются в отеле, где все их радушно встречают, и готовятся к обеду, уже вполне оправившись от морской болезни. Одевшись раньше жены и дочери, господин из Сан-Франциско направляется в уютную, тихую читальню отеля, раскрывает газету - и вдруг строчки вспыхивают перед его глазами, пенсне слетает с носа, и тело его, извиваясь, сползает на пол. Присутствовавший при этом другой постоялец отеля с криком вбегает в столовую, все вскакивают с мест, хозяин пытается успокоить гостей, но вечер уже непоправимо испорчен.

Господина из Сан-Франциско переносят в самый маленький и плохой номер; жена, дочь, прислуга стоят и глядят на него, и вот то, чего они ждали и боялись, совершилось, - он умирает. Жена господина из Сан-Франциско просит хозяина разрешить перенести тело в их апартаменты, но хозяин отказывает: он слишком ценит эти номера, а туристы начали бы их избегать, так как о случившемся тут же стало бы известно всему Капри. Гроба здесь тоже нельзя достать - хозяин может предложить длинный ящик из-под бутылок с содовой водой.

На рассвете извозчик везёт тело господина из Сан-Франциско на пристань, пароходик перевозит его через Неаполитанский залив, и та же «Атлантида», на которой он с почётом прибыл в Старый Свет, теперь везёт его, мёртвого, в просмолённом гробу, скрытого от живых глубоко внизу, в чёрном трюме. Между тем на палубах продолжается та же жизнь, что и прежде, так же все завтракают и обедают, и все так же страшен волнующийся за стёклами иллюминаторов океан.