Генерал романов что с ним. Биография Анатолия Романова. Состояние здоровья генерала Романова. Не юлил и не боялся принимать решения
«У меня нет крыльев, но я чту Уголовный кодекс» — говорил Остап Ибрагимович. Неудивительно, что он чтил его, поскольку прототипом Остапа был Осип Беньяминович Шор, в семейном кругу именуемый Остапом, инспектор уголовного розыска.
Осип Вениаминович Шор родился 30 мая 1899 г. в г. Никополе (сейчас - Днепропетровская область) в семье владельца магазина колониальных товаров купца 2-ой гильдии Вениамина Шора и его жены - дочери крупного одесского банкира Екатерины (Куни) Бергер. Вырос в Одессе, куда Шоры переехали, когда Осе был год, т.е. в 1900 г.
В Одессе семья Шоров жила в доме №78 на улице Полтавской победы (ныне Канатной). Осип или Остап, как называли его домашние и друзья, был вторым ребенком в семье. Его старший брат Натан, впоследствии сыграл в жизни Остапа важную роль. В 1901 году их отец умер от сердечного приступа. Через несколько лет Екатерина Бергер вторично вышла замуж за удачливого петербургского купца Давида Раппопорта. От этого брака родилась девочка Эльза, ставшая впоследствии известной художницей.
В 1906 году Остап Шор поступил в мужскую гимназию Илиади. Через много лет Ильф и Петров «определили» сюда Остапа Бендера, который, как утверждают авторы «Золотого теленка», на всю жизнь запомнил «латинские исключения, зазубренные... в третьем классе частной гимназии Илиади». Судя по оценкам, к точным наукам он был склонен больше, чем к гуманитарным (единственная тройка среди тринадцати дисциплин у него была по русскому языку и словесности, а вот по предмету, изучавшему «законы еврейской веры», Шор имел твёрдую четвёрку). Зато по законоведению, заметьте, пятерка!
Став студентом физико-математического факультета Новороссийского университета и передумав учиться в этом замечательном вузе, не имея ни гроша в кармане, семнадцатилетний Осип-Остап в 1916 году отправился в Санкт-Петербург, чтобы собственноручно написать заявление о поступлении на механический факультет Технологического института имени императора Николая I. Но, как говорят в Одессе, недолго музыка играла: дело о принятии в число студентов Осипа Шора, начавшееся 13 ноября 1916 года, было закончено 13 сентября 1917- го.
Непризнанный гений. У Шора было множество гениальных идей, но он мечтал найти курицу, которая будет нести ему золотые яйца. И он встретил эту курицу в буквальном смысле. Осип нашел ее на дороге и что-то в ее внешнем виде было неприличное - она была без единого перышка.
Впереди их ожидало прекрасное будущее на сельскохозяйственной выставке. Лысая курица стала знаменитостью. Одесские газеты разнесли весть об удивительном открытие отечественных селекционеров - мечте поваров и домохозяек - курице, которую не надо ощипывать! На это сообщение тут же отреагировала мясная промышленность.
Крупнейшие мясозаводчики прислали в Одессу своих агентов, которые были приглашены в местное научное общество, где седой профессор прочел им длинную лекцию о революции в области птицеводства. В роли профессора выступил переодетый Шор.
Фирма "Идеальная курица" заключила контракты с крупнейшими птицефабриками юга России. Однако в назначенный срок, курицы заказчикам не поступили. Заводчики забили тревогу, но профессора и фирму найти не удалось. Нашли только курицу, у которой на шее болталась записка: "Мы одесские селекционеры вывели еще курицу без головы и костей".
А вот ещё несколько «шуток».
30 мая 1918 года Осип Шор праздновал свое 18-тилетие, поздравлять его пришли весьма уважаемые люди - сахарозаводчик Евлампий Кутякин, бандит Васька Косой и раввин местной синагоги Берштейн. Все они обращались к имениннику с большим почтением и благодарили его за гениальные идеи.
Купец Кутякин был обязан Осипу по гроб жизни за то, что тот помог избавиться ему от конкурента купца Розенбаума. Оба они консервировали вино сахаром, и у обоих оно прокисало, не доехав и до Самары.
Шор нашептал купцу Розенбауму тайный рецепт - если в вино добавить борной кислоты, то оно не превратиться в уксус, даже доехав до Хабаровска. В результате Розенбаум разорился - у вина оказался такой насыщенный букет, что его не стали пить даже горькие пьяницы.
Банда Васьки Косого давно присмотрела для грабежа банк, но там была огромная двухсоткилограммовая дверь с кодовыми замками, к которой было не подступиться. Только взглянув на здание банка, Осип понял, что дверь открывать не потребуется, нужно только переодеться трубочистами и попасть в банк через печные трубы. Стоит ли говорить, что Шор получил свой процент после осуществленного ограбления.
Но самую остроумною идею он предложил раввину. Берштейн хотел лучшей жизни для своих прихожан, и он по совету Осипа начал продавать места в раю. Для наглядности на стене синагоги был вывешена схема рая, представленная как дорогой пансионат. Внизу был прейскурант, где каждый мог выбрать себе местечко в раю по вкусу и по карману. На взносы желающих раввин отреставрировал синагогу и отремонтировал собственный дом.
Но конечно особого внимания заслуживает его 10-ти месячное путешествие из Москвы в Одессу. Кругом царил хаос, вот и выкручивался безденежный Осип как мог.
Чем он только не промышлял по пути домой! Не умея толком играть в шахматы, несостоявшийся студент представлялся гроссмейстером, не держав ни разу в руках кисти, он устроился художником на пароход, курсировавший с агитационными рейсами, наведывался в различные заведения в качестве пожарного инспектора…
Кроме того, Осип женился на тучной женщине, послужившей прототипом мадам Грицацуевой. Причем сделал он это исключительно из меркантильных соображений - времена были голодные, а она держала лавку. Так и пережил зиму.
«Борзый» опер. Он вернулся в Одессу в самое тяжёлое время. За очень короткое время в городе сменилось 14 властей. На улицах вовсю орудовали банды Мишки Япончика. Город утопал в бандитизме. Молодые одесситы начали объединяться в народные дружины под егидой местной милиции. Осип Шор был физически развитым человеком. Еще в гимназии он увлекался классической борьбой, гиревым спортом и футболом. Жить ему в Одессе было не на что. Поэтому Осип Шор устроился в одну из таких дружин и вскоре стал ведущим оперуполномоченным по борьбе с бандитизмом Одесского уголовного розыска.
Осип Шор налетчиков не щадил, а сопротивлявшихся при задержании бандитов беспощадно ликвидировал. Пойманных допрашивали с таким пристрастием, что они выдавали сообщников пачками. Естественно, Мишка Япончик распорядился "борзого" опера застрелить.
В кафе на Лонжероновской улице произошла знаменитая перестрелка, в ходе которой банда не досчиталась четверых наемных убийц, а Осип Шор не получил даже царапины.
И все же ему отомстили. Бандиты убили его брата, поэта Анатолия Фиолетова. Вычислив убийцу, сыщик лично явился в бандитскую «малину» во Втором Заливном на Пересыпи, выложил именное оружие на стол и спросил: «Кто из вас, подлецов, убил моего брата?». В широком пиджаке, матросской тельняшке и «капитанке» на голове, Шор, страшный и могучий, долго стоял перед кающимся убийцей. А потом...простил его. Всю ночь Остап провел у бандитов. При свете огарков они пили чистый спирт, не разбавляя его водой. Читали стихи убитого поэта и плакали. С первыми лучами солнца Остап спрятал в деревянную кобуру маузер и беспрепятственно ушел, чтобы снова начать борьбу с бандитами не на жизнь, а на смерть.
Гибель брата подействовала на Шора, как и рассчитывали бандиты, угнетающе. Он поклялся не брать больше в руки оружия, уволился из уголовного розыска и уехал в Петроград. Там сразу же (в 1922 г.) угодил в тюрьму за драку с человеком, оскорбившим его спутницу. В заключении Осип пробыл недолго: его освободили сразу же после поступления сведений из Одессы о его боевом прошлом и стали уговаривать поступить на службу в Петроградский уголовный розыск.
В 1934 году Шор уезжает в Челябинск помогать своему другу Василию Ильичеву, директору тракторного завода, поднимать народное хозяйство. В 37-м Ильичева арестовывают сотрудники НКВД в его служебном кабинете. Остап затевает с ними драку, что было, без сомнения, смелым поступком. Его арестовали, но он опять совершил нечто выдающееся - сбежал. Долгое время скрывался в Ленинграде, а затем перебрался в Москву, где жил у своего одесского приятеля, уже известного автора «Трех толстяков» и «Зависти» Юрия Олеши.
Во время Великой Отечественной войны Остап пытается пробиться в блокадный Ленинград, где находятся его родственники. Это ему не удается. В конце концов из-за всех мучений у него развилась серьезная болезнь - экзема, которая переросла со временем в рак кожи. Больного Остапа эвакуируют в Ташкент, куда эвакуировалась его сестра. Здесь Осипа вылечили.
После войны Остап Шор с сестрой переехал в Москву. Детей у него не было - семьёй Осип Вениаминович так и не обзавелся, сестра Эльза Раппопорт (кстати, первая жена Леонида Утёсова) работала на «Мосфильме» костюмером-гримером.
Человек мирной профессии. Шор вышел на пенсию по инвалидности, но до последних лет жизни работал проводником поезда Москва-Ташкент. 15 дней он ехал на поезде в Ташкент, 15 дней - обратно в Москву, месяц жил у сестры в столице в крохотной комнатёнке, носил потертый макинтош и сандалеты, и по старости лет уже ни с кем не общался.
Он дожил почти до 80 лет и был похоронен на Востряковском кладбище в Москве в 1978 г., перенеся два инфаркта и ослепнув на один глаз.
А история такова:
Ильфу и Петрову в качестве литературных героев решили максимально использовать всех своих знакомых. Практически у каждого героя был свой прототип. Одного общего знакомого, некоего инспектора одесского уголовного розыска, они решили ввести в роман как эпизодическое лицо. Ему оставили его реальное имя. Остап. Что касается фамилии... Ильф дал ему фамилию своего соседа, владельца мясной лавки Бендера. Однако по ходу работы этот самый Остап внезапно стал всюду вылезать, «расталкивая локтями остальных героев», и буквально через несколько глав превратился в главное действующее лицо.
Так родился роман, а в нем незаконнорожденный герой по имени Остап Бендер.
Прототипом Остапа Бендера был Осип Вениаминович Шор. Для друзей и близких — Остап. Остап Шор родился в самом конце XIX века в Одессе, на Канатной улице в семье коммерсанта. Старший брат Натан, больше известный как поэт Анатолий Фиолетов, сыграл в жизни Остапа важную роль.
Многие эпизоды для своих романов Ильф и Петров почерпнули из историй, которые в последующие годы Остап Шор рассказывал своим друзьям. Особое впечатление на юного Ильфа произвели истории о пожарном инспекторе в доме для престарелых старушек и художнике-самозванце на пароходе — они вошли в роман целыми главами, с небольшими дополнениями.
В апреле 1918 года Остап Шор стал инспектором Одесского уголовного розыска. Надо учесть, что рост у него был под 190 и силой он обладал неимоверной. Остап Шор за короткий срок нанес ощутимый удар по банде Мишки Япончика.
Через некоторое время у Остапа убили брата, он очень болезненно воспринял убийство. Он уволился из уголовного розыска и уехал путшествовать по стране.Остап переезжает в Москву. К этому времени относится его знаменитая фраза: «Мой папа был турецкоподданным».
После выхода «12 стульев» и «Золотого теленка» Остап Шон разыскал авторов книг и потребовал, в довольно наглой форме заплатить ему крупную сумму за списанного с него Бендера. Остап рассмеялся. Друзья засиделись до утра.
Ильф и Петров задумали третью часть о похождения Остапа Бендера, где Бендер был бы прообразом сегодняшних диджеев. Но замыслу не суждено было воплотиться в жизнь.
Во время Beликой Отечественной войны Остап тщетно пытается пробиться к родственникам в блокадный Ленинград. В конце концов из-за всех мучений у него развилась экзема, которая переросла со временем в рак кожи. Больного. После войны Остап Шор с семьей переезжает в Москву на Воздвиженку, выходит на пенсию по инвалидности.
В 1979 году Остап Шор умер Похоронен в Москве на Востряковском кладбище.
Такова судьба этого человека, ставшего прототипом одного из самых популярных литературных персонажей.
Оста́п (О́сип Беньями́нович) Шор (укр. Остап (Осип Беньямiнович Шор ) (30 мая 1899 , Никополь — 6 ноября 1978, Москва) — известный мошенник, инспектор уголовного розыска, главный прототип Остапа Бендера и брат поэта Анатолия Фиолетова.
Биография
Детство
Свидетельство о рождении Осипа Беньяминовича Шора
Осип Шор родился в Никополе (ныне — Днепропетровская область, Украина), в семье Беньямина Хаимовича Шора и Екатерины (Куни) Бергер. Мать была дочерью одесского банкира, отец — владельцем магазина колониальных товаров, что давало семье большую прибыль. У Осипа был старший брат Натан. В 1901 году Беньямин умер от сердечного приступа и Екатерина вместе с детьми переехала жить в Одессу. Там они жили в доме № 78, который находился по улице Полтавской победы (ныне это ул. Канатная). Через несколько лет Екатерина Бергер вышла замуж за купца Раппопорта из Санкт-Петербурга, а Осип и Натан остались жить у дедушки.
Братья любили читать приключенческую литературу и грезили кругосветным плаванием. Однако их деду это не слишком нравилось, поэтому он устроил их на работу к себе в лавку, где они должны были помогать ему в торговле, хозяйстве и даже в контрабанде. У деда дома часто собирались тогдашние криминальные авторитеты, бандиты и мошенники, что сильно повлияло на развитие Осипа. В 1906 году Осип поступил на учебу в мужскую гимназию Илиады (частная гимназия И.Р. Раппопорта, сегодня Одесская школа № 68). Его любимым предметом было правоведение и в будущем именно знания юриспруденции не раз помогали Осипу. Также Осип любил заниматься спортом и хорошо играл в футбол (при росте в 1 м. 90 см. Осип был одним из лучших нападающих), благодаря которому познакомился с будущим писателем Юрием Олешей , занимался классической борьбой и гиревым спортом. Спортивные достижения Осипа Шора высоко оценил известный тогда русский футболист и авиатор Сергей Уточкин , который предсказывал парню большое будущее.
Канатная улица (с 1909 по 1920 гг ул. Полтавской победы), где Осип с матерью и братом жил первые несколько лет после переезда в Одессу
Большой мечтой Осипа было уехать в Бразилию или Аргентину, поэтому он даже начал по-особому одеваться: светлую одежду, белый капитанский фуражку и, конечно же, шарф. Поступив на физико-математический факультет Новороссийского университета вскоре бросил его. В 1916 году Осип, решив переехать к матери в Петроград, собственноручно написал заявление о поступлении на механический факультет Технологического института имени императора Николая I, но гражданская война в России сделала учёбу невозможной. В городе начался голод, а сам Осип заболел бронхитом. Позже об этих событиях он вспоминал так:
Первые аферы
В 1918—1919 годах, возвращаясь в Одессу, с целью добычи средств к существованию представлялся то художником, то шахматным гроссмейстером, то женихом (женился на толстушке и перезимовал у неё), то представителем подпольной антисоветской организации.
Вернувшись в Одессу, оформился работать инспектором уголовного розыска, работал в Одесской ЧК. Вел борьбу с группировкой Мишки Япончика .
После того как подручные Япончика по ошибке (одна из версий, которую, в частности, отстаивал Катаев) вместо Осипа убили его брата, поэта и также сотрудника уголовного розыска Натана Шора (Фиолетова) (когда Натан и его жена Зинаида Шишова выбирали мебель для их будущего дома), Шор уволился из уголовного розыска и в 1922 году переехал в Москву.
Шор был занятным рассказчиком с большим опытом авантюрных приключений, и рассказывал о своих похождениях известному писателю Валентину Катаеву, у которого зародилась идея описать его приключения. Своей идеей и рассказами о похождениях Шора Катаев поделился с неизвестными тогда журналистами Ильёй Ильфом и своим младшим братом Евгением Петровым, которым предложил совместно написать книгу — они в качестве литературных негров, готовящих за гонорар черновики и варианты, а Катаев, как маститый писатель — редактор и автор. Однако Ильф и Петров решили написать книгу самостоятельно по подсказанному Катаевым сюжету. Так появились знаменитые «Двенадцать стульев», роман, в значительной мере основанный на изложении похождений Осипа Шора. Роман приобрёл большую популярность и стал культовой книгой.
В 1934 году Осип Шор имел встречу с Ильфом и Петровым, после этого решил изменить жизнь и по объявлению в газете нашел работу на первом в стране тракторном заводе в Челябинске, куда и уехал из Москвы. Там он устроился рабочим. Как оказалось, директором завода работал одессит Ильичев, и вскоре Осип стал снабженцем.
Но когда в 1937 г. работники НКВД пришли арестовывать директора прямо в его рабочем кабинете, Осип вступился за него и затеял с чекистами драку. Его арестовали, дали пять лет лагерей. Началась война и он, как и многие, попросился на фронт, в основном с целью бежать из-под стражи. Он долго скрывался, пытаясь проникнуть в осаждённый Ленинград, где, как он узнал, остались его мать и сводная сестра. Затем переехал в Москву, где жил у своего друга детства писателя Юрия Олеши. После снятия блокады оказалось что мать умерла от голода, а сестра эвакуирована в Ташкент.
У Осипа обнаружили рак кожи, но он, прервав лечение, отправился для встречи с сестрой в Ташкент. После войны он с семьей возвратился в Москву и 15 лет работал проводником поезда Москва — Ташкент (15 суток туда — 15 обратно — месяц отпуска), его комната в коммуналке по большей части пустовала.
Вышел на пенсию по инвалидности. Умер в Москве 6 ноября 1978 года, похоронен на Востряковском кладбище.
Память
Люди, знавшие Осипа Шора, вспоминали его как умного, доброго и решительного правдолюбца, обладающего замечательным чувством юмора, немалым ростом (1 м 90 см) и большой физической силой.
Осип Шор — прототип Остапа Бендера
Осип
Вениаминович Шор родился 30 мая 1899 г. в г. Никополе (сейчас —
Днепропетровская область) в семье владельца магазина колониальных
товаров купца 2-ой гильдии Вениамина Шора и его жены — дочери крупного
одесского банкира Екатерины (Куни) Бергер. Вырос в Одессе, куда Шоры
переехали, когда Осе был год, т. е. в 1900 г.
В Одессе семья Шоров
жила в доме №78 на улице Полтавской победы (ныне Канатной). Осип или
Остап, как называли его домашние и друзья, был вторым ребенком в семье.
Его старший брат Натан, впоследствии сыграл в жизни Остапа важную роль. В
1901 году их отец умер от сердечного приступа. Через несколько лет
Екатерина Бергер вторично вышла замуж за удачливого петербургского купца
Давида Раппопорта. От этого брака родилась девочка Эльза, ставшая
впоследствии известной художницей.
В 1906 году Остап Шор поступил в мужскую гимназию Илиади. Через много лет Ильф и Петров «определили» сюда Остапа Бендера, который, как утверждают авторы «Золотого теленка», на всю жизнь запомнил «латинские исключения, зазубренные… в третьем классе частной гимназии Илиади». Судя по оценкам, к точным наукам он был склонен больше, чем к гуманитарным (единственная тройка среди тринадцати дисциплин у него была по русскому языку и словесности, а вот по предмету, изучавшему «законы еврейской веры», Шор имел твердую четверку). Зато по законоведению, заметьте, пятерка!
Став студентом физико-математического факультета Новороссийского университета и передумав учиться в этом замечательном вузе, не имея ни гроша в кармане, семнадцатилетний Осип-Остап в 1916 году отправился в Санкт-Петербург, чтобы собственноручно написать заявление о поступлении на механический факультет Технологического института имени императора Николая I. Но, как говорят в Одессе, недолго музыка играла: дело о принятии в число студентов Осипа Шора, начавшееся 13 ноября 1916 года, было закончено 13 сентября 1917— го.
Непризнанный гений. У Шора было множество гениальных идей, но он мечтал найти курицу, которая будет нести ему золотые яйца. И он встретил эту курицу в буквальном смысле. Осип нашел ее на дороге и что-то в ее внешнем виде было неприличное — она была без единого перышка.
Впереди их ожидало прекрасное будущее на сельскохозяйственной выставке. Лысая курица стала знаменитостью. Одесские газеты разнесли весть об удивительном открытие отечественных селекционеров — мечте поваров и домохозяек — курице, которую не надо ощипывать! На это сообщение тут же отреагировала мясная промышленность.
Крупнейшие мясозаводчики прислали в Одессу своих агентов, которые были приглашены в местное научное общество, где седой профессор прочел им длинную лекцию о революции в области птицеводства. В роли профессора выступил переодетый Шор.
Фирма «Идеальная курица» заключила контракты с крупнейшими птицефабриками юга России. Однако в назначенный срок, курицы заказчикам не поступили. Заводчики забили тревогу, но профессора и фирму найти не удалось. Нашли только курицу, у которой на шее болталась записка: «Мы одесские селекционеры вывели еще курицу без головы и костей».
А вот еще несколько «шуток».
30 мая 1918 года Осип Шор праздновал свое 18-тилетие, поздравлять его пришли весьма уважаемые люди — сахарозаводчик Евлампий Кутякин, бандит Васька Косой и раввин местной синагоги Берштейн. Все они обращались к имениннику с большим почтением и благодарили его за гениальные идеи.
Купец Кутякин был обязан Осипу по гроб жизни за то, что тот помог избавиться ему от конкурента купца Розенбаума. Оба они консервировали вино сахаром, и у обоих оно прокисало, не доехав и до Самары. Шор нашептал купцу Розенбауму тайный рецепт — если в вино добавить борной кислоты, то оно не превратиться в уксус, даже доехав до Хабаровска. В результате Розенбаум разорился — у вина оказался такой насыщенный букет, что его не стали пить даже горькие пьяницы.
Банда Васьки Косого давно присмотрела для грабежа банк, но там была огромная двухсоткилограммовая дверь с кодовыми замками, к которой было не подступиться. Только взглянув на здание банка, Осип понял, что дверь открывать не потребуется, нужно только переодеться трубочистами и попасть в банк через печные трубы. Стоит ли говорить, что Шор получил свой процент после осуществленного ограбления.
Но самую остроумною идею он предложил раввину. Берштейн хотел лучшей жизни для своих прихожан, и он по совету Осипа начал продавать места в раю. Для наглядности на стене синагоги был вывешена схема рая, представленная как дорогой пансионат. Внизу был прейскурант, где каждый мог выбрать себе местечко в раю по вкусу и по карману. На взносы желающих раввин отреставрировал синагогу и отремонтировал собственный дом.
Но конечно особого внимания заслуживает его 10-ти месячное путешествие из Москвы в Одессу. Кругом царил хаос, вот и выкручивался безденежный Осип как мог.
Чем он только не промышлял по пути домой! Не умея толком играть в шахматы, несостоявшийся студент представлялся гроссмейстером, не держав ни разу в руках кисти, он устроился художником на пароход, курсировавший с агитационными рейсами, наведывался в различные заведения в качестве пожарного инспектора…
Кроме того, Осип женился на тучной женщине, послужившей прототипом мадам Грицацуевой. Причем сделал он это исключительно из меркантильных соображений — времена были голодные, а она держала лавку. Так и пережил зиму.
«Борзый» опер. Он вернулся в Одессу в самое тяжелое время. За очень короткое время в городе сменилось 14 властей. На улицах вовсю орудовали банды Мишки Япончика. Город утопал в бандитизме. Молодые одесситы начали объединяться в народные дружины под эгидой местной милиции. Осип Шор был физически развитым человеком. Еще в гимназии он увлекался классической борьбой, гиревым спортом и футболом. Жить ему в Одессе было не на что. Поэтому Осип Шор устроился в одну из таких дружин и вскоре стал ведущим оперуполномоченным по борьбе с бандитизмом Одесского уголовного розыска.
Осип Шор налетчиков не щадил, а сопротивлявшихся при задержании бандитов беспощадно ликвидировал. Пойманных допрашивали с таким пристрастием, что они выдавали сообщников пачками. Естественно, Мишка Япончик распорядился «борзого» опера застрелить.
В кафе на Лонжероновской улице произошла знаменитая перестрелка, в ходе которой банда не досчиталась четверых наемных убийц, а Осип Шор не получил даже царапины.
И все же ему отомстили. Бандиты убили его брата, поэта Анатолия Фиолетова. Вычислив убийцу, сыщик лично явился в бандитскую «малину» во Втором Заливном на Пересыпи, выложил именное оружие на стол и спросил: «Кто из вас, подлецов, убил моего брата?». В широком пиджаке, матросской тельняшке и «капитанке» на голове, Шор, страшный и могучий, долго стоял перед кающимся убийцей. А потом …простил его. Всю ночь Остап провел у бандитов. При свете огарков они пили чистый спирт, не разбавляя его водой. Читали стихи убитого поэта и плакали. С первыми лучами солнца Остап спрятал в деревянную кобуру маузер и беспрепятственно ушел, чтобы снова начать борьбу с бандитами не на жизнь, а на смерть.
Гибель брата подействовала на Шора, как и рассчитывали бандиты, угнетающе. Он поклялся не брать больше в руки оружия, уволился из уголовного розыска и уехал в Петроград. Там сразу же (в 1922 г.) угодил в тюрьму за драку с человеком, оскорбившим его спутницу. В заключении Осип пробыл недолго: его освободили сразу же после поступления сведений из Одессы о его боевом прошлом и стали уговаривать поступить на службу в Петроградский уголовный розыск.
В 1934 году Шор уезжает в Челябинск помогать своему другу Василию Ильичеву, директору тракторного завода, поднимать народное хозяйство. В 37-м Ильичева арестовывают сотрудники НКВД в его служебном кабинете. Остап затевает с ними драку, что было, без сомнения, смелым поступком. Его арестовали, но он опять совершил нечто выдающееся — сбежал. Долгое время скрывался в Ленинграде, а затем перебрался в Москву, где жил у своего одесского приятеля, уже известного автора «Трех толстяков» и «Зависти» Юрия Олеши.
Во время Великой Отечественной войны Остап пытается пробиться в блокадный Ленинград, где находятся его родственники. Это ему не удается. В конце концов из-за всех мучений у него развилась серьезная болезнь — экзема, которая переросла со временем в рак кожи. Больного Остапа эвакуируют в Ташкент, куда эвакуировалась его сестра. Здесь Осипа вылечили.
После войны Остап Шор с сестрой переехал в Москву. Детей у него не было — семьей Осип Вениаминович так и не обзавелся, сестра Эльза Раппопорт (кстати, первая жена Леонида Утесова) работала на «Мосфильме» костюмером-гримером.
Человек мирной профессии. Шор вышел на пенсию по инвалидности, но до последних лет жизни работал проводником поезда Москва-Ташкент. 15 дней он ехал на поезде в Ташкент, 15 дней — обратно в Москву, месяц жил у сестры в столице в крохотной комнатенке, носил потертый макинтош и сандалеты, и по старости лет уже ни с кем не общался.
Он дожил почти до 80 лет и был похоронен на Востряковском кладбище в Москве в 1978 г., перенеся два инфаркта и ослепнув на один глаз.
6 октября 1995 года в Грозном было совершено покушение на командующего внутренними войсками МВД, заместителя министра внутренних дел Анатолия Романова.
Жена бывшего главнокомандующего Внутренними войсками МВД РФ Анатолия Романова Лариса Романова. Фото: РИА Новости / Олег Ласточным
Во время его проезда под мостом близ площади Минутка сработало управляемое взрывное устройство. Почти все солдаты, сопровождавшие генерала на бэтээрах, и помощник Александр Заславский , погибли. Романов получил тяжелейшее ранение — вот уже 22 года он прикован к постели. И все это время рядом с ним его преданная жена Лариса Васильевна .
И вот он стоит такой серьезный! Такой надменный!..
Они встретились 47 лет назад в Саратове. Лариса после окончания книжного техникума устроилась в Дом книги. У курсанта военного командного училища МВД Анатолия Романова были каникулы.
— Подруга Нина как-то призналась, что встречается с двумя курсантами, — вспоминала Лариса Васильевна. — Толя был уже старшиной батальона, его друг с Украины Саша Колесников — старший сержант. И вот они то по очереди, то вместе ходили к ней в увольнение. Оба хорошие: водили ее в кино, в музеи, дарили цветы и конфеты. Но больше ничего. Она мне говорит: помоги, давай я буду встречаться с Сашей, а ты с Толей.
3 октября 1970 года Нина познакомила подругу с ее будущим мужем. 20-летняя Лариса до этого не видела ни Толю, ни Сашу, и ей было по большому счету все равно, с кем дружить. Ну, раз подруга попросила...
— Мы встретились. И знаете... Саша мне понравился больше. У Толи уже тогда была очень красивая, чисто мужская фигура Аполлона. Занимался волейболом, много времени уделял гимнастике... И вот он стоит такой серьезный! Та-кой над-мен-ный! Небрежно курит сигарету...
Саша сразу оживился: «О, нашего полку прибыло! Ну, пошли гулять». А к Толе и подойти было страшно. Колесников — беззаботный, балагур, такие обычно девчонкам нравятся: с ним можно похихикать, потравить анекдоты. Анатолий — полная противоположность: серьезный, сдержанный. Сказывалось то, что в училище пришел, отслужив — в его 22 многие уже имели лейтенантские погоны. К тому же восьмой ребенок в семье, последыш, как говорили родители, возлагавшие на него большие надежды. У отца, инвалида первой группы, была ампутирована нога — Толя заботился о нем, помогал. После школы работал на Белебеевском (в Башкирии) машзаводе. Лариса Васильевна до сих пор хранит вырезку из местной газеты с заметкой о молодом фрезеровщике Романове. Анатолий очень гордился, говорил: меня уже тогда заметили...
— У нас в Саратове красивая набережная, и вся молодежь обычно стекалась туда. Мы погуляли, пообщались. Договорились встретиться в следующие выходные, а ребят не отпустили. Увиделись, наверное, только через месяц. Но тут началась подготовка к военному параду. Общаться приходилось в перерывах между репетициями, урывками. Толя, конечно, стал мягче. А у Нины окрепло желание завязать серьезные отношения с Сашей. Хотя, скорее всего, планов жениться ни у того, ни у другого тогда не было. Да и я о замужестве не думала — хотела поступить в институт.
Однако уже через полгода, 8 марта, «надменный» Анатолий предложил девушке руку и сердце. Галантный, он всегда приходил с цветами. Из лагерей привозил полевые. Или заимствовал у кого-то на даче, оправдываясь: «они же растут бесхозные».
— Толя объяснял, что быть женой военного чрезвычайно ответственно; у него очень засекреченная часть, почти на уровне Кремля: все контролируется, анкетируется, нельзя сделать неверный шаг. «Это не то, что ты думаешь», — говорил. А я ничего и не думала. Просто он так романтично рассказывал о Земле Франца-Иосифа, где только казарма солдат и белые медведи (какие уж там девушки?), о Шпицбергене, что заинтриговал меня.
Анатолий Романов умел заразить своим делом, идеей, повести за собой. Уже потом, много лет спустя, Лариса Васильевна поймет, почему, несмотря на разницу в ранге и возрасте, его так любили молодые ребята — он был очень хороший собеседник. Будет весело, интересно, обещал невесте будущий генерал. А вот золотых гор не сулил...
И до этого парни объяснялись Ларисе в любви, но чтобы так серьезно?! Она была тронута.
Чеченская мать обращается к командующему объединенной группой федеральных войск генерал-лейтенату Анатолию Романову Фото: РИА Новости
— Я по гороскопу Близнецы: спонтанная, эмоциональная. Он — Весы, более уравновешенный. Думаю, разница в характерах нас еще больше сблизила и создала ту ауру, которая позволила нам прожить долго и счастливо.
Лариса влюбилась без памяти. Секретные войска, далекие острова... Романтика! А отец отнесся к предстоящему замужеству третьей, младшей дочери иначе. Не очень любил военных. И не потому, что курсант не понравился. Просто, провоевав десять лет (начал с финской, а закончил в лесах Литвы), он, наверное, рассуждал более здраво.
Поженились Лариса и Анатолий только через год.
— То учеба, то холера в Саратове. Потом он строил военный лагерь и почти все лето пропадал. На свидания бегал после работы, в спортивном костюмчике, чтобы патруль не засек. Есть у нас там такая Кумысная поляна: ему нужно было 6 километров спуститься с горы и столько же — подняться обратно...
Методично, как курсанта, учил жену гладить брюки
В Саратове Романовы прожили 12 лет — как лучшего выпускника Толю оставили передавать опыт курсантам. За это время он окончил Академию им. Фрунзе, Лариса — экономический институт, у них родилась дочь Вика. А в 1984-м Анатолия Александровича перевели на Урал.
— Там началась совсем другая жизнь. Намного сложнее... Конечно, тяжело было привыкать. Вы поймите: жену офицера никто нигде не ждет. К тому же у Толи действительно были серьезные войска и крайне ответственная работа. Все время — курсанты: сначала взвод, потом рота, батальон; целый день на службе. А поскольку он всегда относился к своим обязанностям очень щепетильно, все сказывалось на нас.
Лариса Васильевна работала, а вечерами садилась с Викой делать уроки. А еще готовила, стирала, убиралась. У мужа для дочери времени не оставалось. Если в редкий выходной семье удавалось выбраться за город, в горы, для всех это была большая радость.
— Весь дом был на мне. А как же? Толя педант: каждый день должна быть свежая рубашка, отутюженные брюки. Не дай Бог, на параде одна пола шинели на сантиметр зайдет за другую. А как ее приходилось отпаривать — целая наука! Помню, первый раз погладила ему брюки... Это было нечто! Методично, как курсанта, он учил меня гладить, чтобы не было трех стрелок.
В том, что с Толей интересно, Лариса убедилась в первые годы их совместной жизни. Как профсоюзный лидер, она часто устраивала на работе конкурсы, соревнования — муж принимал в них участие, помогал советом. И, несмотря на всю свою серьезность, в семейной жизни оказался очень сентиментальным. Ему нравилось, чтобы стол был хорошо сервирован, чтобы стояли цветы и горели свечи. Чтобы играла музыка.
— Толя баловал нас. Иногда в воскресенье мы обедали в лучшем в те годы саратовском ресторане «Волга» — он с малых лет приучал дочь к светским манерам.
Во всем остальном, пожалуй, жизнь офицера Романова и его семьи была вовсе даже не сентиментальной. Лариса переживала за мужа, порой, как любая женщина, обижалась, что он уделяет семье мало внимания.
Чеченская мать обращается к командующему объединенной группой федеральных войск генерал-лейтенату Анатолию Романову. Фото: РИА Новости
— Особо богатой обстановки в доме не было: все время перевозить за собой гарнитуры нереально. Конечно, многие жили лучше. А у нас — только походная кровать и единственное достояние — огромная библиотека, из-за своего веса создававшая массу неудобств. Остальное постоянно покупали и продавали. Такая жизнь...
Что в ней было самым сложным, спросила я у Ларисы Васильевны, понимая, что, наверное, это не переезды и даже не постоянное ощущение временного жилья.
— Самое сложное — ждать, ответила офицерская жена. Сначала — когда придет в увольнение, вернется из лагеря. Потом — со службы, из командировок.
Она ждет и сейчас. Ждет, что состояние мужа улучшится... А иначе как жить?
Супруга и это взяла на себя... Ждет-ждет мужа со службы — он вернется уставший... Она начинает успокаивать, потихоньку располагает к нормальному разговору.
— Потом, домашняя работа его, конечно, отвлекала. Он же все сам делал, даже телевизор ремонтировал. Когда? А ночь-то для чего? Мы ночью и красили, и обои клеили...
После первой поездки в Чечню стал более жестким, нервным
Переехать в Москву — была мечта Анатолия. Жене он сразу сказал: плох тот солдат, который не мечтает стать генералом; я — буду. И попробовала бы она в это не поверить.
Хотя самой Ларисе столица не нравилась. Она любила сюда приезжать: полазить по музеям, театрам, побродить по Замоскворечью, по местам Пушкина, Чехова... Но жить здесь, считала, сложно.
— Наверное, на Урале тяжелее в бытовом смысле, в интеллектуальном, но люди там душевнее, искреннее. В Москве больше мест, где можно развлечься, проявить себя. А сам город жесткий: все скрытные, большая разобщенность. Помните фразу из фильма «Самая обаятельная и привлекательная»: «Ты что, с Урала?» Вот так мы выглядели первое время: доверчивые, наивные.
Переживаний у Ларисы Васильевны в столице прибавилось. Работа мужа с годами становилась все сложнее. Вместе с тем, вероятно, повышалось благосостояние семьи. Однако и здесь Романова сразу устроилась на работу. И много лет проработала коммерческим директором крупного книжного магазина.
С 1993 года внутренние войска МВД все активнее использовались в горячих точках. Анатолий Александрович стал заместителем командующего, не раз выезжал на Северный Кавказ. Но как только начался вооруженный конфликт в Чечне, у жены появились плохие мысли. Анатолий не раз говорил, что он у Куликова «зам по бою и мордобою», то есть по боевой подготовке. А потому Лариса хорошо понимала: на войну поедет именно ее муж. И подспудно все время ждала этого момента.
— Войска ввели в конце октября 1994-го, а в 20-х числах декабря Толя уже вернулся. Это была первая командировка в Чечню. Активные боевые действия начались под Новый год, и когда через месяц-другой начали гибнуть его ребятки, он очень переживал. Несколько раз ездил туда и возвращался совсем другим. У человека, побывавшего на войне, психика меняется. Это сразу заметно. Толя стал более жестким, более нервным...
Лариса Васильевна все время была в тревоге. По телевизору показывали одно — муж рассказывал правду. Напряжение возрастало, организм давал сбои, но позволить себе болеть генерал не мог. Крепился, стал больше бегать, активнее делал зарядку. Знал: свалиться, оставить войска нельзя.
Мечтал уехать на необитаемый остров, лишь бы без «вертушек»
— 27 сентября мы отметили его 47-летие, и через день Толя уехал. Писать он, конечно, не мог. Договорились, будет звонить. Старался каждый день: жив, здоров... Больше мне ничего не надо...
После 10 октября генерал обещал жене приехать на пару недель в отпуск. Лариса Васильевна готовилась, хотела закончить к его приезду ремонт в квартире. А Романов мечтал уехать куда-нибудь на необитаемый остров, чтобы никого не видеть, не слышать... Даже на банальную дачу с петухами. Лишь бы без «вертушек».
В полдень 6 октября 1995 года Анатолий Александрович, как обычно, набрал свой домашний номер. Но у Ларисы Васильевны возникли проблемы со здоровьем, и она уехала в госпиталь. О звонке рассказала мастер, делавшая ремонт. А еще через час пришла дочь Вика. После института она начала преподавать в школе и в выходные договорилась встретиться с однокурсниками.
— Я не разрешила ей уехать. Нужно было все мыть, вешать, ставить. Ты что, говорю, папа скоро приедет — никаких уик-ендов. Мы немножко повздорили.
Обидевшись, Вика ушла на кухню. Включила телевизор и услышала обрывок фразы диктора: «...Заславский погиб, Романов ранен». Побежала к матери — та отмахнулась: да брось ты... Но в следующем выпуске новостей информацию повторили.
Лариса Васильевна сидела в оцепенении. Не плакала. Слезы будут потом. Все время... Даже когда мы разговаривали с ней в госпитале, она не прятала их, а только молча глотала
Бросилась звонить в МВД — все молчат. Никто ничего не хотел говорить супруге тяжелораненого генерала. Как будто от неизвестности ей стало бы легче.
— Он тяжело ранен, но жив, сказал Толин зам, генерал Шкирко . А Куликов посоветовал мне в Чечню не ездить: ты ему не поможешь, а лишний раз смотреть на все это не стоит. За Толей отправили самолет-«скальпель»... С его помощником, полковником Заславским, я не была лично знакома. Знала только, что в семье две дочери-студентки, а они живут в общежитии. Толя обратился с просьбой к Куликову, чтобы Саше выделили квартиру. В тот день полковник позвонил жене: «Министр подписал рапорт, в ближайшее время нам дадут квартиру». Это были его последние слова...
Командующий объединенной группой федеральных войск в Чечне генерал-лейтенат Анатолий Романов. Фото: РИА Новости / Подлегаев
Месяц не знали, будет он жить или нет
И снова, в который раз, у Романовых началась другая жизнь. Только теперь она была совсем не похожа на ту, прежнюю. Не с чем даже сравнить. Как нет аналогов травмы генерала — у него тяжелейшая контузия головного мозга. Врачи написали Ларисе Васильевне целый список причин, почему муж не должен был выжить. В лучшем случае он мог продержаться 5 −7 дней. А после ранения прошло уже... почти 22 года.
— Все это железо, так сказать, упало на него... Состояние было плачевное. Сразу сделали несколько операций. Но меня долго не пускали в реанимацию. Толя лежал на огромной кровати — весь в трубках, датчиках, системах. И месяц врачи не могли сказать, будет он жить или нет. Твердили одно: его травма не совместима с жизнью.
5 ноября 1995 года Романову было присвоено звание Героя России, спустя два дня он стал генерал-полковником. Еще через некоторое время врачи окончательно убедились в том, что Анатолий Александрович победил смерть.
— Долгое время он был на искусственном питании, сильно похудел. Наверное, из Бухенвальда лучше выходили. Стали откармливать. Поначалу ни на что не реагировал. До сих пор не может говорить. Потому что в горле дырки. Но рефлекс глотания восстанавливается....
День генерала в госпитале расписан буквально по минутам. Три раза — массаж, ЛФК, прогулки. Он уже все понимает. И глазами отвечает на вопросы. Его учат заново читать, различать цвета. Вместе с женой и дочерью Романов смотрит старые семейные видеозаписи, следит за событиями...
— Реакция бывает разная. Случается, демонстративно закроет глаза, и все... Но мы стараемся привить ему те рефлексы, которые были. До ранения он пил только водку или хороший коньяк. Когда что-то отмечаем, даем чуть-чуть коньячка — он, как и раньше, долго смакует, потом глотает. В свое время Толя прочитал всего Куприна, Чехова, Алексея Толстого — пытаемся заново заложить и эту информацию. Есть улучшение от новых лекарств. Но сколько еще предстоит, никто не знает. Он ведь всегда считал себя здоровым, поэтому, когда сейчас снимают, комплексует...
Врачи называют состояние генерала стабильным, говорят, есть проявления активной умственной деятельности, но ввиду больших поражений мозга общение ограничено. Да и осколков осталось много.
— Мне бы не работать... Но на его пенсию я не проживу. Она не повышенная — как у всех героев России. А расходы, к сожалению, большие. Много приходится покупать: те же памперсы, детское питание. У Толи сильная аллергия — выкручиваемся с помощью детских кремов, присыпок. В прошлом году приехали высокие гости, почувствовали, как здесь тепло — тут же привезли сплит-систему. На это в госпитале денег нет. Даже кровать наша. Больничная сломалась, я мучилась-мучилась, потом попросила ребят, которые у Толи служили, — они подарили новую.
Бывший командующий объединенной группировкой войск в Чечне Анатолий Романов в храме Христа Спасителя, где представлены Дары волхвов. Фото: РИА Новости / Валерий Мельников
— Устали от такой жизни? — спросила я, зная ответ.
— О-ох, я уже привыкла. И, наверное, адаптировалась к ней... А что делать?
Привыкают ко всему. Даже к горю, страданиям. Но видеть мучения любимого человека и понимать, что ты не в состоянии ему помочь, невыносимо. Лариса Васильевна и оживляется-то, вспоминая что-нибудь приятное, не связанное с болезнью мужа. Только куда от нее убежишь?
— Толя всегда следил за модой: чтобы все сочеталось, было неброско, но стильно. Любил французскую парфюмерию, менять рубашки, галстуки. Первым среди военных стал носить обручальное кольцо. Им ведь нельзя было, это считалось дурным тоном. А он не постеснялся. Его по кольцу и узнали — настолько был израненный...
У каждого своя доля. Конечно, говорит Лариса Васильевна, лучше бы всего этого не было, и жили бы они себе с мужем спокойно на Урале. Пропади пропадом должности, звания, улучшенные бытовые условия. Она никогда не была падка до них. Но вернуть уже ничего нельзя. Жить приходится в этой реальности.
— Другого мне, к сожалению, не дано.
P.S. Мы общались с Ларисой Васильевной в палате Анатолия Александровича в военном госпитале имени Н.Н. Бурденко. Но уже несколько лет генерал-полковник лечится в Главном клиническом госпитале внутренних войск МВД в Балашихе. Лариса Васильевна теперь не работает. Их внучке Анастасии — 12 лет. А самому Анатолию Романову 27 сентября исполняется 69... Как знать, сколько бы он прожил после покушения в Чечне, если бы рядом не было любящей преданной жены? То, что делает Лариса Васильевна, сродни ежедневному подвигу. И, кажется, ее самоотверженность безгранична. Определенно, генералу очень повезло в любви...
Взрыв радиоуправляемого фугаса раздался, когда кортеж генерала Романова заехал в тоннель под железнодорожным мостом, его эпицентр пришелся как раз на «уазик» командующего. Как вспоминал министр МВД Куликов, если бы на Романове в тот момент не было бронежилета и шлема, то и он бы не уцелел. Тяжелое ранение, полученное генерал-майором, привело к коме. Романова срочно доставили во Владикавказский военный госпиталь.
По мнению тогдашнего заместителя главы российской делегации на переговорах в столице Чечни Аркадия Вольского, теракт в отношении командующего объединенной группировки войск А. А. Романова был выгоден обеим сторонам – как сторонникам эскалации конфликта в Москве, так и чеченским сепаратистам. Министр Куликов полагает, что тогдашний глава непризнанной Ичкерии Зелимхан Яндарбиев имел прямое отношение к организации покушения на Романова. Собственно, Яндарбиев и сам в интервью, вышедшем в «Независимой газете» в январе 1999 года, подтвердил, что тот теракт был спланированной акцией.
Ни заказчиков, ни организаторов, ни исполнителей покушения на генерала Романова так официально и не установили. В августе 1996 года все документы по «романовскому» уголовному делу сгорели в результате артобстрела здания УФСБ по Чеченской Республике. В конце того же года уголовное дело приостановили «за невозможностью установить личность обвиняемого». А потом были «примиренческий» Хасавюрт, вторая Чеченская кампания… В конце 90-х в прессе появилась информация о том, что теракт заказал Аслан Масхадов. Принято считать, что на сегодняшний день все «звенья» цепи «заказчик-организатор-исполнитель» уже гниют в земле, будучи уничтоженными во время многочисленных контртерористических операций, проводимых федералами в Чечне.
… Герой России генерал-лейтенант Романов все 22 года после покушения находится на лечении, сейчас – в балашихинском госпитале внутренних войск. В конце сентября Анатолию Александровичу исполнится 69 лет. Он не в состоянии разговаривать, однако речь других воспринимает и реагирует на нее. Большую помощь в труднейшем процессе реабилитации Романова оказывает его жена Лариса Васильевна, они вместе уже 46 лет.
