Бекингем и анна австрийская. Анна Австрийская Королева Франции (тайны королевы). Королева и герцог: Анна Австрийская и Бэкингем

Жюль Ренар

ИЗБРАННЫЕ СТРАНИЦЫ

Перевод с французского Н. ЖАРКОВОЙ и Б. ПЕСИСА

Составление и вступительная статья Б. ПЕСИСА

Примечания А. ПАЕВСКОЙ

Б. Песис. Жюль Ренар и его время

Примечания

ЖЮЛЬ РЕНАР И ЕГО ВРЕМЯ

22 февраля 1964 года исполнилось сто лет со дня рождения Ренара. Газета французских коммунистов "Юманите" отвела юбилею много места. Французской коммунистической печати, прогрессивной французской литературе и нашей советской критике мы обязаны воскрешением правдивого образа Жюля Ренара.

Еще в 1935 году, когда отмечалось 25-летие смерти Ренара, один из его друзей писал: "Трудно выразить словами, насколько преступным является тот заговор молчания, который составился против него". Критик Жан Фревиль так объяснял в "Юманите" этот заговор. "В пантеоне буржуазной литературы Ренар не занимает того места, которое заслужил. Да это и не удивительно. Произведения Ренара звучат как обвинительный акт против буржуазного общества, его уродства и грабежа. Пролетариат сохранит для себя творчество этого честного, проницательного и бесстрашного писателя - мастера французского художественного слова. Ренар клеймил нравы буржуазии. Он был приверженцем социализма. Творчество Ренара принадлежит к большим ценностям культурного наследия. Созданное им заслуживает обнародования и исследования" ("Юманите", 14 октября 1935 года).

Сам Ренар в "Дневнике" просил будущих строителей его памятника сделать на нем надпись:

"Жюлю Ренару - его равнодушные соотечественники".

После выхода "Дневника" (посмертно, в 1927 году) о Ренаре стали писать, и немало писать, критики, историки литературы, мемуаристы. Обычно они не отрицают демократических корней этого писателя, охотно цитируют из "Дневника": "Я внук крестьянина, который сам ходил за плугом, и у меня на корнях еще осталась земля..." Не отрицают и новаторства Ренара и его реализма, признают творческие противоречия и трудную писательскую судьбу. Да и как не признать? Ренар ведь сам взял слово, чтобы объяснить себе и будущим своим читателям, как жилось ему и творилось "в стане притаившихся врагов". Что написано пером, того не вырубишь топором. И все же некоторые критики, правда не прибегая к столь грубому орудию, ухитряются дать произвольное толкование роли Ренара, "расщепляют" Ренара и на место реальных противоречий ставят искусственные. Ренара в его крестьянской ипостаси всемерно приближают к мужиковствующим, к какому-то забавному, салонно-безобидному толстовству; приписывают ему чисто эстетский интерес к крестьянским нравам; а Ренара в его парижском качестве подтягивают к завсегдатаям символистских кружков, к исступленным стилистам. Выходит, что Ренар не то мученик, не то фокусник слова; что он причастен к бывшему тогда в моде "японизму", то есть к стилевой ювелирщине: мол, совершенство, но зато "безмасштабность", чудотворец, но свои чудеса он творит "на кончике ногтя". Немало таких отзывов занесено в "Дневник". В итоге Ренара отрывают как раз от тех писателей прошлого и современности, которых он с любовью называет своей "литературной семьей": Лабрюйера, Мольера, Виктора Гюго, Мопассана, Золя.

Интересно не только то, что входит в легенду о Ренаре, но и то, о чем она умалчивает. Есть критики, комментирующие чуть ли не погодно страницы "Дневника", но не замечающие ни дружбы Ренара с виднейшим французским социалистом Жаном Жоресом, ни его сочувствия Эмилю Золя, как участнику кампании в защиту несправедливо осужденного капитана Дрейфуса. Между тем "Дневник" создает один из лучших литературных портретов Жореса, а запись, посвященная Эмилю Золя, не имеет равных себе по революционному запалу во всем "Дневнике", возвышается в нем огнедышащей горой.

Оставляя этого Ренара за пределами анализа, одни критики предпочитают подсчитывать излюбленные Ренаром эпитеты и глагольные формы, а другие ведут счет обрушившимся на Ренара ударам судьбы и этим объясняют его враждебность буржуазному строю.

"Дневник", открыто и прямо выражающий мысли и чувства Ренара, не допускает кривотолков. Он звучит как свидетельство писателя, беспощадно обвиняющего буржуазный мир, а слова Ренара "выход в социализме" подтверждают, что у него имелась своя, нелегко завоеванная, жизнеутверждающая позиция. Ренар говорил, что только при социализме он, как писатель, мог бы "стать кем-то", жить "настоящей жизнью". Мы вправе считать его одним из родоначальников той большой литературной семьи, которая называется ныне прогрессивной литературой Франции.

Перед тем как послушать поучительный рассказ Ренара о себе и о своем времени, посмотрим, как сложилась его жизнь и писательская судьба.

Дед Ренара был крестьянином деревни Шитри-ле-Мин, то есть Шитри-Рудник в департаменте Ньевр. От существовавших здесь некогда серебряных рудников остались только подземные ходы, а также предание, будто отсюда вывозили свинец, требовавшийся строителям собора Парижской богоматери.

Дед Ренара, уважаемый в Шитри человек, видимо, был начитан. Когда маленький Жюль признавался, что завидует внукам Виктора Гюго, дед нисколько не обижался.

Отец Ренара - Франсуа Ренар - ушел из Шитри на заработки и стал подрядчиком на дорожном строительстве; недолгое время он прожил в Шалон-сюр-Майен, где и родился Жюль-Пьер Ренар. Кроме Жюля, у Ренаров были еще сын и дочь. Накопив денег, Франсуа Ренар вернулся в маленькую коммуну Шитри уже женатым. Семейная жизнь его никогда не была счастливой. Жена, из мещанского круга, лицемерная и эгоистичная от природы, превратилась под влиянием священников в ханжу с замашками садистки. Она умела отравлять жизнь близким, особенно Жюлю, родившемуся в годы, когда супружеское согласие Ренаров разладилось. Франсуа Ренар, в рассказах его земляков, - крепкий, рыжебородый человек, обычно нелюдимый, суровый. Он не прощал малейшего отступления от строгой и патриархальной крестьянской морали, не выносил лжи, особенно той ее разновидности, какая насаждается религией. С сыновьями в их детские годы он обычно общался в дальних охотничьих и рыболовных походах, где их не мог настигнуть недобрый взгляд г-жи Ренар. Но отец не умел защитить Жюля от иезуитских ухищрений угнетательницы, которая любила сама выступать в роли жертвы. Недаром в "Рыжике" есть горький афоризм: "Не всякому посчастливится быть сиротой".

"Писатели Франции." Сост. Е.Эткинд, Издательство "Просвещение", Москва, 1964 г.
OCR сайт

Продолжение книги...

Л. Виндт. ЖЮЛЬ РЕНАР (1864-1910)

ИСКАЛЕЧЕННОЕ ДЕТСТВО

В вольном переводе «Poil de Carotte» - «Рыжик», а буквально - что-то вроде «морковных волос». На это затейливое прозвище откликается рыжеволосый мальчишка, застенчивый, тщеславный, мечтательный и трусливый. В родной семье он вроде золушки; все привыкли делать из него посмешище, особенно мать, черствая и холодная женщина, которая издевается над ним с изощренным ехидством. Мальчик становится робким, скрытным, лицемерным, порой даже жестоким! Да, жестоким, потому что его заставляют добивать дичь, подстреленную его отцом: он сжимает пальцами шею птицы, преодолевая ужас, отвращение и «ложную чувствительность», пока ужас не превращается в какое-то жуткое наслаждение,- и вот он уже для собственного удовольствия убивает кошку, крота и других животных, «возбуждая в себе ярость».
«Рыжик» - это автопортрет; он снова и снова воскресает во взрослом Ренаре. Раны детства не зарубцевались. Ему никак не удается побороть «неодолимую робость, которая мешает ему бывать в обществе, которая грызет его, как скрытая болезнь». В 17 лет это «высокий рыжий парень, плотный, с выпуклым лбом, своеобразной и тонкой физиономией, острым взглядом, но молчаливый и не склонный к откровенности». Позднее Л. Гишар так характеризует его: «Он реагирует на каждую статейку. Холодный отзыв его удручает. Похвала воскрешает. Он живет в непрерывном беспокойстве, нервы у него обнажены. Он все время боится, как бы ему не наступили на ногу или не отдернули стул, на который он собирается сесть».
Нет сомнения, что садистские наклонности обиженного ребенка, преображенные искусством, в какой-то мере отразились на его пристрастии к натуралистическим описаниям жестоких подробностей - из-за них некоторые его рассказы так мучительно и неприятно читать.
О своей матери он писал в возрасте 37 лет: «Я не решаюсь смотреть на нее. Я по-прежнему боюсь ее холодных, блестящих и непроницаемых глаз». Ренар не простил матери свое искалеченное детство. А ее недоброжелательное и подчас оскорбительное обращение с молодой невесткой еще разбередило старую злопамятность. «Это отношение к моей жене и побудило меня написать «Рыжика»,- признается он в 1906 году.
Маленький человечек, воскрешенный и созданный им, преследовал его всю жизнь. «Мы живем вместе, и я надеюсь, что умру раньше него». В самом деле, «Рыжик» - в виде книги, а особенно театральной пьесы - пережил своего творца. Его автобиографическая основа ни для кого не была тайной, и смешная кличка закрепилась за автором даже в собственной семье. Люди, с которыми его знакомят, приветствуют его этим прозвищем. И не раз Ренар оборачивается на зов «Роil de Garotte!», брошенный из-за двери или изгороди озорными мальчишками, которые улепетывают со всех ног от гнева «господина мэра».

«ПРЕЖДЕ, ЧЕМ НАПИСАТЬ, НАДО УВИДЕТЬ»

Детство - это пролог. У него вся жизнь впереди,- правда, не очень долгая. Жюль Ренар прожил ее как «пьяница мечты», «охотник за образами». Его глаза - это сети, куда образы попадаются сами собой. Они схватывают черточки, незаметные для тех, кто лишен этого дара своеобразного, неповторимого, ренаровского восприятия.
«Прежде чем писать, надо увидеть». Вот он шагает по деревне. Ему навстречу попадаются гуси, которые идут сидя; курица, поднимающая лапки, как будто она ходит босиком; теленок, подвешенный к собственному хвостику, торчащему кверху; свинья, у которой на брюхе жилет с двойным рядом пуговиц. На небе солнце вяжет лучами розовые облака. В природе все слито, все похоже одно на другое. Бутон распускает крылья, бабочки осыпаются с цветов, как лепестки. Во ржи поют маки. Поет и птица, бродячий плод дерева. А вот осенний лист катится по земле, как крыса в поисках своей норки.
Целый мирок копошится у его ног: кузнечик с ослиной головой, сверчок, который заводит свои крошечные часики, муха, потирающая руки, муравьи, подобные множеству троек. А над его головой паук раскинул паутину между двух телеграфных столбов, чтобы подслушивать чужие разговоры. «Прекрасно все. О свинье надо говорить так же, как о цветке».
Восходит луна; она спешит «взглянуть на пресловутое солнце, о котором столько говорят». «Она приводит в отчаяние поэта, который не может придумать о ней ничего нового». А что если попытаться? Не походит ли она на божью коровку, лежащую на спинке? Или лучше на медаль с двумя силуэтами; или же на медовый пряник, к которому облака подкрадываются, как медведи, чтобы его сожрать? Ничего подобного: это отверстие сверкающего туннеля, уходящего в небо.
Ренар, описывает не вещи, а впечатление, которое они производят на утонченный и причудливый ум. У него всегда двоится в глазах: рядом с предметом, с животным ему видится другой, чем-то с ним схожий. Он подает их обоих вместе, слитно и неразрывно. Он не описывает, а сравнивает. На каждом шагу у него слова «кажется», «как будто», «можно подумать». Это придает образу рельефность и силу, и он становится живым и незабываемым.
Увлекательные зрелища можно найти не только в природе, но и среди людей. «Окно на улицу стоит театра». Только эти образы окрашены иронией. Знакомясь с человеком, присутствуя на литературном обеде, Ренар заносит в свой «внутренний блокнот» беспощадную и обличительную деталь, которая пришпиливает человека, как булавка. Вот, например, портрет одного актера: «Он был совсем маленький в большущем пальто. Усы были чересчур правдоподобно черны. На руках грязь служила естественным продолжением волос. Волосы на голове стояли дыбом, словно посаженные в землю. Пара глаз, беспорядочно бегающих, как мухи, и белые зубы, которые оставалось только почистить. Одна манжета грязная; другую он не захватил с собой».
«Раздавим уродство!» Уродлив прежде всего буржуа, эта человеческая мокрица, уродлив телом и душой. О его лицемерии, скупости, презрении к «низшим» Ренар говорит с ненавистью и отвращением, которым воспоминания о родительском доме придают особую остроту.
Итак, охотник всегда начеку, и в городе и в деревне. Он и в самом деле ярый охотник, он унаследовал эту страсть от отца. И вдобавок охотник тщеславный. После неудачного выстрела он возвращается сконфуженный, не решаясь пройти мимо кладбища, где покоится его отец: он делает крюк. Зато как он торжествует, неся со своей «смертоносной прогулки» полную сумку дичи.
Но его радость омрачает тот, другой, мягкосердечный мечтатель, которому понятна душа и скрытая жизнь животных, который «проходит по саду с опущенными глазами, чтобы не вспугнуть птицу, сидящую на гнезде». Он беспощаден к самому себе: «Писатель, мыслитель, высшее существо, ты снова кого-то убил. Гордись, если можешь».

«...СХВАТИТЬ ЗА ШИВОРОТ УСКОЛЬЗАЮЩУЮ МЫСЛЬ»

Но тут начинается особая охота - за «блошиными скальпами» (выражение Реми де Гурмона). Эти скальпы находишь главным образом внутри самого себя: для этого надо «встать нагишом перед собственным носом», рассматривать в лупу всякие оттенки чувств и эмбрионы мыслей. «Могу сказать, что в самом себе я нахожу больше всего материала, достойного осмеяния». И еще: «Во мне целый выводок мерзких чувств, которые надо раздавить». Здесь и огорчение от чужой удачи, «завистливая лисица, которая гложет мне нутро», и досада от того, что крестьянин проходит мимо, не поклонившись, и т. д. и т. д. И прежде всего тщеславие, эта «соль жизни». Получит ли он орден или не получит? Выберут ли его членом Академии Гонкуров или не выберут? Надежда, ожидание, неуверенность, разочарование, окончательный успех - как эта игра его волнует, выводит из колеи. Его жена Маринетта смотрит на него удивленно и чуть-чуть насмешливо. Он и сам сознает нелепость этого чрезмерного волнения, но ничего не может с собой поделать.
Лицемерие - вот еще один внутренний враг, с которым надо бороться. «В самом сильном горе есть доля актерства». Он выискивает это актерство в себе и в других. На похоронах: «Очень ли у меня печальный вид?»; в армии: «Я увидел там лишь беспорядок, шарлатанство, тупость и ребячество»; в благотворительности: «Вот, мой друг, возьмите кусок хлеба. Один только хлеб никогда не приедается».
Копаясь в себе, можно додуматься до таких вещей, как тщеславие тщеславия, лицемерие лицемерия: «Увы, я рисуюсь даже говоря, что я рисуюсь». А угрызения совести тут как тут, они «выступают в своих жандармских мундирчиках». Этот безбожник исследует свою душу столь же рьяно, как самый ревностный католик перед исповедью. Вот отрывок из такой «чистки совести», которую он обычно производит под Новый год: «Слишком много ел, слишком много спал, слишком боялся грозы... Слишком радовался, сокрушаясь о чужом несчастье. Слишком изображал маленького мальчика перед мэтрами, а перед младшими - благодушного великого человека, который не виноват в том, что он гениален». Можно сказать, что он сладострастно смакует свое раскаяние.
«Дневник» Ренара, которому он поверял свои мысли в течение более 20 лет и который не был опубликован при его жизни, быть может, самое замечательное его произведение. Судьба не всегда бывает коварна. Этому неуравновешенному, болезненно чувствительному человеку, который беспрерывно себя грызет, «старается понять булавочную головку», презирает, восхваляет себя и т. д., она послала здоровую и мужественную подругу, «существо сильное и нежное, полное жизни», умеющую приспособляться к его изменчивому нраву. Надо отдать Ренару справедливость - он всю жизнь был благодарен за этот подарок судьбы. В 1906 году он пишет в «Дневнике»: «Перечитывал старые письма, которые я писал Маринетте. Мы не меняемся. Головные боли, лихорадочная работа, приступы лени, а в центре всегда Маринетта». А за два года до смерти: «Я любил тебя, как природу, я смотрел на тебя, как на прекрасное дерево, я вдыхал тебя, как цветущую изгородь, я вкушал тебя, как сливу или вишню».
Маринетта была «идеальной женой литератора». Ведь Ренар прежде всего писатель. «Ах, этот литературный мир! Странный мир, мир иронических горестей и несчастий, вызывающих усмешку». С откровенностью, доходящей до бравады, он сознается: «Если бы вы сообщили мне о смерти моей любимой дочурки и если бы в этой фразе было живописное выражение, оно доставило бы мне удовольствие». Во время болезни дочери в 1891 году он выражает свою тревогу в волнующих строках: «Когда он (ребенок) болен, он каким-то непостижимым образом впивается в наше сердце своими ручонками». А два дня спустя ему приходит в голову игривая мысль, тема для небольшого анекдота, которую он спешит записать. «Возможная сцена. Ребенок умер. Мать и отец в слезах. Но любовник берет за руку жену, хлопает мужа по плечу и говорит: «Мужайтесь! Мы сделаем другого». Нечего и говорить, что он тщательно записывает все словечки своих детей. Он показывает им эти записи, и они сознают (слишком рано!) их литературную ценность. Как истые дети писателя, они понимают постоянную заботу отца: «схватить за шиворот ускользающую мысль и ткнуть ее носом в бумагу». Выйдя случайно без записной книжки и карандаша, Ренар посылает за ними дочку. «Бегу, - говорит она... - Крепче держи твою мысль, папочка».

«ШЕДЕВРЫ НА КОНЧИКЕ НОГТЯ»

Когда сумка охотника туго набита образами, остается найти для них «точное слово». Никаких лишних слов со стертым значением. «Небо выразительнее, чем голубое небо. Эпитет отпадает сам собой, как засохший лист». До выхода книги из печати Ренар не перестает отделывать свои фразы: он шлифует их, сокращает, заменяет в поисках лаконичного и выразительного стиля. Иногда эта чрезмерная забота о слове, о его предельной сжатости и точности, начинает его тяготить и пугать. «Я - писатель, которому мешает стать великим только стремление к совершенству». «Мой стиль душит меня». «Я чувствую, что фраза меня замучит. Настанет день, когда я больше не смогу написать ни одного слова».
Вырабатывая скупой и безыскусственный стиль, Ренар в то же время ищет выразительного, живописного слова-детали, поражающего своей неожиданностью. Он сам дал меткую характеристику своего стиля: «Короткие и ясные, даже суховатые фразы, а среди них, там и сям, возвышается фраза совсем иного рода, как яркий цветок среди бледно-зеленой травы». В этом весь Ренар, добавить нечего.
Слово... Оно мучит, но и дает радость. Как увлекательно перебирать слова и открывать неожиданные связи. «Маринетта - от слова «marin»: это древнее название компаса». Не была ли она надежным компасом его жизни? Интересно разлагать застывшие выражения, придавая им новую сочность: «Смеяться навзрыд, плакать до упаду. - Открытое настежь лицо. - Отсутствующие всегда неправы... если возвращаются.- У него гнилой зуб против меня. - Это писатель очень известный... в прошлом году». Эта игра ведет к парадоксу, к издевке над традиционной моралью: «Говори иногда правду, чтобы тебе поверили, когда ты соврешь. - Я обещаю редко, но то, что обещал, я не выполняю никогда. - Не беспокойтесь! Я никогда не забуду услугу, которую я вам оказал».
Излюбленный жанр Жюля Ренара, наиболее созвучный его вкусам,- это маленький рассказ, очерк, набросок. «Писать рывками, на сотни тем, возникающих непроизвольно, так сказать, крошить свою мысль». При этом каждая подробность становится выпуклой, и каждая фраза полна значения. Он любит приберегать острую, нередко сатирическую деталь для заключительной фразы, благодаря чему эти наброски превращаются в микроскопические новеллы с заостренной концовкой. «Кошка.- Моя не ест мышей, она этого не любит. Если она поймает мышь, то только для того, чтобы с ней поиграть. Наигравшись, она дарует ей жизнь и садится подремать, как безобидное существо, обернув хвост вокруг себя. Но из-за когтей мышка умерла». Таковы все «Естественные истории», портретная галерея животных, показанных крупным планом, как в кино. Отзывы критики единодушны: это ювелирные произведения, «шедевры на кончике ногтя» (выражение А. Доде). Художники, гурманы от искусства смакуют их, ставят их выше других вещей Ренара. Тулуз-Лотрек украшает их своими рисунками, Равель пишет к ним музыку. Знает им цену и сам автор. «На этой плохой пьесе ты заработаешь 20 тысяч франков, но из-за нее ты потерял «естественную историю», которая могла бы стать шедевром».

ОПИСАНИЯ ИЗ ТРЕХ СЛОВ

В «Дневнике» Ренар высказал свою эстетическую программу - не в связном изложении, а в виде разрозненных мелких афоризмов: «Ясность - вежливость литератора». - «Синонимов не существует». - «Есть только точное слово, и хороший писатель его знает».- «Всем современным писателям следовало бы запретить, под угрозой штрафа или даже тюремного заключения, заимствовать сравнения из мифологии, говорить об арфе, о лире, о музе, о лебедях. Аистов еще можно допустить», и т. п. Ренару-реалисту противны модное в то время декадентство, риторика, высокопарные и тяжеловесные фразы, всякое стилистическое лицемерие. «Именно «красивые» описания и внушили мне вкус к описаниям из трех слов». - «Я люблю, конечно, люблю и считаю, что страстно люблю мою жену, но во всем, что говорят великие любовники - Дон-Жуан, Родриго, Рюи Блаз,- нет ни одного слова, которое я мог бы сказать жене без смеха». - «Больше всего на свете меня раздражает этот ложный романтизм».
Всем этим и определяются литературные симпатии и антипатии Ренара. Сперва он был связан с символистами, с которыми он основал газету «Меркюр де Франс», но потом он все больше отдаляется от них и даже позволяет себе шуточки по их адресу: «Поэт-символист читает приятелю описание своей возлюбленной.
- Можно ли так калечить женщину! - воскликнул приятель».
Перед читателем «Дневника» проходит целая галерея причудливо образных литературных характеристик, подчас едких и безжалостных, чаще всего направленных против напыщенного или шероховатого стиля. Остроумные, злые выпады сыплются, как из рога изобилия, поражая живых и мертвых.
Бодлер. Тяжеловесная фраза Бодлера, как будто пронизанная электрическим током.
Верлен, последние стихи. Он больше не пишет: он играет в костяшки.
Особенно достается парнасцу Эредиа: у него «не золото, а позолоченное железо». Стихи Эредиа и Леконта де Лиля: кажется, что шагает ломовая лошадь. И о нем же: поэзия цимбализма.
Вильеде Лиль-Адам: костяные погремушки с золотыми бубенчиками.
Фраза Гюисманса - это фраза-телега. Стиль Гюисманса - как жесткая щетка, она царапает, и в ней есть очень толстые, очень грубые волокна.
Для стиля Гонкуров в высшей степени характерно их высокомерное презрение к гармонии... Вязкие обороты, которые словно вышли изо рта, полного слюны. У них есть слова, похожие на колючки, их синтаксис дерет горло.
Мопассан банален, Бурже неестествен, от него пахнет парфюмерией. «Бурже надо читать, чтобы убить того Бурже, которого каждый носит в себе». Пошлость, банальность - вот что отталкивает его в этом писателе.
Противен ему и ходульный пафос, и истерическая изысканность. «В самой высокой лирике должен быть реализм». Об Аннунцио он пишет: «...Энтузиазм непрерывный, как вторая натура. Это привычка со всеми недостатками и опасностями привычки».
О «Саломее» Оскара Уайльда: «Не мешало бы сократить кое-где несколько голов Иоканаана. Их слишком много, их слишком много! И сколько бесцельно повторяющихся воплей, и сколько блестящей мишуры!»
Но не все же критиковать. Большому таланту можно простить многое, можно даже слегка поступиться своими жесткими принципами. «Когда с нами нет наших коллег и мы читаем Мюссе, нас сразу охватывает волнение. По правде сказать, если вглядеться попристальнее, стихи эти кажутся плохими, им далеко до современного совершенства. Значит, форма очень вредная вещь». Мюссе, который «будет всегда нужен молодым людям» - это более естественный Ростан, а Ростана Ренар нежно любит: «У него крылья, а мы ползаем». «Это неслыханно и банально». Да, оказывается, можно простить и банальность.
Можно простить и прегрешения против стиля. Гениальный Бальзак «один имел право писать плохо». Не вменяется ему в вину и то, что он «правдив в целом, но не в деталях». Но своих крестьян он зря наделял излишней болтливостью и частицей собственной гениальности.
Но есть писатель, перед которым он преклоняется безоговорочно и благоговейно. Это Виктор Гюго. Только он говорил, остальные бормочут. «Когда я открываю книгу Виктора Гюго наугад, потому что выбирать трудно, я теряюсь. Тогда он - гора, море, все что угодно, но только не то, с чем можно сравнивать других людей».
Это восхищение писателем, казалось бы, бесконечно далеким от ренаровской поэтики, могло вызывать удивление. Он сам это сознавал и высказался по этому поводу в своем «Дневнике»: «Как писатель я стараюсь ограничивать себя. Как читатель я себя не ограничиваю. Поверьте мне, я люблю много такого, о чем нельзя догадаться по моим книгам. Меня волнуют поэты, а в особенности потрясающее словесное изобилие Виктора Гюго. Быть может, это реакция? Возможно. Вернее, самоограничение... Но уверяю вас, что я никого не презираю и нисколько не боюсь преклоняться перед великими. И я даже с радостью наслаждаюсь этой передышкой».
Другая неожиданная черта в Ренаре - это его нелюбовь к иностранной литературе. Он говорит об этом со свойственной ему откровенностью. «Некоторые... любят иностранных писателей, каковы бы они ни были, из любви ко всему чужеземному. Я же их остерегаюсь, из любви к своему дому. Для того чтобы я признал за ними талант, они должны иметь его в двойном размере. Вчера я впервые читал Марка Твена. Мне это показалось значительно слабее того, что пишет наш Алле, и вдобавок слишком длинно. Я признаю только намек на шутку. Не надо быть навязчивым». Юмор Диккенса ему чужд, Теккерей для него скучен. Его удивляет всеобщее восхищение Генрихом Гейне. «Мне, признаюсь, непонятен этот немец, который вздумал изображать из себя француза. Его «Интермеццо» кажется мне произведением дебютанта, решившего создать что-нибудь поэтическое».
Исключение делается для Шекспира (ему, очевидно, талант отпущен в двойном размере). Он даже выдерживает сравнение с главным кумиром Ренара. «Образ у Шекспира менее литературен, чем у Гюго. У Виктора Гюго порой видишь один только образ; у Шекспира не перестаешь видеть правду, мышцы и кровь правды».
Восхищаться можно самыми разнообразными писателями, но образцом и идеалом остается лаконичный и четкий Лабрюйер. «Будущее принадлежит сухим писателям».
Ренару, с его тяготением к простоте и естественности, посчастливилось встретить единомышленника в лице Антуана, знаменитого директора театра, режиссера и талантливого актера. Пьесы Жюля Ренара, особенно «Рыжик», поставленные в театре Антуана, прославили его больше, чем его книги.

«НАШИ ДИКИЕ БРАТЬЯ»

«Я сын крестьянина, ходившего за плугом, и у меня к корням еще пристала земля». В 1896 году он покупает дом у себя на родине, в Шомо, где проводит значительную часть года. Вскоре его избирают мэром, как раньше его отца. Он полон благих намерений. «Вокруг меня сто человек. Я могу сделать их счастливыми». Эти люди - крестьяне, «наши дикие братья», герои его книг: «Буколики», «Чета Филипп», «Виноградарь в своем винограднике», «Раготт».
«Диких братьев» не так-то легко понять и приручить. «Вот простой человек. Приглядитесь к нему, не спеша, и через 8 дней, 3 недели, 10 лет напишите об этом человеке одну страницу. Во всем, что вы о нем скажете, не будет, пожалуй, ни одного слова правды». Ренар насмехается над литературой о крестьянах, рисующей их сентиментальными резонерами. У крестьян в изображении Ренара земля не только пристала к корням, они сами наполовину состоят из земли. «Крестьянин - это передвигающийся древесный ствол». Ренар рисует его ограниченным, упрямым в своем невежестве, по-своему хитрым, но в то же время исполненным высоких качеств, прочным, как сама земля. Писатель, как всегда, наблюдает и втихомолку «убирает сено на зиму», запасает впрок слова, жесты, черточки, которые он потом подаст читателю в виде сочного и острого блюда. Вот старухи собирают одуванчики. «Солнце печет, и они накрыли голову газетой, той самой, которая была у них в прошлом году».- «Тесемка передника делит Раготт на два шара равной величины».- «Она не гордая»,- говорили крестьянки о Маринетте. А потом они стали ее презирать, «потому что, имея возможность носить красивые платья и держать несколько слуг, она довольствуется одной служанкой и очень просто одевается».- «Филипп невольно ухмыляется всякий раз, когда он выполнит мое приказание, а я говорю ему спасибо». К такому писателю лучше не подходить слишком близко: того и гляди, окажешься в книге. И крестьяне начинают остерегаться. Когда вышла книга «Наши дикие братья. Раготт», они покупают ее, чтобы посмотреть, «попали ли они в книжку». Один мальчишка сообщает Филиппу: «Твоему барину повезло, что он приехал ночью; если бы он прибыл днем, папа подкараулил бы его на дороге». Садовник Симон и его жена Рондотт, известные нам под именами Филиппа и Раготт, снабжают своего хозяина особенно богатой коллекцией языковых и бытовых курьезов. Филипп-Симон об этом знает и относится к этому со стоическим равнодушием. «Я привык, - говорит он. - Я знаю, что вы описываете все, что я делаю». И старый хитрец добавляет: «Когда надо мной смеются, я говорю: «Я сам рассказываю барину свою жизнь, и он дает мне треть того, что зарабатывает своими книгами».
Чем больше Ренар занимается крестьянами, тем сильнее меняется его стиль. Это уже не поток ошеломляющих образов, как в первые годы его литературной деятельности, а реалистический показ действительности простым и сдержанным языком. «Я дошел до идеальной сухости. Мне уже не нужно описывать дерево; достаточно его назвать». Эти очерки Ренара очень близки рассказам из крестьянской жизни его современника Шарля Луи Филиппа.
Это уже и не бытописатель мещанских нравов, возмущенный и безжалостный судья. Здесь ирония человечнее, она растворяется в огромной жалости к этим людям, отупевшим от нищеты, привыкшим к невежеству, «покорным от усталости». «До сих пор о крестьянах говорили лишь для того, чтобы рассказывать забавные истории. Теперь хватит смеяться! Надо всмотреться поближе, до самого дна их злосчастной жизни, где больше нет ничего смешного». Ему хотелось бы дать им понять всю несправедливость социального строя, вызвать в них дух протеста. «О, разбудить все эти спящие деревни!» Но он сталкивается все с тем же наследственным упрямством, с «духом рабства», с убеждением, что на свете всегда будут богатые и бедные, что так уж устроен мир. Впрочем, не вводило ли его иногда в заблуждение врожденное лукавство крестьянина, который, быть может, остерегался открыть свои мысли «барину»? Писал же он в «Дневнике»: «Временами я чувствую в Филиппе врага, пробуждающегося от глубокого сна».
Со свойственным ему тонким юмором Ренар иронизирует над самим собой, описывая, как он старается убедить крестьян, что они счастливее его. «Я, правда, питаюсь лучше вас, - говорю я, - но вряд ли чувствую себя лучше. Я пожирнее вас? Зато я, может быть, меньше проживу».- «Так-то так,- говорят они,- но зато нам не приходится вкусно поесть». Как он ни старается, он остается в этой деревне чужим, «чем-то вроде смешного и бессильного святого». «Я хотел бы заслужить их доверие, но мне это не удается». Это уже не литературное кокетство, а искреннее разочарование.
В жизни Ренара был период, когда он сблизился с социалистами. «Хотя я и не деятельный социалист, я убежден, что в этом была бы для меня настоящая жизнь». Он пишет статьи для газеты «Юманите». В деревне у него репутация социалиста и безбожника. Его дети не крещены, своим родителям он устраивает гражданские похороны. Священник запрещает своим прихожанам пойти на эти «языческие похороны» и перестает кланяться Маринетте.
Ренар не стал социалистом. Этому помешали отчасти его привычный скепсис, его обостренная чувствительность ко всякой фальши. А эту фальшь нетрудно было усмотреть у тогдашних «поборников рабочего класса», которые, произнося громкие речи, думали только о том, как бы набить свой карман. Он обращается к ним от имени рабочих: «Вам на рабочих наплевать! Депутаты кормят нас одними словами, а вы, когда мы просим хлеба и денег, даете нам статьи, а плату за них получаете сами... Мы хотим не просто хлеба, а вашего хлеба. Я требую половины». Это и оттолкнуло его. Опять-таки, как и в литературе, деревья заслоняли от него лес. Он не был способен на широкий охват явлений и не понял будущих возможностей рабочего движения.
Задолго до смерти Ренар почувствовал ее приближение. Дневники последних лет полны жалоб на физический и умственный упадок, на страшную усталость, которая охватывает его все сильнее. «У меня болят мысли». «Душа моя парализована». «Я внутренне умер». И вот уже «смерть представляется мне большим озером, к которому я приближаюсь и очертания которого постепенно вырисовываются». За несколько месяцев до смерти он описывает свое состояние так, как делал это всю жизнь, то есть в образах: «Сердце кажется ватным маятником, который иногда слегка ударяется о стенки часов». «Мозг отходит, его не удержишь». «Похоже, как если бы одуванчик вздумал ловить улетающие пушинки». Ирония, его верная спутница, не покидает его до конца; это она продиктовала ему воображаемую эпитафию: «Ясно вижу на площади у старого кладбища мой бюст с надписью: Жюлю Ренару его равнодушные соотечественники».

Сегодня ее помнят в основном как героиню романа Дюма. Между тем эта женщина сыграла незаурядную роль в событиях бурного ХVII века. Ее любили и ненавидели кардиналы Ришелье и Мазарини, король Франции и герцог Бекингем. Кем же была королева Анна Австрийская — покорной жертвой обстоятельств или умелой интриганкой, вершившей судьбы Европы?

В царстве этикета

В октябре 1615 года в городке Бидасоа границу между Францией и Испанией пересекла пышная процессия. Вереница золоченых карет, караван мулов с багажом и целая армия охраны сопровождали всего одного человека - перепуганную девочку четырнадцати лет. Испанскую инфанту Анну-Марию везли в Париж, чтобы выдать замуж за юного короля Людовика ХIII. Ей предстояло помирить давно враждовавшие династии Габсбургов и французских Бурбонов. С той же целью в Мадрид отправилась принцесса Елизавета, ставшая женой короля Испании Филиппа IV. Бедняжка зачахла от тоски в чужой стране, в то время как юная испанка вполне освоилась во Франции, где она получила имя Анны Австрийской.

При чем здесь Австрия? Дело в том, что Габсбурги происходили из этой страны, и к тому же мать Анны Маргарита была австрийской принцессой. Поэтому девочка мало походила на испанку: светлые, слегка вьющиеся волосы, белая кожа, небольшой изящный носик. И фирменный знак Габсбургов - капризно выпяченная нижняя губа. Об испанской крови напоминали только темно-карие, почти черные, глаза, говорящие о пылкости чувств. Однако эти чувства почти никогда не прорывались наружу: принцессу воспитали в несокрушимых традициях придворного этикета, которые превращали венценосных особ в настоящих мучеников. К примеру, король не имел права сам налить себе вина - это делал виночерпий, передававший кубок придворному врачу, двум служителям и только потом королю. Пустой кубок с теми же церемониями возвращали на место.

От сложностей этикета особенно страдали непривычные к нему иностранцы. На пути в Мадрид австрийской принцессе Марии - будущей второй жене Филиппа IV - поднесли в дар шелковые чулки, но мажордом тут же выкинул подарок, отрезав: «У королевы Испании нет ног». Бедная Мария упала в обморок, решив, что ее ноги принесут в жертву чудищу этикета. Отец Анны Филипп III умер от угара: его кресло стояло слишком близко к камину, а единственный гранд, способный его отодвинуть, куда-то отлучился. Но именно Филипп IV довел этикет до совершенства. Говорили, что он улыбался не больше трех раз в жизни и требовал того же от своих близких. Французский посланник Берто писал: «Король действовал и ходил с видом ожившей статуи… Он принимал приближенных, выслушивал и отвечал им с одним и тем же выражением лица, и из всех частей его тела шевелились только губы». Тот же этикет заставлял испанских монархов оставаться узниками дворца, ведь за его пределами было немыслимо соблюдать сотни правил и условностей. Дед Анны Филипп II, великий государь и кровавый палач протестантов, выстроил близ Мадрида роскошный и мрачный замок Эскориал, но его потомки предпочитали более скромный Алькасар. Дворцы по восточному обычаю - ведь Испания сотни лет оставалась во власти арабов - делились на мужскую и женскую половины. Днем в обеих кишели придворные, шуты и карлики, но после захода солнца ни один мужчина, кроме короля, не мог оставаться на женской территории. Честь королевы или принцессы должна была оставаться вне подозрений. Даже прикосновение к руке коронованных дам каралось смертью. Известен случай, когда два офицера вытащили инфанту Марию-Терезию из седла взбесившегося коня. Им тут же пришлось во весь опор скакать к границе, спасая свои жизни.

Жизнь родившейся в сентябре 1601 года Анны, как и других испанских принцесс, была подчинена строгому распорядку. Ранний подъем, молитва, завтрак, потом часы учебы. Юные инфанты обучались шитью, танцам и письму, зубрили священную историю и генеалогию царствующей династии. Далее следовал торжественный обед, дневной сон, затем игры или болтовня с фрейлинами (у каждой принцессы был свой штат придворных). Затем снова долгие молитвы и отход ко сну - ровно в десять вечера.

Конечно, у девочек были лучшие игрушки и невиданные лакомства, привезенные из заморских владений Испании. Анна особенно любила шоколад, к которому позже приохотила французов. Но, по правде говоря, жила она не особенно весело - строгие дуэньи с детства не позволяли ей ни смеяться, ни бегать, ни играть со сверстниками. Прибавьте к этому жесткие и неудобные платья с каркасом из китового уса и шлейфом, волочащимся по земле. Вдобавок она знала, что лишена всякой свободы выбора - еще в три года ее просватали за французского дофина Людовика. Чувства самой инфанты не играли никакой роли. Каким окажется ее жених - красавцем или уродом, добрым или злым? Анна изнемогала от любопытства, пока ее кортеж медленно двигался по дорогам Франции.

Надо сказать, что те же вопросы мучили юного Людовика. Французский двор, где он вырос, был совсем не похож на испанский. Здесь часто слышались смех и сальные шутки, обсуждались супружеские измены, да и король с королевой почти открыто изменяли друг другу. Вечно занятый делами Генрих IV любил сына, но почти не уделял ему внимания, а мать, итальянка Мария Медичи, навещала его только затем, чтобы надавать пощечин или отхлестать розгами за какую-либо провинность. Немудрено, что дофин вырос замкнутым, переменчивым, одержимым множеством комплексов. Одним из них, как пишет Ги Бретон, было отношение к будущей жене. Уже в три года он говорил о ней так: «Она будет спать со мной и родит мне ребеночка». И тут же хмурился: «Нет, я не хочу ее. Она ведь испанка, а испанцы - наши враги». Теперь он изнывал от желания поскорее познакомиться со своей невестой. Не дождавшись ее прибытия в Бордо, он поскакал навстречу и в окошко кареты впервые увидел Анну. Она показалась Людовику такой красивой, что он оробел и не смог сказать ей ни слова. Та же история повторилась вечером на торжественном банкете по случаю помолвки. В Париже после венчания молодых ждало брачное ложе, но Людовик был так напуган, что матери пришлось чуть ли не силой заталкивать его в спальню, где ждала Анна. Вместе с юными супругами там провели ночь две служанки, которые утром предъявили толпе придворных доказательства того, что «брак осуществился должным образом». Однако желанный наследник так и не был зачат - ни в эту ночь, ни в течение последующих десяти лет.

Меж двух огней

К тому времени Людовик XIII уже не был дофином: после убийства Генриха IV в 1610 году он стал законным королем Франции и Наварры. Однако всеми делами заправляли королева Мария и ее любовник - алчный и трусливый итальянец Кончино Кончини. Их ненавидела вся страна, однако Кончини, носивший звание первого министра, держался при помощи интриг и подкупа. А когда собравшийся парламент потребовал его отставки, молодой епископ Люсона искусными доводами склонил собравшихся на сторону итальянца. Епископа звали Арман-Жан де Ришелье, и в ближайшее время именно ему предстояло стать подлинным владыкой Франции.

Людовик тоже не терпел Кончини и не питал теплых чувств к матери. Свой юношеский протест он выражал в том, что старался ни в чем не походить на них. Они ежедневно меняли яркие наряды - он носил простой суконный кафтан. Они устраивали праздники - он проводил дни в молитвах. Они распутничали - он решил стать образцом целомудрия. Говорят, что после первой брачной ночи он целых четыре года «не заглядывал в спальню жены». Наслушавшись проповедей святых отцов, он искренне считал всех женщин коварными искусительницами. Не только супруге, но и всем придворным дамам он запретил носить чересчур откровенные декольте и платья в обтяжку, чтобы их вид не отвлекал его от благочестивых мыслей.

В то же время король весьма нежно вел себя с симпатичными молодыми пажами, что породило в Париже волну слухов. Один из таких любимцев, Альбер де Люинь, был мастером дрессировки птиц, и Людовик проводил с ним целые дни на соколиной охоте, совершенно забыв о жене. Вдвоем они разработали заговор против ненавистного фаворита. В апреле 1617 года Кончини был остановлен гвардейцами у ворот дворца и тут же сражен тремя пулями. На другой день королеву Марию посадили под домашний арест, а потом выслали в Блуа. Выслан был и верный королеве епископ Ришелье. Но вскоре он получил красную шапку кардинала, а внезапная кончина де Люиня освободила для него кресло первого министра. Вернувшись в столицу, он занял важное место при дворе. Ему помогали острый ум, уникальная память и холодная безжалостность при достижении своих целей. С 1624 года Ришелье правил Францией, железной рукой подавляя народные бунты и заговоры знати. На него работала разветвленная секретная служба, которую возглавлял преданный «серый кардинал» - отец Жозеф дю Трамбле. Шпионы Ришелье появились не только во всех слоях французского общества, но и при многих европейских дворах.

Пока в стране происходили эти перемены, молодая королева вела скучную жизнь в Лувре. Людовик находил себе массу занятий - он молился, охотился, выращивал фрукты и варил из них варенье. После смерти кто-то сочинил ему ехидную эпитафию: «Какой отменный вышел бы слуга из этого негодного монарха!» Анне увлечения супруга казались глупыми, она тосковала по мужскому вниманию, которым попрежнему была обделена. Понадобились усилия Римского папы и испанского посла, чтобы Людовик появился в спальне жены, но «медовый месяц» и на этот раз оказался недолгим. И тем не менее королева не желала изменять мужу, несмотря на уговоры ближайшей подруги - прожженной интриганки и распутницы герцогини Мари де Шеврез. «Ах, это испанское воспитание!» - вздыхала та, когда очередной кавалер, приведенный ею к Анне, получал от ворот поворот.

И тут в «воспитание чувств» королевы неожиданно включился кардинал Ришелье. Несмотря на свой сан, он не чуждался женщин. Говорили о его близких отношениях с королевой Марией после смерти Кончини. Позже в его доме, а возможно, и в спальне обосновалась юная племянница Мари д`Эгийон. Теперь он решил завоевать сердце королевы. Парижские сплетники утверждали, что кардинал надеется сделать то, что не удалось Людовику,- зачать наследника и возвести его на трон Франции. Более вероятно, что он просто хотел держать королеву «под колпаком», не давая ей ввязаться в какой-нибудь заговор. Нельзя исключить и того, что Ришелье просто увлекся Анной, красота которой достигла расцвета (ей было 24 года, ему - почти сорок). Ее покорил ум кардинала, восхитило его красноречие, но мужские чары оставили равнодушной. Возможно, опять сыграло роль испанское воспитание - Анна не привыкла видеть мужчин в служителях Господа.

Устав от домогательств Ришелье, она в недобрый час согласилась на предложение подруги Мари сыграть с ним шутку. Когда он в очередной раз спросил, что может сделать для нее, королева ответила: «Я тоскую по родине. Не могли бы вы одеться в испанский костюм и сплясать для меня сарабанду?» Кардинал долго мялся, но все же нарядился в зеленый камзол и панталоны с колокольчиками и сплясал зажигательный танец, щелкая кастаньетами. Услышав странные звуки, он прервал выступление и заглянул за ширму, где давились от смеха герцогиня де Шеврез и двое придворных. В гневе он повернулся и выбежал вон. Судьба королевы была решена - она не оценила его любви и теперь не должна была достаться никому. Отныне зоркие глаза шпионов кардинала следили за Анной везде и всюду.

Суета вокруг подвесок

Весной 1625 года любовь все же посетила сердце королевы. Это случилось, когда в Париж прибыл английский посланник - 33-летний Джордж Вильерс, герцог Бекингем. Уже на первом балу этот высокий красавец в щегольском наряде очаровал всех присутствующих дам. Его атласный колет был расшит жемчужинами, которые то и дело, будто невзначай, отрывались и раскатывались по полу. «Ах, бросьте! - отмахивался герцог, когда ему пытались вернуть подобранный жемчуг. - Оставьте эту ерунду на память».

Многие знали, что богатство герцога досталось ему благодаря щедротам короля Англии Якова I, который как раз в это время умирал в Лондоне. Юный Бекингем играл при короле не слишком благовидную роль миньона-любовника. Ради развлечения своего господина он тявкал и прыгал у его ног, изображая собачку. Наградой стали поместья, титулы и рука богатой наследницы герцогини Ратленд. Умирая, король завещал Бекингема своему сыну Карлу в качестве главного советника, и теперь герцог приехал сватать новому монарху сестру Людовика XIII принцессу Генриетту. Этот визит оказался роковым: едва увидев Анну Австрийскую, Бекингем потратил оставшиеся у него три года жизни на то, чтобы завоевать ее расположение. Как и в случае с Ришелье, трудно сказать, что это было - политический расчет или искренняя страсть. Несомненно одно: все эти три года политика обеих держав определялась злосчастным увлечением герцога.

Скандал разразился уже в Амьене, куда Бекингем и королева отправились провожать невесту короля Карла. Вечером из садовой беседки раздался громкий крик, на который сбежались придворные. Они увидели странную картину: Бекингем стоял на коленях, обнимая королеву. Об этом происшествии ходило много слухов - говорили, что пылкий герцог напугал Анну и даже расцарапал ей ноги своими украшенными жемчугом чулками. Потому-то она и стала кричать. Но возможно и другое: свидание состоялось с полного согласия королевы, а крик поднял кто-то из спохватившихся шпионов кардинала. Быть может, Анна все же не лишила Бекингема своего внимания. Иначе, почему при расставании в Булони она подарила ему пресловутые алмазные подвески?

Да-да, подвески действительно были! О них говорят в своих мемуарах несколько современников, в том числе друг королевы, известный философ Франсуа де Ларошфуко. Дюма описал всю историю довольно точно: агенты кардинала узнали, что Анна вручила герцогу подвески с дюжиной алмазов, подаренные королем. В дело вступила ловкая графиня Каррик, воспетая Дюма под именем миледи Винтер. Эта бывшая любовница Бекингема, давно получавшая деньги от Ришелье, пробралась во дворец герцога, срезала две подвески и переправила их в Париж. Там кардинал предъявил улику королю, и тот велел вероломной супруге надеть подвески во время Марлезонского бала, устроенного мэрией Парижа в честь королевской четы. К счастью, Бекингем успел за два дня изготовить недостающие подвески и передать их Анне - поистине любовь творит чудеса! Правда, в бешеной скачке с драгоценным изделием не принимал участия Д`Артаньян - в ту пору этому сыну гасконского дворянина было всего пять лет.

Почему кардинал так стремился насолить королеве? Конечно, одной из причин была оскорбленная гордость. Позже Ришелье даже сочинил трагедию «Мирам», где вывел Бекингема в образе коварного соблазнителя и описал свое над ним торжество. И конечно, он вновь побоялся, что Анна вступит в сговор с врагами Франции. Поэтому кардинал постарался изолировать королеву, и прежде всего рассорить ее с мужем. Это удалось вполне: несмотря на возвращение подвесок, Людовик окончательно разочаровался в супруге. Она оказалась не только аморальной особой, но и изменницей, готовой променять его на какого-то иностранца! Если раньше король хотя бы иногда защищал жену от нападок кардинала, теперь на это рассчитывать не приходилось. Для начала Бекингему запретили въезд во Францию, а королеву заперли во дворце.

Ришелье довольно потирал руки. Он не учел одного: стремление разлученных влюбленных друг к другу готово смести все преграды. Герцог в ярости дал клятву вернуться в Париж. И не униженным просителем, а победителем в войне, которую он собирался развязать. Скоро французские протестанты, лишенные кардиналом многих привилегий, подняли восстание в порту Ла-Рошели. На помощь им тут же отправился английский флот во главе с Бекингемом. Однако французская армия сумела отбить нападение и взять мятежный город в осаду. Ришелье, переодевшись в военный мундир, лично командовал операцией. Бекингем собирал в Портсмуте новый флот, когда 23 августа 1628 года офицер по имени Фелтон заколол его шпагой. Многие считали убийцу шпионом кардинала, однако доказательств этого так и не нашли. Сам Фелтон утверждал, что убил фаворита в отместку за казнокрадство и «нечестивую жизнь». В октябре защитники Ла-Рошели, не получив обещанной помощи англичан, подняли белый флаг.

Весть о гибели возлюбленного ошеломила Анну. Заметив ее заплаканные глаза, «любящий» супруг - конечно, по совету кардинала - устроил в Лувре бал и предложил королеве в нем участвовать. Когда она попыталась отказаться, Людовик спросил: «В чем дело, мадам? Разве у нас при дворе траур?» Не найдя ответа, Анна отправилась на бал, прошлась с королем в менуэте - и больше не танцевала до конца жизни. Так кончилась трагическая история ее любви, в память о которой остался только анекдот об алмазных подвесках.

Сети кардинала

Лишившись по милости кардинала не только любви, но и доверия мужа, Анна Австрийская жаждала отомстить. Ее спокойная жизнь осталась в прошлом, теперь она вместе с герцогиней де Шеврез ввязывалась в любую интригу, направленную против кардинала. Еще в 1626 году герцогиня подговорила одного из своих любовников, маркиза де Шале, заколоть кардинала в его летнем дворце. Заговор был раскрыт, Шале казнили, а интриганку отправили в ссылку. Кардинал получил право завести для охраны собственных гвардейцев. Что касается Анны, которую заговорщики планировали выдать замуж за Гастона Орлеанского, то она едва упросила супруга не отправлять ее в монастырь.

Новый шанс для отмщения кардиналу представился в 1630 году, когда король едва не умер от дизентерии. Анна преданно ухаживала за ним, и в приступе раскаяния он пообещал исполнить любое ее желание. «Удалите кардинала от двора», - это было единственное, о чем она попросила. К ней примкнула и Мария Медичи, мечтавшая вновь о прежней власти, а также о возвращении Франции в объятия католичества и папской власти. Обе королевы на глазах у Людовика устроили кардиналу жестокий разнос, отомстив ему за все обиды. Анна молчала и улыбалась - теперь Бекингем был отомщен. «Убирайтесь, неблагодарный лакей! - кричала Мария. - Я прогоняю вас!» Ришелье, роняя слезы, смиренно попросил дать ему два дня на сборы. Он знал, что делает: представив себя во власти обманщицы-жены и деспотичной матери, король пришел в ужас. Утром второго дня он призвал кардинала к себе и попросил его остаться, обещая полное доверие и поддержку.

Скоро Мария Медичи бежала за границу, а маршал де Марильяк, предлагавший убить кардинала, был обезглавлен. Анна Австрийская отделалась легким испугом, но Ришелье продолжал плести вокруг нее свои сети. В одну из них она попалась в 1637 году, когда «верные люди» предложили ей наладить переписку с мадридской родней. Испания давно воевала с Францией, и, чтобы избежать обвинений в нелояльности, Анна много лет не общалась с соотечественниками и уже начала забывать родной язык. Ее вполне безобидные письма испанскому послу Мирабелю немедленно попали в руки кардинала и вместе с письмами герцогине де Шеврез - гораздо менее безобидными - были переданы королю в доказательство нового заговора. Но на этот раз у Анны нашлась заступница - юная монахиня Луиза де Лафайет, с которой верный себе король завел возвышенный «духовный роман». Она упрекнула Людовика в жестокости по отношению к жене и напомнила, что по его вине Франция до сих пор остается без наследника.

Этого внушения оказалось достаточно, чтобы в декабре 1637 года король провел ночь в Лувре, и через положенное время у королевы родился сын - будущий «король-солнце» Людовик ХIV. Два года спустя на свет появился его брат, герцог Филипп Орлеанский. Впрочем, многие историки сомневаются, что отцом обоих детей в самом деле был Людовик ХIII. На эту роль предлагалось множество кандидатур, включая Ришелье, Мазарини и даже Рошфора - того самого негодяя из «Трех мушкетеров». Не лишено вероятности предположение, что кардинал лично выбрал и подослал к тоскующей королеве какого-нибудь молодого крепкого дворянина, чтобы обеспечить появление дофина.

К тому времени испанское воспитание уже забылось, и Анна Австрийская не считала нужным хранить верность нелюбимому супругу. Несколько лет на его место претендовал брат короля Гастон Орлеанский, которого объединяла с Анной ненависть к Ришелье. А в 1634 году рядом с королевой появился тот, кому суждено было провести рядом с ней остаток лет, - молодой итальянский священник Джулио Мазарини. Представляя его Анне, Ришелье мрачно пошутил: «Полагаю, он понравится вам, потому что похож на Бекингема». Действительно, итальянец был как раз таким мужчиной, какие нравились Анне, - пылким, галантным и не скрывающим эмоций. Однако он надолго уехал в Рим и никак не мог быть причастен к рождению принца Людовика. Имя настоящего отца «короля-солнце» стало еще одной загадкой Анны.

У короля тем временем появился новый любимец - молодой дворянин Анри де Сен-Мар. Привязанность к нему Людовика оказалась столь глубокой, что 17летний нахал едва не преуспел в удалении Ришелье от власти. Однако искушенный в интригах кардинал все же переиграл неопытного соперника. Сен-Мар был обвинен в государственной измене и казнен. Всемогущий первый министр торопился завершить дела, чувствуя, что конец близок. 4 декабря 1642 года он скончался в своем дворце, завещанном королю, - это был знаменитый Пале-Рояль.

За 18 лет Ришелье удалось сделать почти невозможное: одолеть всех врагов внутри страны и за ее пределами, укрепить монархию и создать условия для ее расцвета при «короле-солнце». Он сам говорил, что сделал из Франции умирающей Францию торжествующую. Позже это признали и те, кто бурно радовался смерти «тирана в рясе». Признал и Александр Дюма, так нелестно изобразивший Ришелье в «Трех мушкетерах». В следующих романах мушкетерской трилогии герои с ностальгией вспоминали о «великом кардинале».

Кривотолки под занавес

Королева Анна плакала, узнав о смерти своего старого врага. Король, напротив, сочинил веселую песенку, где перечислялись грехи покойного. Но веселье было недолгим: спустя полгода туберкулез свел Людовика ХIII в могилу. Перед смертью он заставил королеву подписать отказ от регентства, слабым голосом сказав: «Она все испортит, если станет править одна». В последний раз оскорбив жену, король испустил дух. И тут легкомысленная и ветреная женщина, какой все считали Анну, проявила неожиданную твердость. Сначала она явилась в парламент и настояла на отмене завещания короля и объявлении себя регентшей. Потом добилась назначения первым министром Мазарини, которого предлагал на этот пост покойный Ришелье. Все дивились такому совпадению взглядов. Удивление прошло лишь тогда, когда итальянец стал все дольше задерживаться в апартаментах Анны. А потом и вовсе перестал уходить оттуда. Тут французы поняли, что королева отдала власть над государством своему любовнику.

Надо сказать, что сама Анна Австрийская до последнего отрицала это. Она даже утверждала, что кардинал не любит женщин, поскольку «у мужчин в его стране совсем другие наклонности». Еще она говорила, что Мазарини пленил ее исключительно умственными качествами. Это опровергал сам вид сорокалетней королевы, которая впервые в жизни выглядела счастливой, часто улыбалась и проявляла необычное оживление. Парижане сделали свои выводы: на улицах распевали нелестные куплеты о королеве. Прежде французы жалели ее как жертву Ришелье, но теперь, связав свою судьбу с итальянским выскочкой, она обрекла себя на всеобщую ненависть.

Мазарини продолжал политику Ришелье. Шла война с Испанией, казна пустела, вводились все новые налоги. Летом 1648 года недовольство всех слоев народа достигло предела. В одну ночь улицы Парижа покрылись баррикадами, и королеве с юным королем и кардиналом пришлось бежать из города. Так началась Фронда - мощное движение, направленное не только против Мазарини, но и против королевского абсолютизма. В нем участвовали весьма разнородные силы, и хитрому кардиналу - достойному преемнику Ришелье - удалось расколоть их и усмирить по частям, действуя чаще всего не силой, а подкупом. Тут-то на сцене и появился Шарль Д`Артаньян, новоиспеченный лейтенант мушкетеров. Это он в «ночь баррикад» сумел вывезти из восставшего Парижа королевскую семью. Все годы Фронды Д`Артаньян оставался верным служакой Мазарини, за что и был награжден чинами и поместьями. На его свадьбе с мадемуазель де Шанлеси в 1659 году присутствовал не только кардинал, но и сам король. А вот королевы Анны там не было, и история ничего не знает о ее отношениях с храбрым мушкетером.

Дюма выдумал и любовь Д`Артаньяна к королевской камеристке Бонасье и многие другие эпизоды знаменитого романа. Однако характеры героев переданы им удивительно точно. Д`Артаньян был храбр, Ришелье - мудр и жесток, Мазарини - хитер и пронырлив. Королеву Анну Австрийскую писатель изобразил женщиной, которую прежде всего волнуют ее чувства, и снова оказался прав. Анна не была ни жестокой, ни корыстной. Она посвоему заботилась о благе государства и все же имела об этом благе самое смутное представление. Ее нельзя поставить рядом с такими великими государынями, как английская Елизавета I или российская Екатерина II. Но она не похожа и на беззаботных мотыльков вроде Марии-Антуанетты. Да, Анна не могла оценить преобразования Ришелье, но у нее хватило решимости в годы Фронды выступить против феодалов, грозящих растащить страну на куски. Уже за это Франция должна быть ей благодарна.

В начале 1651 года бушующие волны Фронды поднялись так высоко, что Мазарини пришлось покинуть не только столицу, но и страну. Королеву снова лишили личного счастья, и это казалось ей невыносимым. Она даже пыталась уехать следом за своим возлюбленным, но вооруженные парижане удержали ее во дворце. Уже через год кардиналу удалось вернуться, а вскоре движение протеста пошло на спад. Улаживались и внешние дела: война с Испанией закончилась победой, для закрепления которой планировалось женить короля на испанской принцессе Марии-Терезе - племяннице Анны. Для этого было лишь одно препятствие: любовь 20-летнего Людовика к племяннице кардинала Марии Манчини. Мазарини повел было дело к браку между ними, но королева решительно выступила против этого. «Имейте в виду, - сказала она сухо, - в этом случае против вас восстанет вся Франция, и я сама встану во главе возмущенного народа».

Это была единственная размолвка влюбленных, которых многие парижане считали тайными супругами. Поразмыслив, кардинал отступил, и в 1660 году испанская инфанта въехала в Париж. Быть может, беседуя с родственницей, Анна пожелала ей быть более счастливой в браке, чем она сама. Но получилось иначе: Людовик ХIV запер жену во дворце, проводя время с многочисленными любовницами. В марте 1661 года скончался Мазарини: он долго болел и изводил капризами королеву, которая преданно ухаживала за ним. После этого Анна смогла выполнить давнее желание и удалилась на покой в основанный ею на окраине столицы монастырь Валь-де-Грас. Там она и умерла 20 января 1666 года, оставив после себя последнюю загадку - тайну «Железной маски». Этого безымянного узника Бастилии тот же Дюма считал старшим сыном Анны Австрийской от Людовика. Другие авторы выдвигают свои версии, а истина похоронена в соборе Сен-Дени вместе с мятежной душой испанской королевы Франции.

Королева Франции Анна Австрийская. Анна Австрийская: биография

Сплетение ярких любовных историй, интриг и тайн в жизни Анны Австрийской, супруги французского короля Людовика XIII, и по сей день вдохновляет литераторов, художников и поэтов. Что же из всего этого правда на самом деле, а что – художественный вымысел?

Испанская инфанта Анна Австрийская

Анна Мария Мауриция, инфанта Испании, родилась 22 сентября 1601 года в городе Вальядолид. Её отцом был король Испании и Португалии Филипп III (из династии Габсбургов). Матерью стала его супруга, дочь австрийского эрцгерцога Карла Маргарита Австрийская.

Анна, так же как и её младшая сестра Мария, воспитывалась в атмосфере строгости нравов и неукоснительного соблюдения правил этикета, присущих испанскому королевскому двору. Образование, полученное инфантой, было очень приличным для её времени: она освоила азы европейских языков, Священного писания и генеалогии собственной династии, обучалась рукоделию и танцам. Анна Австрийская, портрет которой был впервые написан, когда ей был всего один год, росла милой и хорошенькой девочкой, обещая со временем превратиться в истинную красавицу.

Судьба юной принцессы была предрешена в её самые ранние годы. В 1612 году, когда между Испанией и Францией вот-вот готова была разразиться война, Филипп III и Людовик XIII, занимавший тогда французский престол, подписали соглашение. Инфанта Испании Анна должна была стать супругой французского короля, а сестра Людовика XIII Изабелла – выйти замуж за сына монарха Испании, принца Филиппа. Через три года данное соглашение было исполнено.

Королева и король: Анна Австрийская и Людовик XIII

В 1615 году четырнадцатилетняя испанская инфанта приехала во Францию. 18 октября её обвенчали с Людовиком XIII, который был старше своей невесты всего на пять дней. На престол французского государства вступила королева, носящая имя Анна Австрийская.

Анна поначалу, казалось, и в самом деле очаровала короля – и всё же семейная жизнь венценосной четы не заладилась. По воспоминаниям современников, страстная от природы королева не любила угрюмого и слабого мужа. Через пару месяцев после свадьбы отношения между супругами заметно охладели. Людовик изменял жене, Анна тоже не хранила ему верность. Кроме того, она неплохо проявила себя на поприще интриг, пытаясь проводить во Франции происпанскую политику.

Ситуация обострялась тем, что двадцать три года брак Людовика и Анны оставался бездетным. Лишь в 1638 году королеве наконец удалось родить сына, будущего Людовика XIV. А спустя два года после этого появился на свет его брат – Филипп I Орлеанский.

"Политика Вы сделали поэтом…": Анна Австрийская и кардинал Ришелье

О неразделённой любви могущественного кардинала к прекрасной королеве ходит много легенд, часть из которых нашла отражение в знаменитых художественных произведениях.

История действительно подтверждает, что с самых первых дней пребывания Анны во Франции её царственная свекровь, Мария Медичи, которая в период дофинства Людовика XIII являлась регентом, приставила к невестке в качестве духовника кардинала Ришелье. Опасаясь утратить власть в том случае, если Анна сумеет взять под свой контроль слабовольного супруга, Мария Медичи рассчитывала на то, что "красный герцог", верный ей человек, будет докладывать о каждом шаге королевы. Однако вскоре она впала в немилость у собственного сына и отправилась в ссылку. Сердце же кардинала, по слухам, завоевала юная красавица Анна Австрийская.

Анна, однако же, по данным тех же источников, отвергла ухаживания Ришелье. Возможно, сыграла роль существенная разница в возрасте (королеве было двадцать четыре года, кардиналу – почти сорок). Не исключено также, что она, воспитанная в строгих религиозных традициях, просто не могла видеть в духовном лице мужчину. Имели ли на самом деле место личные мотивы или всё сводилось исключительно к политическому расчёту, наверняка неизвестно. Однако между королевой и кардиналом постепенно возникает вражда, основанная на ненависти и интригах, которая временами проявляется вполне открыто.

При жизни Людовика XIII вокруг королевы сформировалась партия аристократов, недовольных жёстким правлением всемогущего первого министра. На словах королевская, эта партия на деле ориентировалась на австрийских и испанских Габсбургов – врагов кардинала на политической сцене. Участие в заговорах против Ришелье окончательно обострило отношения короля и королевы – длительное время они жили совершенно врозь.

Королева и герцог: Анна Австрийская и Бэкингем

Герцог Бэкингем и Анна Австрийская… Биография прекрасной королевы преисполнена романтических легенд и тайн, однако именно этот роман снискал славу "любви всего столетия".

Тридатитрёхлетний красавец-англичанин Джордж Вильерс прибыл в Париж в 1625 году, имея дипломатическую миссию – организовать брак своего короля Карла, недавно вступившего на престол, с сестрой французского монарха Генриеттой. Визит герцога Бэкингемского в королевскую резиденцию оказался роковым. Увидев Анну Австрийскую, он потратил всю свою оставшуюся жизнь на то, чтобы добиться её расположения.

О тайных встречах королевы и герцога история умалчивает, однако если верить мемуарам их современников, то история с подвесками, описанная Александром Дюма в бессмертном романе о трёх мушкетёрах, действительно имела место. Однако она обошлась без участия Д"Артаньяна – реально существовавшему гасконцу в то время было всего пять лет…

Невзирая на возвращение украшения, король с подачи Ришелье окончательно рассорился с супругой. Королева Анна Австрийская была изолирована во дворце, а Бэкингему запрещён въезд на территорию Франции. Разъярённый герцог поклялся вернуться в Париж с триумфом военной победы. Он оказал поддержку с моря мятежным протестантам французской крепости-порта Ла-Рошель. Однако французской армии удалось отбить первое нападение англичан и взять город в осаду. В разгар подготовки ко второму наступлению флота, в 1628 году, Бэкингем был убит в Портсмуте офицером по имени Фельтон. Есть предположение (впрочем, оно не доказано) что этот человек являлся шпионом кардинала.

Весть о гибели лорда Бэкингема ошеломила Анну Австрийскую. С этого времени её противостояние с кардиналом Ришелье достигает апогея и длится до самой смерти последнего.

Королева-регент. Анна Австрийская и кардинал Мазарини

Ришелье умер в 1642 году, а спустя год не стало и короля. Анна Австрийская получила регентство при малолетнем сыне. Парламент и дворянство, поддержавшие в этом королеву, рассчитывали восстановить свои права, ослабленные политикой Ришелье.

Однако этому не суждено было произойти. Анна отдала своё доверие преемнику Ришелье, итальянцу Мазарини. Последний, приняв кардинальский сан, продолжил политический курс своего предшественника. После тяжёлой внутренней борьбы с Фрондой и ряда внешнеполитических успехов он ещё более упрочил положение министров при французском дворе.

Существует версия, что королеву и Мазарини связывала не только дружба, но и любовные отношения. Сама Анна Австрийская, биография которой местами известна нам с её слов, опровергала это. Однако в народе злые куплеты и шутки о кардинале и королеве были весьма популярными.

После смерти Мазарини в 1661 году королева сочла, что её сын уже достаточно взрослый, чтобы править страной самостоятельно. Она позволила себе осуществить давнее желание – удалиться в монастырь Валь-де-Грас, где и прожила последние пять лет своей жизни. 20 января 1666 года Анны Австрийской не стало. Главная тайна - чего больше было в истории этой французской королевы:правды или вымысла, - так и не будет раскрыта никогда…

Больше информации

Корона Франции была достаточной компенсацией за то, что пришлось выйти замуж за юношу, которого она никогда раньше не видела, и, как сразу же обнаружилось, за то, что он оказался совсем не таким, как она ожидала 114 .

(Эвелин Энтони)

Почти все дни Мария проводила в обществе своего фаворита Кончино Кончини, а юный Людовик XIII жил в своих апартаментах один.

Мать приходила к нему только затем, чтобы отругать, а то и высечь за какую-нибудь провинность. Нередко бывало и так, что она приказывала сделать это кому-то из придворных дам.

– Королей надо воспитывать в строгости. Более того, их следует наказывать гораздо более сурово, чем простых людей, – любила повторять она.

Как утверждает писатель XVII века Жедеон Таллеман де Рео, за все годы регентства Мария ни разу не обняла своего сына. Понятно, что он возненавидел ее.

Только один человек проявлял внимание и даже нежность к заброшенному ребенку – шестидесятилетняя Маргарита Валуа, первая жена покойного короля Генриха IV, известная вам королева Марго.

Нельзя сказать, чтобы она так уж способствовала доброй славе королевской семьи, однако в отличие от флорентийки королева Марго всегда вела себя без фальши. Кроме того, у нее не было иных дурных советчиков, кроме собственных страстей, зато они сохранились в полной мере.

Людовик был одним из немногих, кого она по-настоящему любила. Маргарита часто заглядывала к нему, дарила подарки, рассказывала сказки и… ласково улыбалась. Когда она собиралась уходить, Людовик становился грустным и умолял ее поскорее прийти вновь. Марго в такие минуты казалось, что ее сердце вот-вот разорвется от жалости, и она осыпала маленького короля поцелуями.

Но всему на свете приходит конец. Двадцать седьмого марта 1615 года Маргарита Валуа умерла от воспаления легких, завещав все свое состояние Людовику, к которому она относилась как к сыну.

Людовик воспринял ее смерть как личную трагедию. Он прекрасно понимал, что потерял единственного в мире человека, который относился к нему с искренними чувствами. Он проплакал несколько дней, отказываясь даже от еды и игр. Чтобы приободрить юного короля, придворные дамы решили напомнить ему о свадьбе с испанской инфантой. Но подобная перспектива опечалила Людовика еще больше.

– Я ее совсем не знаю, – сказал он со вздохом. – А между тем у меня нет выбора. Будет ли она уродлива или красива, я все равно должен буду уложить ее в свою постель, обнимать и любить, как положено, до конца жизни…

Да, все именно так и обстояло. В августе 1612 года его мать, Мария Медичи, и испанский король Филипп III из династии Габсбургов подписали брачный контракт, соединявший Людовика с Анной Австрийской, которой было тогда всего одиннадцать лет.

Юный король думал об этой незнакомой ему девочке без всякого энтузиазма. Чтобы утешиться в своем горе после смерти Марго, он тесно сошелся с человеком, который здорово умел ловить ласточек. Звали этого человека Шарль д’Альбер, герцог де Люинь (вы уже встречали это имя на страницах нашего повествования). Раньше он был пажом Генриха IV, а теперь его приставили к Людовику.

В своих «Мемуарах» кардинал де Ришельё рассказывает о нем следующее:

«Его отец – капитан Люинь – был сыном мэтра Гийома Сегюра, каноника кафедрального собора в Марселе. Он прозывался Люинем по названию дома, принадлежавшего этому канонику и расположенного между Эксом и Марселем, на берегу реки Люинь. Он взял себе имя Альбер по матери, горничной каноника.

Все свое скудное имущество его отец [то есть отец герцога де Люиня. – Примеч. ред. ] оставил его старшему брату, ему же досталось немного денег. Он пошел в солдаты и стал стрелком в отряде охраны при дворе, зарекомендовал себя малым неробкого десятка, дрался на дуэли в Венсеннском лесу, что принесло ему известность, со временем получил губернаторское место в Пон-Сент-Эспри, где женился на девушке из дома Сен-Поле, владевшего землями в Морна. Они приобрели там домик президента д’Ардайона, из Эксан-Прованса, которого называли также господином де Монмирайем, – поместье Брант, весьма скромное, расположенное на скале, где разбили виноградник, а также остров Кадене, почти затопленный Роной. […] Все их имущество и их доходы оценивались приблизительно в 1200 ливров ренты […].

От этого брака на свет появились три сына и четыре дочери: старшего звали Люинь, второго – Кадене, третьего – Брант. Старший был пажом графа дю Люда, а затем остался при нем и следовал за ним некоторое время с двумя своими братьями. Они отличались ловкостью, преуспевали в игре в мяч […]. Господин де Ла Варенн, который их знал, поскольку дом Люда находился в Анжу, его родной провинции, а он сам был губернатором столицы, взял их на службу еще при покойном короле, положив старшему брату 400 экю содержания, на которые они жили втроем. Позже это содержание увеличилось до 1200 экю. Их тесный союз вызывал всеобщее уважение; король определил их на службу к дофину, и тот проникся к ним доверием за старательность и ловкость, с которой они дрессировали птиц.

Король рос, росло и его расположение к старшему из братьев, тот становился уже фигурой при дворе» 115 .

Увлекшись дрессировкой птиц, Людовик и вовсе перестал интересоваться приготовлениями к свадьбе.

Однако 7 октября 1615 года ему пришлось усесться в карету и поехать в Бордо навстречу «жене».

Анна Австрийская оказалась на редкость хорошенькой. Она была высокого роста, с гибкой, но уже хорошо сформировавшейся фигуркой. У нее была ослепительно белая кожа без малейших следов веснушек, которые обычно портят девушек подобного типа, глаза пронзительно-голубого цвета, тонкие пальцы, усыпанные бриллиантами, и классические черты лица, окаймленного сверкающими ярко-рыжими волосами. Когда Анна приехала во Францию, двор, где всегда было полно красавиц, признал, что юная испанка скоро затмит их всех.

Двадцать пятого ноября молодожены (каждому из них было по четырнадцать лет) получили благословение и в тот же день официально стали мужем и женой.

Роль королевы Франции привела юную Анну в восторг. Она даже готова была полюбить Людовика. Но ей пришлось бы сделать над собой усилие… Мрачный темноглазый юноша, похоже, избегал ее общества. Когда бы они ни встречались, он всегда приводил с собой герцога де Люиня, а Анне успели нашептать, что она должна презирать его, поскольку тот был низкого происхождения.

Напомним, что Шарль де Люинь, родившийся в 1578 году, первоначально был пажом короля Генриха IV. А кто такой паж? – всего лишь слуга, хоть и личный. В Испании такого рода людям не позволили бы находиться в близких отношениях с правителем. А де Люинь был повсюду, и вскоре Анна поняла, что во Франции бал правят фавориты. Ей пришлось смириться; вскоре она научилась быть любезной с ненавистным ей герцогом, а также с не менее отвратительным Кончино Кончини, который был тенью Марии Медичи.

Но… королева-мать родилась во Флоренции, и Анне не казалось странным, что она предпочитает общество своего соотечественника. И все же юная испанка никак не могла понять, почему такая могущественная женщина повинуется воле своего фаворита. У себя в Испании она слышала, что право монарха заключается в том, чтобы даровать милости, если у него есть к тому желание. Придворные же должны эти милости почтительно принимать и, что немаловажно, полностью отдаваться выполнению воли правителя. Во всяком случае, именно так на ее родине смотрели на королевскую власть, и Анна была глубоко проникнута таким ее пониманием.

Впрочем, ее недоумение не имело особого значения. Перед ней стояла совсем другая задача – родить наследника престола и наслаждаться жизнью во Франции, которая была куда веселее, чем в Мадриде. Действительно, корона Франции была достаточной компенсацией за то, что ей пришлось выйти замуж за юношу, который оказался совсем не таким, как она ожидала.

Церемония венчания закончилось в пять часов. После этого уставшие новобрачные отправились в опочивальню, но – каждый в свою. Однако Мария настаивала, что Людовик непременно должен исполнить свой супружеский долг. Посреди ночи она разбудила его и тоном, не допускающим возражений, сказала:

– Сын мой, обряд венчания узаконил ваш брак. Теперь вы должны отправиться к королеве. Она ждет вас.

– Хорошо, но я пойду вместе с вами, если вам так угодно, – ответил Людовик.

Ничтоже сумняшеся Мария зашагала впереди него.

Юная Анна Австрийская вовсе не ждала их прихода. Она уже спала и была очень напугана, увидев перед собой две темные фигуры со свечами в руках.

– Дочь моя, – сказала Мария, – я привела к вам короля, вашего супруга. Прошу вас, примите его и любите, как должно любить своего законного мужа. Ведь одного церковного благословения недостаточно, чтобы стать мужем и женой. Вы же меня понимаете, брак не держится одними лишь молитвами священника…

Анна покраснела, потом сжалась в комок, но не подчиниться не решилась.

– Ваше Величество, – грустно прошептала она, – все ваши замечания проникнуты материнской любовью, и я возьму на себя смелость доказать вам, что король действительно мне муж.

Людовик лег рядом с ней, и Мария принялась и долго занудно объяснять «суть впроса». Слушая ее, Анна готова была разрыдаться, а Людовик был белее простыни.

У Жюльетты Бенцони читаем:

«Что же сказала толстая флорентийка двум робким подросткам? Какой совет… или приказ она бесцеремонно дала им? Ей были неведомы нежность, стыдливость и деликатность, ее поведение всегда граничило с грубостью и вульгарностью, и хотя на этот раз – возможно, впервые в жизни – Мария Медичи руководствовалась благими намерениями, результатом ее усилий стала выросшая между королем и королевой Франции стена непонимания. Скорее всего, Мария, не затрудняя себя выбором слов, назвала вещи своими именами и в нескольких фразах объяснила, что требуется сделать.

Часа через два король вернулся в свою опочивальню и объявил Эроару, что он часик вздремнул и два раза сделал "это” со своей женой. Лекарь засомневался и попросил короля раздеться, чтобы осмотреть его. Как выяснилось, Людовик XIII по крайней мере пытался лишить жену девственности. В свою очередь кормилицы, остававшиеся в спальне новобрачных, заверили, что король дважды подтвердил свои супружеские права» 116 .

Тем не менее на следующее утро король и королева не могли без смущения взглянуть друг на друга. Они даже не разговаривали между собой.

Жюльетта Бенцони пишет:

«На вторую ночь Людовик не заикнулся о том, что хочет пойти к жене. Физическая близость с женщиной вызвала в нем отвращение, будни брака показались ему грязными и полными унижения. Он, наверное, был очень неловким, и юной королеве пришлось выдержать ужасное испытание, если вообще допустить, что Людовику удалось лишить ее девственности. Ведь простыни-то никто не осматривал! Ясно одно: Анна не влюбилась в своего супруга после первой брачной ночи. Совершенно очевидно, что оба так и не смогли забыть неудачный финал этого торжественного дня. Понадобилось очень много времени, чтобы неприятные воспоминания стерлись из памяти… целых четыре года» 117 .

Возвращаясь к эпизоду с доктором Эроаром, добавим, что он написал целый отчет о произошедшем – пожалуй, самый удивительный из всех «медицинских» отчетов. Вот он:

«Отдав последние распоряжения, королева и все, кто был в спальне, оставили молодоженов, чтобы дать им возможность исполнить то, что им предписано делать после церемонии бракосочетания. И король это исполнил дважды, как он признался сам и что подтвердили кормилицы. Потом король уснул и проспал в постели королевы около часа. Проснувшись, он позвал свою кормилицу, та надела на него теплые туфли и ночную рубашку и проводила до двери спальни, за которой его ожидали господа де Сувре, Беренгьен и другие, чтобы проводить его в спальню. Там он, попросив попить, выразил большое удовлетворение по поводу своего брака, лег в постель и крепко проспал всю ночь. Молодая королева, в свою очередь, встала с брачной постели после того, как король удалился, вошла в свою маленькую спальню и легла в свою кровать» 118 .

Через два года после бракосочетания Анна Австрийская вполне созрела физически, но, находясь замужем уже довольно долго, так и не изведала, что такое настоящее прикосновение мужчины. Людовик появлялся у нее в спальне раз или два. Об этом знали все во дврце, и испанскому послу было над чем задуматься. Что же касается дам из свиты Анны, то они только и говорили о том, почему король игнорирует свой супружеский долг.

Шел уже 1617 год, а Людовик, повсюду появлявшийся в сопровождении герцога де Люиня, продолжал проявлять к своей жене вызывающее равнодушие. Конечно, обсуждали это и Мария со своим фаворитом, Кончино Кончини, которого теперь все называли маршалом д’Анкром, но, признаться, без всякого почтения. Какое уж тут почтение, когда маршал д’Анкр, чей дом находился рядом с Лувром, приказал соорудить деревянный мост над оврагом, чтобы легче было добираться до дворца и… оставался там до утра. Парижане окрестили этот мост «мостом любви».

Самые смелые из придворных позволяли себе довольно рискованные шуточки в присутствии королевы-матери. Однажды, когда она попросила даму из своей свиты подать ей вуаль, один граф не удержался и воскликнул:

– Корабль, стоящий на якоре, не нуждается в парусе.

Чтобы было понятно: этот каламбур основан на игре слов: якорь по-французски будет ancre, а парус voile. Таким образом, фразу можно растолковать и так: «Связанная с д’Анкром, не нуждается в вуали».

А вот Франсуа де Бассомпьер (после смерти Генриха IV он приобрел расположение Медичи, сделавшей его начальником швейцарских наемных войск) пошел еще дальше.

– Поверьте мне, – заявил он как-то вечером, – все женщины – потаскухи.

– Даже я? – спросила Мария.

– О, мадам, – ответил он, церемонно поклонившись, – вы королева!..