Осип мандельштам я вздрагиваю от холода. «Я вздрагиваю от холода…» Осип Мандельштам
Когда родился Ричард, бушевал ураган, крушивший деревья. Предвещая безвременье, кричала сова и плакал филин, выли псы, зловеще каркал ворон и стрекотали сороки. В тяжелейших родах появился на свет бесформенный комок, от которого в ужасе отшатнулась собственная мать. Младенец был горбат, кривобок, с ногами разной длины. Зато с зубами - чтобы грызть и терзать людей, как злобно скажут ему впоследствии. Он рос с клеймом урода, терпя унижения и насмешки. В лицо ему бросали слова «богомерзкий» и «безобразный», а от его вида начинали лаять собаки. Сын Плантагенета, при старших братьях он фактически был лишён надежд на престол и обречён довольствоваться ролью знатного шута. Однако он оказался наделён могучей волей, честолюбием, талантом политика и змеиным коварством. Ему довелось жить в эпоху кровавых войн, междоусобных распрей, когда шла беспощадная борьба за трон между Йорками и Ланкастерами, и в этой стихии вероломства, предательства и изощрённой жестокости он быстро овладел всеми тонкостями придворных интриг. С активным участием Ричарда его старший брат Эдуард стал королём Эдуардом IV, одержав победу над Ланкастерами, Для достижения этой цели Ричард, герцог Глостер, убил вместе с братьями сподвижника Ланкастеров вельможу Уорика, прикончил наследника престола принца Эдуарда и затем в Тауэре лично заколол пленного короля Генриха VI, хладнокровно заметив над его трупом: «Сперва тебе, потом другим черед. / Пусть низок я, но ввысь мой путь ведёт». Король Эдуард, который восклицал в конце предыдущей хроники: «Греми, труба! Прощайте, все невзгоды! / Счастливые нас ожидают годы!» - и не подозревал, какие дьявольские замыслы зреют в душе его родного брата.
Действие начинается через три месяца после коронования Эдуарда. Ричард презрительно говорит о том, что суровые дни борьбы сменились праздностью, развратом и скукой. Он называет свой «мирный» век тщедушным, пышным и болтливым и заявляет, что проклинает ленивые забавы. Всю мощь своей натуры он решает обратить на неуклонное продвижение к единоличной власти. «Решился стать я подлецом...» Первые шаги к этому уже сделаны, С помощью наветов Ричард добивается того, что король перестаёт доверять брату Георгу, герцогу Кларенсу, и отправляет его в тюрьму - как бы для его же безопасности. Встретив Кларенса, которого под стражей ведут в Тауэр, Ричард лицемерно сочувствует ему, а сам в душе ликует. От лорда-камергера Хестингса он узнает другую радостную для него весть: король болен и врачи серьёзно опасаются за его жизнь. Сказалась тяга Эдуарда к пагубным развлечениям, истощавшим «царственное тело». Итак, устранение обоих братьев становится реальностью.
Ричард тем временем приступает к почти невероятной задаче: он мечтает жениться на Анне Уорик - дочери Уорика и вдове принца Эдуарда, которых он сам же убил. Он встречает Анну, когда та в глубоком трауре сопровождает гроб короля Генриха VI, и немедля начинает прямой разговор с ней. Эта беседа поразительна как пример стремительного завоевания женского сердца единственным оружием - словом. В начале разговора Анна ненавидит и проклинает Глостера, обзывает его колдуном, подлецом и палачом, плюёт ему в лицо в ответ на вкрадчивые речи. Ричард терпит все её оскорбления, именует Анну ангелом и святой и выдвигает в своё оправдание единственный довод: он совершил все убийства только из любви к ней. То лестью, то остроумными увёртками он парирует все её упрёки. Она говорит, что даже звери испытывают жалость. Ричард соглашается, что ему жалость неведома, - стало быть, он не зверь. Она обвиняет его в убийстве мужа, который был «ласков, чист и милосерден», Ричард замечает, что в таком случае ему приличней быть на небесах. В результате он неопровержимо доказывает Анне, что причина гибели мужа - её собственная красота. Наконец, он обнажает грудь и требует, чтобы Анна убила его, если не желает простить. Анна роняет меч, постепенно смягчается, слушает Ричарда уже без прежнего содрогания и напоследок принимает от него кольцо, давая тем самым надежду на их брак...
Когда Анна удаляется, возбуждённый Ричард не может прийти в себя от лёгкости одержанной над ней победы: «Как! Я, убивший мужа и отца, / Я ею овладел в час горшей злобы... / Против меня был бог, и суд, и совесть, / И не было друзей, чтоб мне помочь. / Один лишь дьявол да притворный вид... / И все ж она моя... Ха-ха!» И он в очередной раз убеждается в своей безграничной способности влиять на людей и подчинять их своей воле.
Далее Ричард, не дрогнув, осуществляет свой план убийства заточенного в Тауэр Кларенса: тайно нанимает двух головорезов и подсылает их в тюрьму. Простакам-вельможам Бекингему, Стенли, Хестингсу и другим он при этом внушает, что арест Кларенса - происки королевы Елизаветы и её родни, с которыми сам враждует. Лишь перед смертью Кларенс узнает от убийцы, что виновник его гибели - Глостер.
Больной король Эдуард в предчувствии скорой смерти собирает придворных и просит представителей двух враждующих лагерей - окружения короля и окружения королевы - заключить мир и поклясться в дальнейшей терпимости друг к другу. Пэры обмениваются обещаниями и рукопожатиями. Не хватает лишь Глостера. Но вот появляется и он сам. Узнав о перемирии, Ричард пылко заверяет, что ненавидит вражду, что в Англии у него врагов не больше, чем у новорождённого младенца, что он просит прощения у всех благородных лордов, если кого-то невзначай обидел, и тому подобное. Радостная Елизавета обращается к королю с просьбой в честь торжественного дня немедленно освободить Кларенса. Ричард сухо возражает ей: вернуть Кларенса нельзя, ибо «все знают - благородный герцог умер!». Наступает минута общего потрясения. Король допытывается, кто отдал приказ об умерщвлении брата, однако никто не может ему ответить. Эдуард горько сокрушается о случившемся и с трудом добирается до спальни. Ричард тихо обращает внимание Бекингема, как побледнели родные королевы, намекая, что в случившемся виновны именно они.
Не перенеся удара, король вскоре умирает. Королева Елизавета, мать короля герцогиня Йоркская, дети Кларенса - все они горько оплакивают двух умерших. Ричард присоединяется к ним со скорбными словами сочувствия. Теперь по закону трон должен наследовать одиннадцатилетний Эдуард, сын Елизаветы и покойного короля. Вельможи посылают за ним в Ледло свиту.
В этой ситуации родные королевы - дядя и сводные братья наследника - представляют для Ричарда угрозу. И он отдаёт приказ перехватить их по дороге за принцем и заключить под стражу в Памфретском замке. Гонец сообщает эту весть королеве, которая начинает метаться в смертном страхе за детей. Герцогиня Йоркская проклинает дни смут, когда победители, одолев врагов, немедленно вступают в бой друг с другом, «на брата брат и кровь на кровь родную...».
Придворные встречаются с маленьким принцем Уэльским. Тот ведёт себя с трогательным достоинством истинного монарха. Его огорчает, что он пока не видит Елизавету, дядю по материнской линии и своего восьмилетнего брата Йорка. Ричард поясняет мальчику, что родные его матери лживы и таят в сердце яд. Глостеру, своему опекуну, принц полностью доверяет и со вздохом принимает его слова. Он спрашивает дядю, где будет жить до коронации. Ричард отвечает, что «советовал бы» временно пожить в Тауэре, пока принц не изберёт себе иное приятное жилище. Мальчик вздрагивает, но затем покорно соглашается с волей дяди. Приходит маленький Йорк - насмешливый и проницательный, который досаждает Ричарду язвительными шутками. Наконец обоих мальчиков сопровождают в Тауэр.
Ричард, Бекингем и их третий союзник Кетсби уже тайно договорились возвести на престол Глостера. Надо заручиться ещё поддержкой лорда Хестингса. К нему подсылают Кетсби. Разбудив Хестингса среди ночи, тот сообщает, что их общие враги - родственники королевы - нынче будут казнены. Это приводит лорда в восторг. Однако идея коронования Ричарда в обход маленького Эдуарда вызывает у Хестингса возмущение: «...чтоб за Ричарда я голос подал, / наследника прямого обездолил, / - нет, богом я клянусь, скорей умру!» Недальновидный вельможа уверен в собственной безопасности, а между тем Ричард уготовил смерть любому, кто посмеет воспрепятствовать ему на пути к короне.
В Памфрете совершается казнь родственников королевы. А в Тауэре в это время заседает государственный совет, обязанный назначить день коронации. Сам Ричард появляется на совете с опозданием. Он уже знает, что Хестингс отказался участвовать в сговоре, и быстро распоряжается взять его под стражу и отрубить ему голову. Он заявляет даже, что не сядет обедать, пока ему не принесут голову предателя. В позднем прозрении Хестингс проклинает «кровавого Ричарда» и покорно идёт на плаху.
После его ухода Ричард начинает плакать, сокрушаясь из-за людской неверности, сообщает членам совета, что Хестингс был самым скрытным и лукавым изменником, что он был вынужден решиться на столь крутую меру в интересах Англии. Лживый Бекингем с готовностью вторит этим словам.
Теперь предстоит окончательно подготовить общественное мнение, чем снова занимается Бекингем. По указанию Глостера он распространяет слухи, что принцы - незаконные дети Эдуарда, что сам его брак с Елизаветой тоже незаконен, подводит различные иные основания для воцарения на английском престоле Ричарда. Толпа горожан остаётся глухой к этим речам, однако мэр Лондона и другие вельможи соглашаются на то, что следует просить Ричарда стать королём.
Наступает высший момент торжества: делегация знатных горожан приходит к тирану, чтобы молить его о милости принять корону. Этот эпизод отрежиссирован Ричардом с дьявольским искусством. Он обставляет дело так, что просители находят его не где-нибудь, а в монастыре, где он в окружении святых отцов углублён в молитвы. Узнав о делегации, он не сразу выходит к ней, а, появившись в обществе двух епископов, разыгрывает роль простодушного и далёкого от земной суеты человека, который боится «ига власти» больше всего на свете и мечтает только о покое. Его ханжеские речи восхитительны в своём утончённом лицемерии. Он долго упорствует, заставляя пришедших говорить о том, как он добр, нежен сердцем и необходим для счастья Англии. Когда же, наконец, отчаявшиеся сломить его нежелание стать королём горожане удаляются, он как бы нехотя просит их вернуться. «Да будет мне щитом насилье ваше / от грязной клеветы и от бесчестья», - предусмотрительно предупреждает он.
Угодливый Бекингем спешит поздравить нового короля Англии - Ричарда III.
И после достижения заветной цели кровавая цепь не может быть разорвана. Напротив, по страшной логике вещей Ричарду требуются новые жертвы для упрочения положения - ибо он сам осознает, сколь оно непрочно и незаконно: «Мой трон - на хрупком хрустале». Он освобождается от Анны Уорик, которая недолгое время была с ним в браке - несчастливом и тягостном. Недаром сам Ричард заметил как-то, что ему неведомо присущее всем смертным чувство любви. Теперь он отдаёт распоряжение запереть жену и распустить слух о её болезни. Сам он намерен, изведя Анну, жениться на дочери покойного короля Эдуарда, своего брата. Однако прежде ему надо совершить ещё одно злодейство - самое чудовищное.
Ричард испытывает Бекингема, напоминая ему, что жив ещё в Тауэре маленький Эдуард. Но даже этот вельможный лакей холодеет от страшного намёка. Тогда король разыскивает алчного придворного Тиррела, которому поручает убить обоих принцев. Тот нанимает двух кровожадных стервецов, которые проникают по пропуску Ричарда в Тауэр и душат сонных детей, а позже сами плачут от содеянного.
Ричард с мрачным удовлетворением принимает весть о смерти принцев. Но она не приносит ему желанного покоя. Под властью кровавого тирана начинаются волнения в стране. Со стороны Франции выступает с флотом могущественный Ричмонд, соперник Ричарда в борьбе за право владеть престолом. Ричард взбешён, полон ярости и готовности дать бой всем врагам. Между тем самые надёжные его сторонники уже или казнены - как Хестингс, или попали в опалу - как Бекингем, или тайно изменили ему - как ужаснувшийся от его страшной сути Стенли...
Последний, пятый акт начинается с очередной казни - на этот раз Бекингема. Несчастный признает, что верил Ричарду больше всех и за это теперь жестоко наказан.
Дальнейшие сцены разворачиваются непосредственно на поле сражений. Здесь расположились противостоящие полки - Ричмонда и Ричарда, Предводители проводят ночь в своих шатрах. Они одновременно засыпают - и во сне им поочерёдно являются духи казнённых тираном людей. Эдуард, Кларенс, Генрих VI, Анна Уорик, маленькие принцы, родные королевы, Хестингс и Бекингем - каждый из них перед решающим боем обращает к Ричарду своё проклятие, заканчивая его одинаковым грозным рефреном: «Меч вырони, отчайся и умри!» И те же самые духи безвинно казнённых желают Ричмонду уверенности и победы.
Ричмонд просыпается, полный сил и бодрости. Его соперник пробуждается в холодном поту, терзаемый - кажется, впервые в жизни - муками совести, в адрес которой разражается злобными проклятьями. «У совести моей сто языков, / все разные рассказывают сказки, / но каждый подлецом меня зовёт...» Клятвопреступник, тиран, потерявший счёт убийствам, он не готов к раскаянью. Он и любит и ненавидит сам себя, но гордыня, убеждённость в собственном превосходстве над всеми пересиливают прочие эмоции. В последних эпизодах Ричард являет себя как воин, а не трус. На заре он выходит к войскам и обращается к ним с блестящей, полной злого сарказма речью. Он напоминает, что бороться предстоит «со стадом плутов, беглецов, бродяг, / с бретонской сволочью и жалкой гнилью...». Призывает к решительности: «Да не смутят пустые сны наш дух: / ведь совесть - слово, созданное трусом, / чтоб сильных напугать и остеречь. / Кулак нам - совесть, / и закон нам - меч./ Сомкнитесь, смело на врага вперёд, / не в рай, так в ад наш тесный строй войдёт». Впервые он откровенно говорит о том, что считаться стоит только с силой, а не с нравственными понятиями или с законом. И в этом высшем цинизме он, может быть, наиболее страшен и вместе с тем притягателен.
Исход боя решает поведение Стенли, который в последний момент переходит со своими полками на сторону Ричмонда. В этом тяжёлом, кровопролитном сражении сам король показывает чудеса храбрости. Когда под ним убивают коня и Кетсби предлагает спастись бегством, Ричард без колебаний отказывается. «Раб, свою жизнь поставил я и буду стоять, покуда кончится игра». Его последняя реплика полна, боевого азарта: «Коня, коня! Венец мой за коня!»
В поединке с Ричмондом он гибнет. Ричмонд становится новым королём Англии. С его воцарением начинается правление династии Тюдоров. Война Белой и Алой Розы, терзавшая страну тридцать лет, закончена.
«Я вздрагиваю от холода…» Осип Мандельштам
Я вздрагиваю от холода,-
Мне хочется онеметь!
А в небе танцует золото,
Приказывает мне петь.Томись, музыкант встревоженный,
Люби, вспоминай и плачь,
И, с тусклой планеты брошенный,
Подхватывай легкий мяч!Так вот она, настоящая
С таинственным миром связь!
Какая тоска щемящая,
Какая беда стряслась!Что, если, вздрогнув неправильно,
Мерцающая всегда,
Своей булавкой заржавленной
Достанет меня звезда?
Анализ стихотворения Мандельштама «Я вздрагиваю от холода…»
В 1913 году на собственные средства Мандельштам напечатал дебютный сборник под названием «Камень». Впоследствии книга несколько раз переиздавалась, причем содержание ее менялось. В 1916-м свет увидел второй выпуск, который включил в себя стихотворение «Я вздрагиваю от холода…», впервые опубликованное четырьмя годами ранее. Главная его тема – творчество. Художник в тексте предстает в качестве своеобразной марионетки, игрушки высших сил, о которых ничего неизвестно, — танцующее в небе золото приказывает ему петь. Творческий акт фактически совершается против воли поэта. Более того – он вызывает тоску, боль, желание онеметь, едва ли не равное желанию и вовсе не существовать. Несомненно, художник – избранник, но ноша его не легка. Ему просто необходимо следовать собственному предназначению. Кажется, выбора высшие силы, управляющие им, не предоставляют. Поэт избран к служению, хотя и не желает этого. В современной популярной культуре (в фильмах, книгах) в подобной ситуации нередко оказываются медиумы или экстрасенсы. Нечто схожее, согласно поверьям некоторых народов, свойственно и шаманам. Интересно, что в стихотворении «Я вздрагиваю от холода…» явно присутствует идея воздействия на поэта внешних ритмов, имеющих разное происхождение, — подбрасывание легкого мяча, танец золота, дрожание небесных светил. Все это вызывает ассоциации со стуком шаманского бубна.
Творческий человек в рассматриваемом тексте – преобразователь своих переживаний в музыку. Стоит особое внимание обратить на строку из второй строфы: «…Люби, вспоминай и плачь…». Скорей всего, она носит автобиографический характер. В ней нашла отражение недолгая любовь, захватившая юного Мандельштама летом 1911 года. Жизненная неудача превращается в факт искусства. Согласно философии Осипа Эмильевича, ничего хорошего в этом нет – лишь упомянутые выше тоска да боль. «Я вздрагиваю от холода…» — своего рода спор с немецким философом Фридрихом Ницше, в мировоззрении которого понятие танца занимает важнейшее место. Для него танец – выражение дионисийского, то есть стихийного начала. Заратустра, называемый плясуном, говорит, что «нужно носить в себе еще хаос, чтобы быть в состоянии родить танцующую звезду». Творческий акт у Ницше – акт творения, творец – теург. Соответственно, видится в этом благо. Мандельштам же, как говорилось выше, дар, которым наделен поэт, воспринимает, скорее, в качестве наказания.
Мандельштам Осип Эмильевич - поэт, прозаик, эссеист.
О. Э. Мандельштам
«Я вздрагиваю от холода»
Я вздрагиваю от холода -
Мне хочется онеметь!
А в небе танцует золото -
Приказывает мне петь.
Томись, музыкант встревоженный,
Люби, вспоминай и плачь,
И, с тусклой планеты брошенный,
Подхватывай легкий мяч!
Так вот она - настоящая
С таинственным миром связь!
Какая тоска щемящая,
Какая беда стряслась!
Что, если, вздрогнув неправильно,
Мерцающая всегда,
Своей булавкой заржавленной
Достанет меня звезда?
Дата написания: 1912 год
Осип Эмильевич Мандельштам (1891, Варшава – 1938, Владивосток, пересыльный лагерь), русский поэт, прозаик. Отношения с родителями были весьма отчуждёнными, одиночество, «бездомность» – таким Мандельштам представил своё детство в автобиографической прозе «Шум времени» (1925). Для социального самосознания Мандельштама было важным причисление себя к разночинцам, острое чувство несправедливости, существующей в обществе.
Отношение Мандельштама к советской власти с конца 1920-х гг. колеблется от резкого неприятия и обличения до покаяния перед новой действительностью и прославления И. В. Сталина. Самый известный пример обличения – антисталинское стихотворение «Мы живём, под собою не чуя страны…» (1933) и автобиографическая «Четвёртая проза». Наиболее известная попытка принять власть – стихотворение «Когда б я уголь взял для высшей похвалы…», за которым закрепилось название «». В середине мая 1934 г. Мандельштам был арестован и сослан в город Чердынь на Северном Урале. Его обвиняли в написании и чтении антисоветских стихотворений. С июля 1934 по май 1937 г. жил в Воронеже, где создал цикл стихов «Воронежские тетради», в которых установка на лексическое просторечие и разговорность интонаций сочетается со сложными метафорами и звуковой игрой. Основная тема – история и место в ней человека («Стихи о неизвестном солдате»). В середине мая 1937 г. вернулся в Москву, но ему было запрещено жить в столице. Он жил под Москвой, в Савёлове, где написал свои последние стихи, затем – в Калинине (ныне Тверь). В начале марта 1938 г. Мандельштам был арестован в подмосковном санатории «Саматиха». Спустя месяц ему объявили приговор: 5 лет лагерей за контрреволюционную деятельность. Умер от истощения в пересылочном лагере во Владивостоке.
http://www.stihi-xix-xx-vekov.ru/biografia39.html
Али́са Бру́новна Фре́йндлих (р. 8 декабря 1934, Ленинград) - советская и российская актриса театра и кино, певица. Народная артистка СССР (1981). Лауреат четырёх Государственных премий Российской Федерации (1976, 1996, 2001, 2008).
С 1983 года Фрейндлих является одной из ведущих актрис Большого драматического театра имени Г. А. Товстоногова.
Фильмы с участием Алисы Фрейндлих входят в «золотой фонд» отечественного кинематографа. Наиболее известна по картинам: «Соломенная шляпка» (1974), «Агония» (1974), «Служебный роман» (1977), «Д’Артаньян и три мушкетёра» (1978), «Сталкер» (1979), «Жестокий романс» (1984) и «Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на родину» (2009).
Алиса Фрейндлих - обладательница двух национальных театральных премий «Золотая Маска» (2001, 2006) и двух премий Российской Академии кинематографических искусств «Ника» (1994, 2005).
Я вздрагиваю от холода,-
Мне хочется онеметь!
А в небе танцует золото,
Приказывает мне петь.
Томись, музыкант встревоженный,
Люби, вспоминай и плачь,
И, с тусклой планеты брошенный,
Подхватывай легкий мяч!
Так вот она, настоящая
С таинственным миром связь!
Какая тоска щемящая,
Какая беда стряслась!
Что, если, вздрогнув неправильно,
Мерцающая всегда,
Своей булавкой заржавленной
Достанет меня звезда?
Андрей Агафонов
Замысел данного эссе возник запутанно и мрачно: из холодной вражды, из горделивого нарочитого непонимания. Порвав с приятелем-филологом, избравшим целью своей научной деятельности поэзию Мандельштама, я решил добить его заочно - перещеголять. Обставить там, где он обязан расхаживать ферзем по долгу службы; влепить пощечину под видом дискуссии... Но потом я раскаялся в своей гордыне: "Ну и что, напишу о Мандельштаме лучше его, это ведь нетрудно, трудно хуже написать..." И тема увлекла меня сама по себе.
Я кстати объясню, почему трудно написать хуже (а то еще воспримет кто-нибудь предыдущее замечание за ребяческий оговор) - в двух абзацах: достаточно, чтобы покончить с филологией.
В самом этом слове содержатся одновременно преувеличение и пустота: оно состоит из суффикса и префикса, но лишено смыслообразующего корня. Некая "склонность" к некоему "языку". И черт бы с ним, с туманным определением, если б не дребезжала все фальшивее в этом тумане струна мании величия: из сугубо прикладной, практической дисциплины (вроде бухгалтерского учета) филология возмечтала вымахать в "искусство над искусством", в литературный трибунал. Вместо того, чтобы заниматься изучением, сопоставлением и анализом свойств языка, то есть чем-то, предшествующим собственно литературе, филологи взялись извлекать квинтэссенцию из готовых шедевров; странная претензия! Из служанки не выйдет дамы. Но не зря же говорят, что нахальство - второе счастье, и вот уже никого не удивляет словосочетание "анализ творчества поэта Мандельштама". Анализом творчества Господа Бога вы не пробовали заняться?! Я знаю, что даже среди профессиональных филологов попадаются чудаки, искренне любящие литературу: неужели же им не ясно, что они имеют дело со Вселенной, и "анализировать" ее - не дано, можно только догадываться о некоторых вещах?..
Давайте вернемся к некоторым простым и неоспоримым истинам. Искусством является то, что дает катарсис - очищение через ощущение своей причастности ко всему сущему. А это всегда - страдание, всегда - трагедия, пускай страдание светлое, а трагедия - оптимистическая, потому что из человека, самодостаточного, как ему казалось, вытягивают жилы, выпрастывают нервы, и вот они звенят и надрываются от малейшего ветерка, эти связующие его и Вселенную нити. Легчайшая пушинка - конвульсия, судорога, спазм, припадок, обморок, агония! И - да - затем просветление, экстаз, эйфория... Но - анализ ?! Какой может быть анализ с комом в горле?! На смертном ложе - ибо каждый раз будто умираешь и рождаешься заново - какая наука ?! Право же, надо очень ненавидеть либо себя, либо искусство, чтобы до такой степени лелеять "искусство в себе"... То есть - "науку об искусстве"...
Следует ли из вышесказанного, что возбраняется писать о словах? Да конечно же, нет! Яблочко от яблони, огонь от огня - старые книги, сгорая, рождают новые, из поэтической строчки возникает многотомная сага, культура целого народа вычеркивается десятком безумных фраз... Все длится марафон. Но когда это возможно, огонь от огня? Когда творец воспринимает другого творца . Воспринимает сострадая, завидуя, болея его болью или его наслаждением... И свое сострадание, свою зависть, свою боль он выражает такими, например, словами: "Есть прекрасный русский стих, который я не устану твердить в московские псиные ночи, от которого, как наваждение, рассыпается рогатая нечисть. Угадайте, друзья, этот стих - он полозьями свищет по снегу, он ключом верещит в замке, он морозом стреляет в комнату:
не расстреливал несчастных по темницам...
Вий читает телефонную книгу на Красной площади. Поднимите мне веки... Дайте Цека..."
А потом приходит профессиональный филолог, холодный сапожник, мнимый больной - и пишет пухлую диссертацию на тему "Переосмысление О.Э.Мандельштамом лирики С.А.Есенина в свете гуманистических традиций русской литературы". Патологоанатомы, некрофилы, мясники! Где набраться липкой бумаги на тебя, неисчислимая гуманистическая филолочь?!
Конечно, можно разобрать по косточкам "поэтический синтаксис" поэта Мандельштама: "То ундервуда хрящ: скорее вырви клавиш - и щучью косточку найдешь". Можно рассуждать о наиболее употребительных временах глаголов, обилии предикативных связок и частотности употребления многоточий. Что с того, что никому от этого ни холодно, ни жарко, ни Мандельштаму, ни самому филологу! Ученый! Доктор, мать твою! Ты доживи до этого состояния, до застывшей на губах ухмылочки, до воровского взгляда исподлобья и рыбьей тоски в душе, до легкой рассеянности пополам с жестокой самоиронией:
Меня преследуют две-три случайных фразы -
Весь день твержу: печаль моя жирна .
О Боже, как черны и синеглазы
Стрекозы смерти, как лазурь черна!
Доживи и выживи , пропитайся этим, промаслись!
Но как же, как же - пятна оставлять на документе!.. Нельзя-с, протокол...
Есть еще другие "исследователи" - те, что надеются снискать авторитет не среди коллег (сухарей, синих чулков), а среди толпы. Они обращаются к читателю - и обращаются с ним, как с полным мудаком, призванным только рот открывать от их балаганной сноровки. Основоположник этого стиля "литературной смази" - Набоков - учился в том же Тенишевском коммерческом училище, что и Мандельштам. Вот и затравка для очередной бойкой брехни: танцуем от биографии, замешиваем на скандале, дешевой мистике и комариной, золотушной иронии... Все в ход: бабушка поэта, знавшая по-русски единственное слово "Покушали?", драки на лестнице, комичные дуэли, нелепая внешность, цифирь... Интеллектуализму бы еще подсыпать... Вот-де, в 1889-м родилась Ахматова, в 90-м - Пастернак, в 91-м - Мандельштам, в 92-м - Цветаева, в 93-м - Маяковский... Ведь это же что-нибудь значит?! И готова концепция.
При кажущейся противоположности официозной филологии - те же яйца, только в профиль. Опять никому дела нет до самого предмета разговора. Опять главная забота - соблюдение правил игры, а Мандельштам тут случайно, мог бы быть другой кто-нибудь. Одни олухи канонизируют поэта, другие непременно обгадят: гармония!
Я вроде бы взялся писать о Мандельштаме, а не о его исследователях...
"Дошло до того, что в ремесле словесном я ценю только дикое мясо, только сумасшедший нарост: "И до самой кости ранено все ущелье криком сокола" - вот что мне надо... Все произведения мировой литературы я делю на разрешенные и написанные без разрешения. Первые - это мразь, вторые - ворованный воздух".
Я знаю, у кого Мандельштам украл свой воздух; но было бы лучше для меня, если б я этого не знал. Если бы дрожь узнавания собственных ощущений не пробегала по мне при чтении фраз, подобных вышеприведенной...
Конечно, полотна Босха: "там щавель, там вымя птичье, хвои павлинья кутерьма, - ротозейство и величье и скорлупчатая тьма. Тычут шпагами шишиги, в треуголках носачи, на углях читают книги с самоваром палачи..." Или это: "и маршируют повзвоздно полки птиц голенастых по желтой равнине". Или это: "Мы прошли разряды насекомых с наливными рюмочками | глаз". А вот две строчки, которыми он выдал себя с головой: "Что, если Ариост и Тассо, обворожающие нас - чудовища с лазурным мозгом и чешуей из влажных глаз?" Но ведь, чтобы понять и полюбить Босха ("нет истины, где нет любви" - Пушкин), чтобы проникнуться им, осознать частью себя, надо быть - даже стать! - глубоко несчастным человеком... Разорванным... Гниющим заживо... Ведь то, что они изображали - один красками, другой словами, - это распад, разложение, необоримый Ужас (Мандельштам - поэт Ужаса par exellence), непрекращаемый слизисто-глазасто-зубастый кошмар, - куда же ты, исследователь?! Хоть раз ты сказал о себе с омерзением, но и с восторгом:
И, сознанье свое заговаривая
Полуобморочным бытием,
Я ль без выбора пью это варево,
Свою голову ем под огнем!
Огромная серая цикада, ночная царица заброшенных погостов, разящая известью и аммиаком - вот истинная Муза Мандельштама! Вдохновительница... Богиня... Неужели этот чудовищный поэт - тот же, что жеманничал когда-то, делал губки бантиком:
"Я блуждал в игрушечной чаще и открыл лазоревый грот. Неужели я настоящий, и действительно смерть придет?" А в сборнике стихотворений 1928 года первые же строчки: "Нельзя дышать, и твердь кишит червями, и ни одна звезда не говорит... "
Что случилось? Когда смерть, которая, якобы, когда-то там "придет", поселилась в нем и уже не оставляла до последней минуты? Дьявольщина, тяготение ко злу - отмечали и ранние, "каменные" стихи Мандельштама, столь любезные филологам (и еще бы! Очень удобные стихи, правильные, все, как Гумилев учил; если бы в них еще отсутствовал напрочь талант - идеальным полигоном были бы для литературоведческих стрельбищ), но ужаса перед разлетающейся на куски, на фрагменты действительностью, перед слепыми вариациями, слепленьями этих кусков, упоения этим ужасом - в "Камне" не было. Осторожно - в "Tristia":
Тонкий воздух кожи. Синие прожилки.
Белый снег. Зеленая парча.
Всех кладут на кипарисные носилки,
Сонных, теплых вынимают из плаща...
А потом были стихотворения конца двадцатых... И страшные воронежские стихи... Я думаю, то, что случилось с Мандельштамом после "Камня" - не его тайна. Не потому ли он так легко, истерично легко менял вероисповедания...
Поэтика Мандельштама! Не стремитесь... не загадывайте делать открытий в поэтике Мандельштама! Такие "открытия" возможны - когда что-то треснет в голове у вашего ребенка, и мозги его превратятся в дымящуюся, свежесваренную цветную капусту; когда женщина изменит вам с балаганным лилипутом, с обезьяной, с мертвецом; когда ваш Бог сбросит старую шкуру и вылезет наружу - навстречу вашей вере - новенький, розовый, обваренный, весь еще в бело-желтых потеках прежнего гноя, с шевелящимся в паху морковным хвостиком; когда тополиным пухом забьет вам глотку, и выплюнуть не сможете вы... Свист разрываемой марли да рокот гитары карболовой... Ланцет, отсекающий темную, сладкую плоть... Все является только сифилисом... Играй же, на разрыв аорты, с кошачьей головой во рту... Резюмировать?..
Я утверждаю, что для восприятия поэзии Мандельштама надо осознанно изувечить себя, искалечить, исковеркать свою душу (то же касается искусства в целом, но это отдельный разговор). Что открытое восприятие этой поэзии и есть увечье, травма, катастрофа... Почему бы братцам-филологам не поохотиться за какой-либо более безопасной дичью? "Послушай: далеко на озере Чад изысканный бродит жираф..."
Убирайтесь со своими книгами, со своими диссертациями - туда, в Африку...
1996, Екатеринбург
Мандельштам Осип Эмильевич - поэт, прозаик, эссеист.
О. Э. Мандельштам
«Я вздрагиваю от холода»
Я вздрагиваю от холода -
Мне хочется онеметь!
А в небе танцует золото -
Приказывает мне петь.
Томись, музыкант встревоженный,
Люби, вспоминай и плачь,
И, с тусклой планеты брошенный,
Подхватывай легкий мяч!
Так вот она - настоящая
С таинственным миром связь!
Какая тоска щемящая,
Какая беда стряслась!
Что, если, вздрогнув неправильно,
Мерцающая всегда,
Своей булавкой заржавленной
Достанет меня звезда?
Дата написания: 1912 год
Осип Эмильевич Мандельштам (1891, Варшава – 1938, Владивосток, пересыльный лагерь), русский поэт, прозаик. Отношения с родителями были весьма отчуждёнными, одиночество, «бездомность» – таким Мандельштам представил своё детство в автобиографической прозе «Шум времени» (1925). Для социального самосознания Мандельштама было важным причисление себя к разночинцам, острое чувство несправедливости, существующей в обществе.
Отношение Мандельштама к советской власти с конца 1920-х гг. колеблется от резкого неприятия и обличения до покаяния перед новой действительностью и прославления И. В. Сталина. Самый известный пример обличения – антисталинское стихотворение «Мы живём, под собою не чуя страны…» (1933) и автобиографическая «Четвёртая проза». Наиболее известная попытка принять власть – стихотворение «Когда б я уголь взял для высшей похвалы…», за которым закрепилось название «». В середине мая 1934 г. Мандельштам был арестован и сослан в город Чердынь на Северном Урале. Его обвиняли в написании и чтении антисоветских стихотворений. С июля 1934 по май 1937 г. жил в Воронеже, где создал цикл стихов «Воронежские тетради», в которых установка на лексическое просторечие и разговорность интонаций сочетается со сложными метафорами и звуковой игрой. Основная тема – история и место в ней человека («Стихи о неизвестном солдате»). В середине мая 1937 г. вернулся в Москву, но ему было запрещено жить в столице. Он жил под Москвой, в Савёлове, где написал свои последние стихи, затем – в Калинине (ныне Тверь). В начале марта 1938 г. Мандельштам был арестован в подмосковном санатории «Саматиха». Спустя месяц ему объявили приговор: 5 лет лагерей за контрреволюционную деятельность. Умер от истощения в пересылочном лагере во Владивостоке.
Али́са Бру́новна Фре́йндлих (р. 8 декабря 1934, Ленинград) - советская и российская актриса театра и кино, певица. Народная артистка СССР (1981). Лауреат четырёх Государственных премий Российской Федерации (1976, 1996, 2001, 2008).
С 1983 года Фрейндлих является одной из ведущих актрис Большого драматического театра имени Г. А. Товстоногова.
Фильмы с участием Алисы Фрейндлих входят в «золотой фонд» отечественного кинематографа. Наиболее известна по картинам: «Соломенная шляпка» (1974), «Агония» (1974), «Служебный роман» (1977), «Д’Артаньян и три мушкетёра» (1978), «Сталкер» (1979), «Жестокий романс» (1984) и «Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на родину» (2009).
Алиса Фрейндлих - обладательница двух национальных театральных премий «Золотая Маска» (2001, 2006) и двух премий Российской Академии кинематографических искусств «Ника» (1994, 2005).
