Куранты 12 часов. Главные секреты Кремлевских курантов. Желания, загаданные под бой курантов в новогоднюю ночь, обязательно исполнятся

Буквы HOLLYWOOD находятся в городе Лос-Анджелесе – венчают один из Голливудских холмов. Их создатель Томас Гофф не знал, чем обернётся разовая рекламная акция в начале 20-х годов: 13 огромных букв устанавливались сроком всего на полтора года. В 2018 году надписи исполняется 95 лет!

Первоначально буквы были установлены в рамках рекламной кампании, белых глянцевых (в прямом и переносном смысле) букв было 13 – HOLLYWOODLAND. Бизнесменам-девелоперам нужно было привлечь внимание к новопостроенным жилым районам в Лос-Анджелесе. И что уж тут говорить – им это удалось. Ширина каждой буквы равнялась 9 метрам, а высота 15 метрам. Кроме того, в вечернее время работала иллюминация – зажигались четыре тысячи ламп! Планировалось, что по прошествии срока, выделенного для старта продаж жилья, буквы уберут, но история распорядилась иначе. Надпись довольно скоро стала очень популярной и, избавившись от четырёх лишних букв, превратилась в лейбл индустрии кино в Соединённых Штатах Америки.

Не один раз буквы подвергались нападению вандалов, что приводило к частым восстановительным работам. В конце концов, это уже тогда был памятник, и он нуждался в охране.

Через 25 лет после создания была проведена первая реконструкция, тогда же, по договорённости, окончание LAND в слове было убрано. Однако буквы, изготовленные из древесины и покрытые металлическими листами, тоже довольно быстро пришли в негодность. Надпись была в плачевном состоянии. Только в конце 70-х годов, при поддержке профессиональной реставрационной компании и собранной материальной помощи, удалось вернуть легендарным буквам достойный внешний вид. Стать спонсором букв многие почитали за честь. Так, при участии девяти спонсоров (на каждый символ – по одному благодетелю) были изготовленные новые буквы из другого, более прочного материала. Высота стала чуть меньше 14 метров, а ширина – около 12 метров. Новые буквы были представлены в знаменательный день 75-й годовщины существования Голливуда. Множество людей наблюдали церемонию открытия в прямом эфире.

Последние реставрационные работы проводились в 2005 году. Буквы были подновлены и перекрашены. В этот же год на аукционе были выставлены первые оригинальные буквы, которые удалось продать практически за полмиллиона долларов.

Хотя какое-либо несогласованное изменение букв запрещено и карается законом, несколько раз активистам и шутникам всё же удавалось это провернуть, что вызывало бурную реакцию у людей, ведь HOLLYWOOD – не просто слово, это легенда, это буквы, которые видны не только жителям звёздного городка, но всему миру.

В 2000-х на холме была установлена система видеонаблюдения, детекторы движения и прочие меры безопасности. При приближении ближе 50 метров все датчики срабатывают, моментально приезжает патруль полиции. Но туристов, отдыхающих поблизости, это не пугает. Не останавливает их и изрядная холмистость местности. Люди отправляются на прогулку в поисках удачного ракурса, селфи на фоне HOLLYWOOD собирают рекордное количество лайков.

Знаменитая надпись часто встречается в американских фильмах. Например: «Терминатор», «День Независимости», 2-я и 3-я часть «Шрека», «Малхолланд Драйв» режиссёра Дэвида Линча, мультсериал «Симпсоны», культовый сериал «Беверли-Хиллз» и многие другие.

Калужская область,Боровский район, деревня Петрово

Это начало путешествия по ЭТНОМИРу! Оригинальные фасады всех домов Улицы Мира созданы с учётом архитектурных традиций той или иной страны. Фасадная часть, интерьер внутреннего пространства (цветовая гамма, мебель, предметы интерьера) - все помогает окунуться в атмосферу удивительной незнакомой культуры, понять и прочувствовать неповторимость каждой страны.

На Улице Мира проводится множество интересных мастер-классов и экскурсий. И двери каждого дома всегда открыты для гостей этнографического парка.

В своё время я вдохновился работами Эпштейна и полностью изменил своё отношение к сфере, в которой работаю. Для того чтобы вдохновились и вы, я подготовил выжимку самых интересных фактов из расследований Эпштейна. Факты я условно разбил на три части: «Кинотеатры», «Маркетинг» и «Съёмки и деньги». С сего и начнём.

Сергей Король - приглашённый редактор Look At Me. Любитель книг, путешествий, необычных языков, блогер и копирайтер в «Аййо».

Эдвард Эпштейн - знаменитый американский журналист и публицист, известный своими масштабными исследованиями, которые основаны на подковёрных фактах и цифрах. В середине 2000 годов он плотно занялся миром Голливуда, намереваясь изучить его с самой неприглядной, финансовой стороны. Эпштейну удалось убедить топ-менеджеров киностудий раскрыть ему документы и факты на условиях частичного неразглашения информации. Результатом этого стала знаменитая серия статей в журнале Slate, популярный блог и две книги: The Hollywood Economist и The Big Picture.

Съёмки и деньги


Каждая голливудская кинокартина - это отдельная компания, скованная обязательствами, долгами и контрактами.

Подавляющее большинство фильмов на бумаге убыточны. Вся прибыль немедленно делится между подрядчиками, которые часто находятся в разных странах. Это позволяет ловко уходить от налогов и избегать выплат долей с прибыли участникам съёмок. К примеру, блокбастер Джерри Брукхаймера «Угнать за 60 секунд» при полумиллиардных доходах (по документам) принёс своим создателям 120 млн долларов убытка. Но это не помешало всем заинтересованным сторонам получить свою прибыль.

Сборы фильмов в кинотеатрах - это красивые цифры, и не более того. Взять, к примеру, тот же «Угнать за 60 секунд». При бюджете в 103 млн долларов фильм собрал в прокате 242 млн долларов, из которых 60 % удержали сети кинотеатров. Так что прибыль фильма от проката составила всего 97 млн - это уже меньше, чем бюджет, при том, что из суммы ещё не вычли накладные и маркетинговые расходы. В чистом остатке прокат принёс фильму всего 11 млн долларов.

Съёмки голливудского фильма - это замкнутый круг. Для съёмок нужны деньги, которые даются под знаменитого актёра, который требует много денег за участие в съёмках. Взять, к примеру, участие Шварценеггера в «Терминатор-3: Восстание машин». За участие в фильме Железный Арни получил 29 млн долларов и оплату огромного количества дополнительных расходов: от личной охраны и самолёта до тренажёрного зала в фургончике. Помимо этого, по условиям контракта Шварценеггер получил право выбирать всех участников процесса: от гримёра до режиссёра.


Контракт актёра - это библия Голливуда. Контракты состоят из десятков страниц и описывают каждую мелочь съёмочного процесса. Их создают специализированные юристы. Контракт Шварценеггера готовился семь месяцев и включал 21 черновой вариант.

Юридически актёры не получают денег лично - суммы переводятся на счета аффилированных фирм, которые «обеспечивают участие актёра в съёмках».

Налоговая оптимизация в Голливуде достигла невероятных масштабов. С её помощью киностудии научились зарабатывать деньги ещё до того, как фильм появится в виде сценария. Для этого продают права в страны, дающие налоговые вычеты за съёмки (прежде всего, в Германию).

Канада - любимая страна голливудских продюсеров. Всё дело в богатых льготах и субсидиях, которые Страна кленовых листьев раздаёт производителям кино. За последние 10 лет в Канаде было снято более 1 500 кассовых фильмов. Особенные льготы получают картины, в которых снимаются канадские актёры, и поэтому они сейчас нарасхват. Значительная часть фильмов о Нью-Йорке снимается в Торонто.

Сегодня до 60 % прибыли Голливуду приносят не билеты в кино, а маркетинговые акции: продакт-плейсмент, использование героев фильма в играх, рекламе, выпуск сувенирной продукции, продажа прав на фильмы авиакомпаниям.

Несмотря на то что все говорят о неумеренных аппетитах именитых актёров, часто они готовы работать за минимальную разрешённую законом оплату (чуть менее 1 000 долларов в день) и сниматься у независимых режиссёров. Так звёзды могут играть с удовольствием и в полную силу, не будучи скованными жёсткими продюсерскими рамками.

Съёмочный процесс строго регламентирован и застрахован. Фильмы нацелены к выходу в определённую дату, и опоздание чревато снижением прибыли. Кино страхуется от задержки в съёмках, и актёры часто работают буквально на износ, чтобы не выбиться из графика.

Страховщики - одни из важнейших участников съёмочного процесса. Закон жёстко регламентирует наличие медицинской страховки у актёра, без неё он не может приступить к съёмкам. Если актёр несколько раз получает травму, то к следующему фильму страховые компании могут отказать или настоять на особых условиях (например, Николь Кидман сама приплачивала страховщикам на съёмках «Холодной горы»). На съёмках «Терминатора-3» Шварценеггер был застрахован на 150 млн долларов, а сама кинокартина - всего на 2 млн.

Рассказы о том, как актёры лично участвуют в опасных сценах, чаще всего оказываются красивыми историями для прессы. Страховой агент, участвующий в съёмках всех сцен (включая постельные), просто не допустит этого.

Кинотеатры


Годами кинотеатры были едва ли не единственным способом развлечения для большинства людей. Билет в кино мог позволить себе любой: и нищий торговец бургерами, и владелец заводов, газет и пароходов. Производители кино и прокатчики объединялись в крупнейшую монополию на рынке развлечений, пока не состоялся знаменитый судебный процесс «Правительство США против „Парамаунт Пикчерс“». После этого кинотеатры стали сами отбирать фильмы для показа.

С 1963 года в США начали появляться первые многозальные кинотеатры - мультиплексы. Возможность прокатывать несколько фильмов сразу сделало кинотеатры менее зависимыми от создателей кино. Теперь они могли брать фильмы разных киностудий и показывать их одновременно.

В большинстве американских многозальных кинотеатров в одном зале располагается ровно 299 мест. Это связано с законом о защите прав инвалидов, принятом в 1990 году: отныне любые залы вместимостью 300 мест и более были обязаны иметь доступ для людей с ограниченными возможностями.


У прокатчиков есть поговорка: «Соль и сахар - это наши деньги». И действительно, большую часть дохода прокатчики получают от торговли попкорном. Попкорн - это просто невероятно переоценённая кукуруза, которая щедро солится или подслащается: для того чтобы посетители выпивали больше газировки. Газировка, разумеется, также сильно переоценена.

Современный кинематограф по-прежнему остаётся плёночным. Фильмы, снятые на цифровые камеры, всё равно печатаются на плёнке и показываются в кино традиционным способом. «Волк с Уолл-Стрит» стал первым фильмом, который снимался и прокатывался в цифровом виде.

Суперсовременные цифровые технологии пока не могут тягаться в качестве с плёнкой. К примеру, оригинальная «Техасская резня бензопилой» 1974 года, снятая на любительскую 8-миллиметровую киноплёнку, оцифровывается фанатами в наивысшем доступном сейчас качестве - 4K (и имеет ещё солидный запас разрешающей способности).

Есть у плёнки и минус: цена. Печать одного комплекта плёнки стоит более 2000 долларов. Если учесть, что фильм прокатывается в десятках тысяч кинотеатров по всему миру, получается огромная сумма, которая ложится мёртвым грузом на наши с вами билеты.

Маркетинг


Современное голливудское кино - это кино для подростков. Создатели фильмов нацелены на аудиторию в возрасте до 25 лет, которые ходят в кинотеатры компаниями, подвержены рекламе и с удовольствием тратят деньги на попкорн. Нацеленность на подростковую аудиторию влияет на то, какие фильмы снимают чаще: это масштабное, яркое, динамичное кино, которое приятно смотреть на большом экране.

Прокатный рынок активно борется за нравственность и лепит на фильмы возрастные рейтинги. Рейтинг 18+ практически ставит крест на доходах от проката, потому что большая часть подростков просто не будет допущена в зал. Поэтому из кассовых фильмов старательно вымарываются постельные сцены и намёки на сексуальность. В Голливудском фильме, как и в Советском Союзе, секса нет. Многие классические картины (например, «Заводной Апельсин» или «Последнее танго в Париже») будет очень тяжело показать в современном кинотеатре.


Борьба за нравственность - это книксен в сторону взрослых и родителей, радеющих за патриархальные, религиозные ценности. Так, на вкусы Голливуда влияет сеть супермаркетов Wal-Mart, место силы семей и мам с чадами. Wal-Mart даёт студиям до 60 % дохода с продажи дисков и не берёт на реализацию кинофильмы с сексуальным подтекстом.

Выпуск каждой голливудской картины сопровождается большой маркетинговой подготовкой. По большому счёту, для каждого фильма создаётся своя аудитория, на что тратятся десятки миллионов долларов. Желая сэкономить деньги, продюсеры сосредоточились на бурном и множественном выпуске ремейков.

Сборы фильмов в кинотеатре напрямую зависят от того, сколько денег и усилий вкладывается в продвижение фильма. Для примера можно взять две очень похожие романтические комедии с Джулией Робертс: «Свадьба лучшего друга» и «Все говорят, что я люблю тебя». Первый фильм собрал в прокате 21,7 млн долларов, а второй - только 132 тыс. долларов. Причина в том, что первый фильм был раскручен кинокомпанией Sony, а на второй независимая студия Miramax не нашла такого бюджета.

Самое удивительное, что Голливуд не ограничился «импортом» из России основателей крупнейших киностудий США. Многие легендарные династии артистов и режиссеров «фабрики грез» также ведут свою родословную из России. Одной из наиболее влиятельных артистических династий Голливуда является семейство Дугласов. На первый взгляд сложно усомниться в их американском происхождении. Тем не менее, бабушка с дедушкой Майка Дугласа, до переезда в Америку носили фамилию Даниеловичи и иммигрировали в США из Гомеля. Бабушка легендарного Индианы Джонс – Харисона Форда также оказалась родом из Беларуси. В Америку она переехала из Минска. В свою очередь прабабушка Сильвестра Сталлоне – коренная одесситка Роза Лабович. Леонардо ди Каприо также никогда не скрывал, что его бабушка – Елизавета Смирнова, эмигрантка из России. Легенда американских боевиков Стивен Сигал во время своих многочисленных интервью всегда с гордостью подчеркивает, что его предки переехали в США из Санкт – Петербурга. Из молодых звезд славянское происхождение имеет легендарная Мила Йовович, тогда как у величайшего из режиссеров Голливуда – Стивена Спилберга корни с Украины.

Мир путешествий

2921

14.08.15 11:43

Самый знаменитый район Лос-Анджелеса, блистательный Голливуд, – это дом для звезд мировой величины и для студий, на которых рождаются шедевры. На свете нет актера, никогда не мечтавшего «повариться» в голливудском котле! Здешнее кинематографическое производство – самое претенциозное, тут «куются» миллиарды долларов. Сегодня мы познакомим вас с несколькими интересными фактами о Голливуде, иначе именуемом Фабрикой грез.

Знаменитые буквы ремонтировали с подачи главного «плейбоя»

Район Голливуд был основан в 1887-м году – вначале он задумывался как религиозная община, кто бы мог подумать, что это место станет таким знаменитым?

Всем хорошо известен символ Голливуда – огромные буквы. Но изначально это была реклама жилого района, придуманная агентом по недвижимости Гарри Чандлером, и гласила она «Hollywoodland». Она появилась в 1923-м году и должна была висеть всего полтора года. Однако «вывеска» оказалась долгожительницей. Спустя 13 лет ее оснастили огромным количеством электрических лампочек (их 4 тысячи). А еще через 10 лет часть букв удалили, получилась та самая знаменитая надпись «Hollywood».

Интересный факт о Голливуде: когда его символу потребовался ремонт, Хью Хефнер провел аукцион, в результате знаменитости (Элис Купер, Джин Отри, Пол Уильямс) оплатили восстановление букв надписи.

Главные достопримечательности

Легендарный Китайский театр Граумана открыли в 1927-м году – это одна из достопримечательностей Голливуда. Интересный факт: на площадке напротив театра оставили отпечатки ладоней и ступней многие звезды, среди которых самая знаменитая блондинка прошлого века Мэрилин Монро, «ковбой всех времен и народов» Джон Уэйн, трижды оскароносец Джек Николсон.

Осенью 2001-го закончили строительство Театра «Кодака» на 3 тысячи с лишним посадочных мест. С тех пор в его зале получил постоянную прописку «Оскар», ежегодная церемония проводится именно здесь.

В 1960-м году начали закладывать Аллею славы – с тех пор обладателями звезд, вмонтированных в тротуары, стали более 2600 персон – за огромный вклад в развитие театра, кино, звукозаписи, телевидения, радио. Причем звезд могут быть удостоены и вымышленные персонажи – например, герои мультфильмов.

Четыре звезды были украдены: Джеймса Стюарта, Кирка Дугласа, Грегори Пека и Джина Отри), какие-то из них нашли, другие заменили. Злоумышленникам пришлось попотеть, ведь каждая звезда весит 136 кг.

Знаменитый «Diplomat Hotel» открыл двери в 1958-м году, с тех пор в нем жили очень многие звезды первой величины.

Голливудская улыбка

Расхожее выражение «голливудская улыбка» родилось в первой половине ХХ века – впервые его употребил стоматолог из Франции Чарльз Пинкус. Именно он придумал керамические накладки, которые крепились на зубы (для белоснежной ослепительной улыбки, вы же не думали, что все актеры – счастливые обладатели таковой?). Пинкус пользовал многих звезд: Элизабет Тейлор, малышку Ширли Темпл, Джуди Гарлэнд, Фреда Астера.

Как вам такой факт о Голливуде: самый дорогой из снятых здесь фильмов – блокбастер «Пираты Карибского моря: На краю Света», на который ушло ровно 300 млн. долларов.

Самые первые

Первый звуковой фильм назывался «Певец джаза», он вышел в 1927-м году. Его бюджет был внушительным (для тех лет) – 422 тыс. долларов.

Одну из первых студий Голливуда основали в 1918 году четыре торговца мылом из Огайо. Они были родными братьями, поэтому назвали свое новое предприятие «Warner Brothers».

Призрак Пег и лошадиная голова

Британка Пег Энтвистл снялась всего в одном фильме, но ее имя навсегда вошло в историю Голливуда из-за печального факта: 24-летняя актриса покончила с собой в 1932-м году, прыгнув с буквы «Н» знака Голливуда. Многие считают, что ее призрак до сих пор бродит в тех местах.

С актером Джоном Марли, снимавшемся в «Крестном отце», поступили довольно жестоко: в сцене, где его персонаж обнаруживает в своей постели отрубленную конскую голову, использовали настоящую голову. Поэтому крик Марли был таким натуральным.

Посчитаем денежки!

Самые прибыльные фильмы из когда-либо снятых в Голливуде: «Аватар», «Властелин колец: Возвращение короля» и «Титаник».

А вот наибольший провал ожидал ленту с Эдди Мёрфи «Приключения Плуто Нэша» (при затратах в 100 млн. долларов он собрал в отечественном прокате 4,4 млн., а в мировом – 7,1 млн.).

В 2014-м году всех коллег «обскакал» Роберт Дауни младший, заработавший 75 млн. долларов.

Первой лентой, перешагнувшей в прокате 100-миллионный рубеж, стал триллер «Челюсти».

А вот быстрее всего смог собрать 100 млн. долларов фильм «Сумерки: Новолуние». Честно говоря, это довольно странный факт о Голливуде. Ведь во франшизе эта лента самая скучная.

Еще один «денежный» факт о Голливуде. Драма 1966-го года «Кто боится Вирджинии Вудьф?» Николса – самый дорогой из черно-белых фильмов (он «стоил» 7,5 млн. долларов). Между прочим, это пятикратный оскаровский лауреат.

Заочно приговоренный и малярийный бред

Глава студии Джек Л. Уорнер вошел в знаменитый «расстрельный» список Адольфа Гитлера, потому что был создателем фильма «Признания нацистского шпиона».

Снимая свою «Планету обезьян», Тим Бёртон отказался от «компьютерных» приматов – это общеизвестный факт о Голливуде. А знаете ли вы, что к еще более сложному гриму прибегли в оригинальном фильме 1968-го года, и это был самый дорогостоящий грим за всю историю кино – на него ушел 1 млн. долларов.

Забавный факт о Голливуде: актриса Ребел Уилсон выбрала эту профессию, потому что во время болезни ей привиделось, что она – звезда и получает «Оскар». Вот такая «продуктивная» у нее была малярия.

Во дворе двух высотных зданий, напротив отеля Hyatt в Сенчури-Сити стоит кинокамера. Вокруг гуляет три сотни людей, большая часть которых работает в голливудской массовке. На траве лежит парень, он смотрит в небо, я сижу от него метрах в двух со своим другом, говорю ему: «Это главный герой фильма . И ему, очевидно, плохо». - «Почему?» - «Потому что одно дело сниматься в фильме двенадцать лет подряд по две недели в год, где вся твоя команда состоит из людей, которые за это время становятся твоей семьей. С другой - полнометражный фильм с Томом Хэнксом про Кремниевую долину, и вся прилагающаяся к этому изнанка Голливуда. У него весь день потерянный вид, и он даже ловит твой взгляд, в отличие от других актеров, потому что не понимает, что он тут делает. Ему, очевидно, не хватает близости».

Текст: Анна Уэссен

Мой друг крутит в руках картонку. Нам выдали деревянные клипборды, в которые встроена лампочка посередине и логотип с другой стороны. Все вокруг ходят с этими картонками, делая вид, что это планшеты выдуманной компании Circle. Настоящие планшеты в руках у тех, кто в кадре что-то ими фотографирует. Рядом на стуле сидит девочка, более известная, как Гермиона Грейнджер, но теперь уже взрослая, она рассказывает гримеру, что очень скучает по своему маленькому городку в Англии и по рыбалке с папой. Дети в Голливуде каждый по-своему несчастны. Она какая-то чудная, светлая и очень старается, плачет по щелчку и дает Станиславского, в отличие от своего коллеги, она уже знает, она привыкла, это работа такая. В отличие от детей, Том Хэнкс хохмит без перебоя, у него, по-моему, всегда отличное настроение.

В то же самое время на студии Disney второстепенные персонажи сериалов и изображают скорую помощь в сериале «Реанимация» , внутри студии построена точная копия самой загруженной больницы в США, Angell Memorial Hospital, которая, кстати, тут, недалеко. Я хожу по площадке в костюме беременной женщины. Бутафорский живот под моей синей блузкой с принтом пейзажа напоминает глобус. Я и мой новый друг стараемся оказаться на тех же фильмах и сериалах, чтобы почаще видеться. Я уже снялась приблизительно в тридцати и даже сбилась со счета, хотя хожу на эту работу всего пару раз в неделю. Ну, например: , «Сфера» , «Реанимация», «Теория большого взрыва», «CSI: Киберпространство» , «Мамаша» , «Две девицы на мели» и еще в нескольких фильмах по комиксам Marvel, о которых я не могу говорить, потому что подписала кучу бумаг-обязательств. Раньше я работала на площадке ассистентом режиссера, продюсером и даже гримером, теперь же я изображаю посторонних людей, часто в каком-то костюме. Как так вышло?

На пятый год жизни в Калифорнии я наконец поняла, что заниматься можно чем угодно. За что бы я ни бралась, меня все поддерживают, калифорнийцы по своей природе чирлидеры. Если у тебя получилось испечь классическое печенье с шоколадной крошкой, тебе советуют открыть свою пекарню и даже предлагают познакомить с тем, у кого получилось, он проконсультирует. Связала шапку для предрассветных пляжных прогулок в поисках волны, потому что не смогла найти подходящую в продаже, - самое время запускать собственный бренд одежды или хотя бы сделать коллаборацию с уже существующим серферским брендом. Это касается абсолютно всего, ограничений никаких нет, бери и делай. Я очень люблю фильмы про детективов и как-то сказала мужу, что хочу сыграть детектива в кино. На что, естественно, получила чирлидерский ответ: бросай работу, иди в актеры. Также мы на всякий случай посмотрели, что нужно для того, чтобы работать настоящим детективом, и выяснили, что сначала нужно четыре года проработать копом, ездить по районам с партнером в одной машине. Это мне совершенно неинтересно, я этого партнера задушу через неделю. В актеры так в актеры.

В некоторых фильмах ты оказываешься
в кадре: иногда к тебе обращается кто-то
из героев, а иногда ты просто сидишь
где-то там в толпе


Пару раз походив в парике и гриме,
я перестала думать о том, что было бы здорово попасть в «Игру престолов». Накладные волосы весят как парашют

Первые несколько съемок мне было тяжело, некоторые рабочие дни были по 14–16 часов. И, конечно, туфли всё время приходилось снимать. А потом началось самое интересное. Я поняла, что это фактически работа мечты. Во-первых, ты можешь выбирать фильмы, в которых снимаешься. Почему бы не сняться в своем любимом сериале? Плюс экскурсия по студии, за которую платят тебе. Я за два месяца посетила все студии, которые есть в Голливуде. Во-вторых, ты единственный участник процесса, у которого полно свободного времени в течение рабочего дня, что позволяет читать колоссальное количество литературы или заниматься чем угодно на компьютере, например работать. Все сидят с айпадами и ноутбуками, некоторые люди играют в компьютерные игры. Только сидишь ты внутри голливудского фильма. В отличие от других работников кино, за два месяца ты можешь успеть поработать в сорока разных фильмах, посмотреть на разнообразных каскадеров и акробатов. Прокатиться на автобусе, окруженном зомби, по постапокалиптичному пейзажу. Увидеть, как снимают ситкомы, вестерны, и заодно узнать, что лошадь в массовке зарабатывает больше человека.

Я всегда думала, что внешне не похожа на свою бабушку, но после того как побывала на площадке фильма про супергероев, который снимают по комиксам и действие которого происходит в 40-х, походила в костюме того времени, с такой же прической, выяснила, что еще как похожа. Макияж тогда делали по-другому, лицо в нем действительно выглядит старше и тяжелее - не каждому пойдет. Ресницы, например, красили только верхние, не было блеска ни в тенях, ни на ногтях, не было французского маникюра и уж тем более не было мелированных волос. На постапокалиптических фильмах гримеры раздают специальные салфетки всем, у кого накрашены ногти, почему-то они полагают, что после условного конца света ногти красить будет нечем.

Интересно, что практически все фильмы снимаются в Лос-Анджелесе, зачастую Нью-Йорк снимается целиком на студии, Флорида, Мексика, Айдахо, даже Париж может быть целиком построен из декораций. А виды города снимаются отдельной командой. Сериал целиком снят в даунтауне Лос-Анджелеса. В сериале «Рэй Донован» есть сцены на Восточном побережье, они сняты здесь же, снег ненастоящий. Каждый раз, когда вы видите в кадре вечеринку, людей с бокалами шампанского, это двести человек, которые с пяти утра на ногах, шампанское ненастоящее, и веселье или рейв происходит тридцать дублей подряд по команде. Лед в бокалах сделан из пленки, даже когда держишь стакан в руке, кажется, что лед настоящий. Пару раз походив в парике и гриме, я перестала думать о том, что было бы здорово попасть в «Игру престолов». Накладные волосы весят как парашют.


Понятно, что не все люди на площадке профессиональные актеры, но некоторые зарабатывают на жизнь именно этим. Это просто удивительно, что абсолютно любой человек может прийти на площадку голливудского фильма, посидеть там целый день, получить за это деньги, съесть завтрак-обед-ужин, в свободные часы поболтаться по студии и в общем-то не иметь никакой другой работы, никакой квалификации. Самое интересное, что этим можно заниматься хоть раз в неделю, хоть семь дней. Всё, что нужно, - это номер социального страхования и явиться вовремя.

На площадке фильма про зомби и апокалипсис Альфи Аллен, который играет Теона Грейджоя в «Игре престолов», оборачивается вокруг, спрашивает, у кого есть сигареты. У меня в кармане костюма бойца со злом, такого же, как и на нем, лежит чья-то пачка. Я даю ему всю пачку сигарет, он протягивает мне руку: «Меня зовут Альфи». Я понимаю, что среди голливудских звезд есть только один Альфи, и глупо делать вид, что я его не знаю, но я нервничаю, хлопаю глазами, и он понимает, что я не знаю, кто он такой. От этого ему становится спокойнее, и целый день он пытается со мной о чем-то говорить. Мы оба отбиваемся от зомби, которых потом нарисуют с помощью компьютерной графики, я чувствую себя как на детском утреннике: на нас шлемы, и мы оба постоянно смеемся, хотя в фильме это будет страшная сцена и наших лиц не будет видно.

В этот день я работаю каскадером-дублером одной из главных актрис в фильме. Дублер не приехал, а я практически подошла по росту, меня вытянули из толпы за знание единоборств и умение кататься на серфе, но обувь дали на платформе потому что я на пять сантиметров ниже актрисы. Военный автобус шатает из стороны в сторону на большой скорости, и если я из него выпаду, то вовремя сгруппируюсь, к тому же на мне шлем и костюм и я подписала бумагу, что меня такие обстоятельства не смущают. Когда приходит время прощаться, Альфи машет мне рукой и говорит: «Bye, honey!» Я думаю о том, что это, конечно, удивительно, что он знает мое имя, а я как будто не знаю его. Муж никогда не называет меня по имени, только «honey». Так же меня называет половина его друзей, и я подозреваю, что они не знают, как меня на самом деле зовут. Возможно, пора брать актерский псевдоним.

Мы с Альфи Алленом отбиваемся от зомби, которых потом нарисуют с помощью компьютерной графики, и я чувствую
себя как на детском утреннике

За кадром в любом фильме творится какая-то совершенное параллельная жизнь, и непонятно, почему ее не видно в фильме, куда девается вся эта энергия дружбы, радости, веселья. Голливуд - это потрясающая обманка. На площадке сериала «Дробилка» c Робом Лоу в главной роли мы видим полицейский участок города Бойсе, Айдахо. Роб играет звезду телевидения, который выходит из КПЗ, его встречают фанаты. Я стою впереди всех со стаканом кофе, потому что реквизитор подумал, что этот стакан вполне мог бы держать мой персонаж. Первые семь дублей я его пью, потом у меня его все-таки отбирают, потому что нужно, чтобы я махала руками и радовалась. Роб заряжается от выдуманной радости фанатов и между дублями начинает пританцовывать. Однажды он даже вместо своего текста говорит: «Actor’s life matters!» Толпа начинает искренне аплодировать, хоть и по команде. Он стоит спиной к камере, и этот текст потом заменят на нужный.

Когда камеру переставят и мы будем продолжать махать руками, плакатами и радоваться, можно уже не изображать лицом ажитацию, а сохранять спокойный вид. Роб снова выходит из полицейского участка и очень удивляется тому, что вся радость куда-то пропала, ее не видно, перед ним толпа незнакомых людей, которые ему машут и аплодируют со спокойными лицами, в тишине, потому что пишется звук диалога и мы должны прыгать и радоваться молча. Он смотрит мне в глаза, но на этот раз с интересом, а я думаю о том, что меня за такой саботаж могут, конечно, выгнать.

Неделю назад я сидела в кафе, на площадке ситкома с Анной Фэрис, в кадре я должна была есть салат, но мне настолько это было некомфортно, что после очередного дубля, в котором я выхожу из кадра, я выплюнула его в мусорный бак. Второй режиссер увидел это и сказал: «Мать, даже актеры прожевывают еду в кадре, но по закону я не могу заставить тебя его съесть, поэтому давай-ка мы снимем эту сцену без тебя». Анна Фэрис демонстративно обиделась и даже показала мне, что она свою тыкву в салате действительно съела. Я, конечно, переживала, но против характера не попрешь. Дома мне муж сказал, что, возможно, такими темпами, я что-то переверну в индустрии кино, потому что все актеры делают то, что им говорят, а я делаю то, что считаю нужным. Ну, добро пожаловать в Голливуд!