Жизнь бомжей на свалке. Есть ли жизнь на свалке. «На бананы и ананасы я смотреть не могу»
Люди приспосабливаются ко всему. И кому-то покажется удивительным, что и на свалке в Ярцевском районе своим чередом идёт жизнь, с буднями и праздниками, бедами и радостями.ЕЛЕНА СЕРГЕЕВНА
Среди хмурых и неразговорчивых мужчин-обитателей городской свалки явно выделялась улыбчивая женщина средних лет. Место её жительства обнаружилось в соседней деревушке.
Хозяйка торопливо вышла на стук в калитку, и первое, что невольно подумалось, - в ней ничего не напоминало человека, копающегося в мусоре. Мы прошли в дом. Елена Сергеевна улыбнулась: «Да не смотрите вы так, ничего со свалки в доме не увидите. Я и переодеваюсь после работы в сарае. Когда всё это закончится, сарай снесу с участка, чтобы ничего не напоминало об этом времени».
Влезать в чужую жизнь всегда непросто: хочешь не хочешь, на больную тему наткнёшься. Елена Сергеевна задачу облегчила. Она сама пояснила поворот в своей судьбе. Из городской квартиры в небольшой деревенский домик переехала, оказавшись в больших долгах. Как и многие другие, проиграла в лотерейном клубе всё, что могла. Заодно лишилась работы, а поскольку семьи не было, вопрос с переездом решился быстро. Елена Сергеевна бежала из города с манящими звуками игровых залов. Найти дом в деревне не проблема, сложнее оказалось с работой. Местные ходили зарабатывать на свалку.
- Первый день новой работы не забуду никогда. В городе должность была хоть и неприметная, но офисная - по утрам чай-кофе. А здесь, когда дошли до места работы, взору открылась громадная дымящаяся свалка. Хотела развернуться, но… удержалась.
Как только поползли первые машины с мусором, свалка ожила. Откуда-то потянулись люди с пустыми мешками. Новенькую восприняли по-разному: лишний человек не особенно приветствовался, с другой же стороны, это была женщина, не какая-нибудь затасканная пьянчужка, а вполне нормальная. После обеда наметили «вливание в коллектив», а пока выдали пустой мешок и разъяснили, что надо сортировать ветошь, макулатуру для сдачи заезжим коммерсантам. Деньги обещали сразу же по окончании рабочего дня. Часа в два дня поступила команда «завязывай», откуда-то появилась бутылка водки, отказываться выпить было нельзя. Елена Сергеевна мечтала скорее попасть домой. Однако вечером, ворочаясь в чистой постели, вспоминала эти разговоры, и опять азарт проснулся: а вдруг она найдёт что-то, что позволит вернуться к нормальной жизни, - кошелёк с деньгами, дорогое кольцо, случайно потерянные важные документы… Наутро в сторону свалки она зашагала уже не такой потерянной.
КОЛЛЕКТИВ ВЕЗДЕ КОЛЛЕКТИВ
Люди на свалке оказались не такие уж простые. Здесь свои законы выживания. Василий, негласный руководитель рабочего коллектива, с утра расставлял народ по объекту, опоздать к началу - равносильно потерянному рабочему дню. Сам Василий в отходах городской жизни не копался, вёл переговоры с хозяином свалки и с теми, кто приезжал за отсортированным в мешки добром. Он же усмирял то и дело вспыхивающие конфликты. Его уважали и боялись. Найденное богатство по справедливости уходило тому, кто нашёл. Когда одну и ту же находку видели оба, хватали оба, тогда последнее слово было за Василием.
К Елене Сергеевне все относились с неким благоговением, мешки она не таскала. Однако положение «царицы свалки» её не радовало: все исполняли волю Василия, а что тот потребует взамен её элитного положения, пока было непонятно. Однажды рядом работающий мужичок из соседнего района рассказал, что год назад на свалку пришла и попросилась поработать с мужиками молодая женщина. Судя по всему, пряталась от кого-то, Василий взял мадам под крыло, но та перессорила всех, любовалась драками и Василию в пьяном запале нагрубила. Со следующего дня её никто не видел.
Каждое утро к «месту службы» подтягивались человек шесть-семь. Выходные и праздники, как и у всех: мусорка в эти дни не ездила. Отходы высотных домов и офисов всегда обещали больший улов. В одной интересной находке пригодились знания Елены Сергеевны. В папке с документами Василий усмотрел отработанный «левак». С задачей найти зацепку для компромата Елена Сергеевна была отправлена домой. С документами сидела два дня - и небезрезультатно.
Не спиться на свалке было тяжело. Но здесь Елена Сергеевна нашла поддержку в лице вечно поддатых мужиков: «Ты, Ленка, не пей. Будешь страшная, а так мы хоть тобой любуемся. Тебя если в дорогие шмотки приодеть, царицей будешь» . Идея коллективу понравилась, и втихаря от Елены Сергеевны мужики искали, не выбросит ли кто надоевшие хорошие вещи. Насобирав приличный пакет, довольные своей затеей, они вручили его «царице». Елена Сергеевна растрогалась, одако брать не стала, тактично предложив вещи Юрику, единственному женатому мужчине, объяснив, что вещи у неё есть, но не сюда же их надевать.
В конце июля Елена Сергеевна решила-таки показаться в том самом образе, который был для нее привычнее, чем рабочие брюки. Повод был хороший - её день рождения. Договорившись с Василием на отгул, она рассказала о своей идее угостить коллег по-домашнему и попросила собраться в обед в лесу через дорогу от свалки. Василий, никому не говоря, соорудил стол и к двум часам позвал коллектив на разговор. Появление Елены Сергеевны в красивом платье, в макияже было столь ошеломительно, что мужики онемели. «Ребята, я испекла пирог и всякой закуски принесла».
Застолье продолжалось долго, мужики смаковали угощение, старались не напиться, чтобы запомнить вкус нормальной домашней еды. В адрес Елены Сергеевны было сказано столько хорошего, что она почувствовала-таки себя настоящей именинницей.
НАДЕЖДА УХОДИТ, МЕЧТЫ ОСТАЮТСЯ
На улице начало темнеть, а наш разговор с Еленой Сергеевной казался нескончаемым. Чужому человеку всегда легче рассказать всё о себе. Ссылку Елена Сергеевна выбрала сама. Чувствовалось, что не уверена в себе женщина, боится: как только приедет в город, сразу же пойдёт в игровой клуб.
- Недавно была в городе, по магазинам пробежалась, встретила свою знакомую, такую же подругу по несчастью. Говорит, залы милиция прикрыла, тем не менее постоянные клиенты собираются в определённое время, когда зал открывают на час-два. Держат людей, как наркоманов, на дозе.
Вспоминая вновь о своих коллегах, Елена Сергеевна улыбается: «У мужиков, кстати, тоже есть свои мечты. Самый молчаливый из всех - Андрей, например, заявил, что тоже свой день рождения будет отмечать».
А больше всех начудил Серёга, самый «непросыхающий» член коллектива. Он вдруг вспомнил, что когда-то тоже в офисах сиживал. В далёкой молодости Серёга работал водителем в одной конторе, и пока шефа ожидал, пролистывал журналы и газеты в приёмной. «А что, мы у себя тоже офис сделаем!» - заявил он всем присутствующим. Шалаш из всяких досок, остатков мебели он соорудил быстро, вместо сидячих мест обустроил лежак…
За время разговора портреты людей, работающих на свалке, стали чётче. И более всего хотелось узнать, о чём же мечтает Василий. Этого, увы, Елена Сергеевна не знала и, похоже, боялась узнать - такие люди просто так в душу никого не пускают.
Когда Елена Сергеевна провожала меня до калитки, было уже темно. Добираться до города по времени не так и долго. Однако в этой глухой деревушке с редкими огоньками в домах создавалось впечатление далёкой от цивилизации окраины. Жизнь здесь замерла ещё в 90-е, и если бы не свалка, остановилась бы совсем. Стыдиться своей работы людям было не перед кем. В конце концов, особого выбора у них и не было.
Верю в то, что Елена Сергеевна здесь надолго не задержится.
Материал подготовлен руководителем пресс-службы ярцевской администрации Т.Райхлиной и был опубликован в “Смоленской газете” 20 ноября №136 (711).
Золотые отбросы общества
Ежегодно в России образуется больше 5 миллиардов тонн отходов. Только одних продуктов питания в нашей стране каждый житель относит на помойки ежегодно больше 56 килограммов. Плюс каждый супермаркет ежедневно списывает до 50 кг просрочки.
Все эти отходы попадают на полигоны ТБО, где у них начинается вторая жизнь. Нелегальные поселения бездомных вырастают вокруг каждого полигона. Здесь свои законы и свои правила жизни.
Кто эти люди, которые ежедневно соглашаются рыться в мусоре? Как просроченные продукты могут попасть на стол рядового россиянина? И как рядом с полигонами живут обычные люди? О жизни среди отбросов - в материале «МК».
Издали любой полигон твердых бытовых отходов напоминает гору с отвесными склонами. По сути, это и есть гора. Мусорная. За годы бесконтрольного использования тело полигона, куда отправился корреспондент «МК», выросло до высоты 5-этажного дома. Это если мерить от уровня земли. От уровня моря куча отходов возвышается на 197 метров. По площади на территории этой помойки вполне мог бы разместиться жилой микрорайон.
Над свалкой всегда кружатся чайки. Если крик этих птиц оглашает округу - значит, полигон жив. Над тем, куда приехал корреспондент «МК», чайки не летают - мусор сюда не возят уже второй месяц.
Но вокруг объекта продолжает кипеть нелегальная жизнь. Около каждой помойки существуют поселения бомжей. Эти люди работают на полигоне, сортируя отходы. И кормятся за счет этого же полигона.
Поселок бездомных раскинулся всего в сотне метров от окраины деревни, где проживает больше 1500 человек. И пока все эти люди мечтают о том, что полигон будет подвергнут рекультивации, их нелегальные соседи с теплотой вспоминают о жизни на хлебосольной помойке.
Мы сознательно не упоминаем название полигона - он достаточно далеко от Москвы и Подмосковья, в одной из областей Центрального федерального округа. Но похожим образом строится жизнь почти на любом объекте хранения твердых бытовых отходов в России. Это стандартный полигон в городе N.
Мусорный ветер
За лесополосой саму мусорную гору жителям ближайшей деревни не видно. Но полигон ты все время ощущаешь - по запаху. Сладковатому, еле уловимому. Им пропитывается все - одежда, сумка, волосы. Волосы особенно.
Вы даже не можете представить, что здесь было, пока работа полигона не была приостановлена, - возмущаются жители ближайшей к объекту деревни. - Вонь иногда была такая, что приходилось прикрывать нос влажной салфеткой. Людей тошнило, будто у них постоянный токсикоз.
Мусорный ветер с полигона приходит не всегда. Например, летом, при температуре в 20–25 градусов, запах почти не ощущается. Но стоит столбику термометра вырасти еще градусов на пять - и отходы начинают источать зловоние с удвоенной силой. Вонь накрывает деревню после дождей. Но особенно в утренние часы, когда поднявшиеся за ночь испарения росой прибивает к земле.
Присутствие объекта ТБО можно ощутить не только по запаху, но и по мусорным кучам в ближайшей лесополосе. Они, как маяки, указывают путь-фарватер к городку бомжей. До него от ближайшей улицы в этой деревне метров сто в глубь леса.
Поселению бомжей не нужен забор - его заменяет стая псов. Они будто по команде обступают чужаков кольцом, начинают истошно харкать лаем. Здесь начинается территория, куда без проводника лучше не соваться.
Владимир прожил на полигоне 16 зим. Сейчас готовится к семнадцатой.
Собаки заменяют местным бездомным не только охрану. Они здесь еще и в качестве сигнализации. Если животные заходятся лаем, значит, пришли либо из полиции, либо «зеленые».
Поселение опустело за минуты. Люди бежали, оставив недоеденный обед. В кастрюле остывает суп. По виду - гороховый, по запаху больше напоминающий рыбный. На второе - сосиски и подпорченный огурец. Над едой вьются непуганые мухи.
Вокруг лагеря сушится развешенная на веревках одежда. В основном - носки и трусы. Исподнее, объяснят мне потом бездомные, они стирают чаще других вещей. Просто потому, что пригодные к носке трусы и носки на свалке найти проблематично. Эти вещи люди выбрасывают в нормальном состоянии редко. Это джинсы можно поносить и выкинуть. Носки без дырок нужно беречь.
По углам лагеря стоят несколько покрытых клеенкой хибар. Дверей нет, их заменяет накинутое тряпье. Внутри свалена груда засаленных одеял. На «прикроватной» тумбочке - стопка книг и... сотовый телефон.
А что вы удивляетесь, мобильный сейчас есть у каждого бомжа, - объясняет сопровождающий меня Александр, вот уже четыре года добивающийся закрытия свалки. - Тем более у тех, кто живет при помойке. Они технику здесь и находят. У одного бездомного, помню, даже планшет был. Более того, пока городок функционировал в полную силу, им даже электричество провели. Бездомные могли и телефоны заряжать, и радио послушать. Даже в Интернет выходили!..
Еще несколько месяцев назад вокруг полигона жило порядка 40 бездомных. Мусорные трущобы состояли из нескольких «улиц». Сейчас почти все обитатели переехали на другие свалки. Здесь остались только старожилы.
«Живая» колбаса с помойки
Идем дальше. По сути город бездомных - это раскиданные по лесу времянки, окруженные кучами мусора. «Наши фазенды», - иронизируют бомжи. Владимир живет всего в полукилометре от забора полигона. Здесь лет 8 назад он выстроил себе землянку. Капитальное жилье в поселении есть только у него.
Володя - вольный житель города бомжей. Он, если так можно выразиться, не в стае. Именно поэтому он спокойно говорит с журналистами.
Бездомного мы застали за обедом. Ради проформы он приглашает нас к столу. Услышав наш ожидаемый отказ, замечает:
Знаю, что не согласитесь есть с помойки. Хотя раньше, уж поверьте мне, здесь такие «магазины» приходили, что в самом элитном супермаркете подобных деликатесов не найти!..
«Магазинами» на свалке называют фуры с просроченной едой. Или нерастаможенной продукцией.
Бывают «магазины» мясные, молочные. А бывают с одеждой, парфюмерией, - объясняет Владимир. - Я сам туалетной водой не пользуюсь, но, например, местные ребята, когда я им флакончики показал, сказали, что такие, как привозили на свалку, в городе по 5–7 тысяч продают.
Из деликатесов Владимир больше всего запомнил красную икру.
Привезли ее с год назад целую машину. Не испорченную - контрабандную. Помню, в один год ее столько было, что мы ее даже не собирали. Она ведь не питательная. Много не съешь. Да и обопьешься потом.
К мясным «магазинам» обитатели свалки тоже относятся с осторожностью.
Мясо не берем, вареную колбасу - тоже. Этим продуктам сутки нужно, чтобы стухнуть. А вот сухую колбасу и копченое мясо заготавливаем впрок.
Холодильники здесь заменяют дедовские методы хранения продуктов.
Кладешь крапиву на дно кастрюли, на нее выгружаешь слой мяса, затем опять листья. Мясо таким образом до месяца может оставаться свежим. А если копченая колбаса заплесневела, маслом протер - и она снова как свежая.
- Просрочку не опасаетесь есть?
А почему вы думаете, что сюда свозят только просроченное? Бывает и брак. Например, на обертке картинка не пропечаталась. Или в шоколад вместо фундука добавили арахис. Такой шоколад на свалку машинами свозят.
Владимир на несколько минут замолкает. Потом добавляет:
Да и если пару дней назад истек срок годности, ничего страшного нет. Продуктами здесь не травятся. Только водкой.
Винно-водочные «магазины» здесь ждут больше других. Пьют на полигоне много и ежедневно. Без водки, говорит Володя, здесь просто не выжить. И это не метафора. Почти все спиртное, что свозят на свалку - приговоренный к уничтожению контрафакт.
Обычно нас предупреждают, что придет винно-водочный «магазин». Мы с утра готовимся. Так-то все в ящиках приходит, забирай - не хочу. А однажды, помню, в фуру загрузили голые бутылки, без картона. По дороге половина побилась. Водитель начал их сгружать - а там одни осколки. Но не пропадать же добру! В общем, наши побежали за тазиками, кастрюлями. Потом процедили - нормальная выпивка получилась. Несколько дней пили.
В ход здесь идет не только спиртное, но и парфюм.
Только не дорогой французский - этот по шарам почти не дает, одна горечь во рту. И зрение потом садится. А вот отечественный вполне себе...
Ловили ромалов на свалке и местные экоактивисты.
Пару раз мы даже отследили путь этих продуктов, - говорит Александр. - Потом ими торговали на нашем вокзале с рук. И в ближайших городах.
«Трактор прошел - вот и закопали...»
Все бомжи, которые живут около свалки, работают на сортировке мусора. Их здесь называют мулами. Заработать можно на четырех видах отходов: бутылках - как пластиковых, так и стеклянных, целлофане, но больше всего - на металле. За день, уверяет Владимир, при хорошем раскладе на цветмете можно поднять и пять, и десять тысяч рублей. Правда, и собрать нужно немало - от трех до пяти мешков.
Сдают все собранное вторсырье на полигонах. На одних объектах принимать мусор приезжают сторонние скупщики, на других - непосредственно сотрудники свалки.
За территорию ничего выносить нельзя. За это могут и запретить появляться на полигоне, - говорит Владимир.
Более того, на многих свалках администрация вербует стукачей из числа обитателей мусорного города. Те получают премию, если расскажут про тайные заработки своих коллег.
Впрочем, по-настоящему ценные вещи бездомные умудряются припрятать. И речь не только о работающих мобильных и планшетах.
Я, например, и деньги, и кольца, и червонное золото подбирал, - сообщает Владимир.
- Как это все могло на свалку попасть?
Как-как: у каждой бабушки в укромном месте хранится узелок с золотишком, деньгами, ложками серебряными, на худой конец. Потом эта бабушка скоропостижно помирает. Внуки знать не знают про бабушкины заначки и выкидывают все ее вещи на помойку. А вместе с ними - и ценности.
День у всех строится одинаково - утром бредешь на свалку, перебираешь мусор. Обедаешь и пьешь, не отходя от «станка». Старатели знают: не во всем мусоре нужно копаться. Например, желтые маркированные пакеты они никогда не вскрывают. В таких обычно захоранивают медицинские отходы: использованные во время операций окровавленные марли, бинты. Могут внутри быть и ампутированные конечности. По правилам, их должны сжигать в специальных печах - инсенераторах. Но стоит такая услуга дорого. Отвезти на обычную свалку куда проще.
А так и дохлых собак находили, и крыс, - говорит Владимир. - Иногда да, неприятно выходит. Вот мой приятель как-то ходил по куче, смотрит, а из мусора рука торчит. Женская. Это ее плохо закопали.
- А обычно хорошо закапывают?
Обычно хорошо. Трактор прошел - вот и закопали.
«Запах чувствуешь только первый день, потом становится все равно...»
Владимир прожил на полигоне 16 зим. Сейчас готовится к семнадцатой. Мы не оговорились - жизнь на полигоне измеряется зимами. Сумел просуществовать самые холодные месяцы - считай, год прожил. Говорит, что умудрился столько продержаться здесь только благодаря землянке. Спальня его дома уходит на два метра под землю. Внутри кровать, стол, буржуйка. Зимой, в самые лютые тридцатиградусные морозы, под землей всего минус 15.
А если протопить печку, то и минус 5. Тоже не ахти. Но, если накрыться двумя одеялами, будет нормально.
- Многие замерзают?
Нет. При мне насмерть ни один не замерз. Отмораживают себе пальцы - это бывает. Да и то по глупости. Например, если заснул пьяным на снегу.
А вот аптечка есть у каждого бездомного.
В ней обязательно корвалол, анальгин, аспирин. Вообще в лекарствах здесь нужды нет, машины с ними приходят постоянно. Мы так и говорим: «аптека» пришла...
Володе 53 года. Пятнадцать из которых он отсидел. Первый раз попал в тюрьму сразу после армии. За драку. Говорит, заступился за девушку. Получил пять лет. Но до конца не отсидел - вышел за примерное поведение. Устроился в колхоз. Не отработал и нескольких лет - и опять попал за решетку. На этот раз за хищение государственного имущества.
Украл в колхозе машину комбикорма, - объясняет Владимир.
Дали опять пять лет и опять выпустили по УДО. В третий раз сел уже по более серьезной статье - за убийство.
Неумышленное, - замечает Владимир. - Выпили с одним мужиком слишком много, у него крыша поехала, схватился за топор. А мне что оставалось делать, смотреть, что ли, на него? В общем, вспомнил я один прием, какому нас в армии обучили.
Когда Володя в очередной раз вышел, отсидев на этот раз полный срок, выяснилось, что дом его сгорел.
Полгода жил у сестры, работал «на дровах». А потом пришлось сюда податься...
- Сложно было привыкнуть к антисанитарным условиям, запаху?
Да мы, деревенские, ко всему можем привыкнуть. А запах только первый день чувствуешь. Потом уже все равно.
Подругу жизни на мусорке найти сложно - женщин здесь традиционно меньше, чем мужчин. Но парой все же стараются обзавестись - это значит, можно скинуть с себя женские обязанности. В семьях, обосновавшихся на свалках, как и в обычных московских, обязанности делятся на мужские и женские. За водой, например, ходят бабы.
Моя жена берет тележку и идет к деревенской колонке. Приносит по три-четыре канистры. На день хватает.
В нескольких метрах от полигона протекает река. Раньше местные здесь купались, ловили рыбу. Но это было, еще когда полигон не так сильно распух. Теперь речной водой брезгуют даже бомжи.
Мы уже там года два даже не моемся. Туда ведь «жила» с полигона идет. Воняет вода тухлятиной. Раз окунулись - так кожу потом разрывало от зуда.
Пока мы разговариваем, супруга Владимира сидит в предбаннике землянки - разгадывает кроссворд. Вместе они уже 11 лет. Володя с гордостью говорит, что нашел ее не на помойке, а в колхозе. «Она там дояркой работала до того, как мы сошлись».
Здесь нет слезливых историй. Нет жертв «черных риелторов», обманутых детьми стариков. Сюда попадают только после зоны. Здесь живут те, кого не принимают даже самые маргинальные городские сообщества. И обратно, в общество, отсюда возвращаются редко.
Если и уходят, то на другие помойки. Из тех, кто ушел в нормальную жизнь, я знаю только Веру. Года два назад ее дочь со свалки забрала. Вера сама из Латвии, вышла на пенсию и переехала в Россию вместе с мужем. Потом супруг умер, а она запила и оказалась на свалке. Сейчас в городе живет, но к нам все равно в гости приходит.
У самого Владимира есть сын. И, как уверяет бездомный, тот знает, где живет его отец.
Он ко мне пару раз приезжал, - уверяет собеседник.
- Вас забрать не хочет?
А я сам не хочу отсюда уезжать. Вот все говорят: чистая постель, ванна... А к чему мне все это? Здесь я сам себе хозяин, а там надо подстраиваться подо всех.
«Школьники таскают со свалки шоколад...»
Полигон и ближайшие к нему жилые дома должна разделять санитарно-защитная полоса минимум в 500 метров. Дом Нины Борисовны стоит в 153 метрах от объекта. Участок женщина купила пять лет назад. Говорит, когда приезжала смотреть землю, погода была хорошая, а потому мусорный душок она не почувствовала.
А переехали окончательно мы осенью, когда холодный воздух опускается к земле. А вместе с ним - смрад от помойки. Потом регулярно нас накрывать начало этой вонью. Только и успеваешь закрывать все отдушины, вытяжки, окна.
Не всегда приносимое с полигона амбре пахнет разложившимися отходами.
По ночам иногда до нас доносился запах медикаментов. С фармпредприятий что-то сгружали. А иногда по округе разносился запах жженой резины. По ночам сотрудники полигона поливали кучу какой-то кислотой, чтобы мусорные залежи проседали, - объясняет женщина.
Вечерами у ворот полигона, утверждают местные, шла оживленная торговля. Работники свалки выносили водителям подъезжавших машин какие-то пакеты.
- А почему вы думаете, что торговали продуктами?
А чем еще, если сотрудники говорили: «в каждом мешке по 3 кг расфасовано»?
Не пренебрегали свезенными на свалку товарами и некоторые местные жители.
Помню, иду на работу, а мне навстречу с полигона бабушка идет: на спине огромный охотничий рюкзак и по пакету в руках. А в них упаковки с молоком. Может, кошечкам брала, а может, и на продажу. Еще раньше туда повадились ходить наши ребятишки. Те брали шоколад и йогурты. Помню, когда еще палатки работали, они все около них отирались, предлагали продавцам купить коробку шоколадных батончиков, - рассказывает еще одна жительница поселка Белла Борисовна.
Саша Егоров местную школу окончил два года назад. Но он до сих пор помнит, как в пятом классе его приятель притащил на урок коробку с дорогими шоколадками.
Ели мы их все. Только потом тот парень нам сказал, что это со свалки. Но на самом деле батончики не были испорчены, просто на обертке название не вдоль, а поперек было напечатано. То есть брак. Потом зимой, когда мы катались на лыжах, приятель обязательно заворачивал в укромное место, где у него был спрятан мешок с шоколадом. Он много раз мне предлагал пойти на полигон, но я как-то брезговал, - признается молодой человек.
Современные подростки продукцию с полигона не берут. Но знают все дырки в заборе, через которые можно пролезть на свалку.
Прикольно же сделать селфи прямо на вершине мусорной кучи. Мы недавно туда знакомую девушку на экскурсию водили, - признаются трое ребят. И ведут меня к тому самому лазу. Даже инструктаж по технике безопасности проводят.
Собак там много, лучше с газовым баллончиком идти. А еще, чтобы пройти на вершину, нужно проскользнуть мимо городка гастарбайтеров. Если они увидят вас, сдадут охране...
«Люди работают на ручных сортировочных лентах, которые уже несколько лет как запрещены СанПиНом...»
Бездомные - не единственная каста людей, кормящихся за счет полигонов. Например, брянские свалки оккупировали цыгане.
Почему ромалы в этом регионе занимаются совершенно не специфическим для них видом бизнеса, остается только гадать. Но растаскивают они отходы всем табором: в этом процессе даже маленькие дети участвуют. На полигон они заезжают с тележками, куда откладывают весь интересующий их мусор, - поделился с «МК» своими наблюдениями заслуженный эколог России, профессор кафедры ЮНЕСКО, член Европейского совета по охране природы и эксперт ООН Андрей Пешков. - Потом все это добро цыгане реализуют уже по своим черным схемам.
- На всех российских полигонах работают нелегалы: бомжи, цыгане?
На самом деле все эти люди, мусорщики, о которых вы пишете, не работают на свалке. Держатели так называемых полигонов их терпят, потому как эти люди на свой страх и риск копаются в мусоре и извлекают из отходов «жемчужное зерно», которое потом за три копейки сдают перекупщикам. Получается такой устоявшийся симбиоз нелегальных деятелей мусорного бизнеса.
Зачастую к ручной сортировке мусора привлекают таджиков и узбеков. Их обычно партиями завозят и селят за воротами свалки. Эти люди работают на ручных сортировочных лентах, которые уже несколько лет как запрещены СанПиНом. Свежий мусор вручную сортировать недопустимо! Но у нас ручной труд используется практически на всех полигонах-свалках. Процесс выглядит так: после разгрузки машины мусор лопатами загружают на ленту конвейера, с двух сторон которой стоят люди. Рядом с каждым работником стоит бак, в который отправляют определенный вид отходов: стекло, алюминий, черные, цветные металлы. Только пластика несколько видов - и на переработку каждый нужно сдавать по отдельности. А теперь представьте, с чем контактируют эти люди и какую потом заразу заносят в общественные места. Кроме того, на свалки часто попадают медицинские отходы, в которых бездомные также роются. Что-то даже продают на сторону. Например, использованные шприцы у бомжей берут деградировавшие наркоманы. А ведь этим шприцем могли делать укол больному гепатитом или туберкулезом.
- Опасные отходы на полигонах ТБО могут захоранивать?
Конечно. Ведь в России на многие миллионов тонн таких отходов всего три специализированных полигона: в Ленинградской области, под Красноярском и Томском. Кто повезет опасные отходы, скажем, из Краснодара в Красноярск? Естественно, их проще отправить на обычный полигон. Даже радиоактивные отходы зачастую попадают на бытовые свалки.
- Но разве при въезде на полигоны не устанавливают дозиметры?
На образцово-показательных объектах действительно стоят установки радиационного контроля. На самом деле такое оборудование может стоять на многих, а вот работает ли оно или включается только перед приездом проверяющей комиссии - вопрос! Ведь если рамка зазвенит, оператор должен остановить машину, вызвать МЧС... Работа остановится. Какому хозяину это нужно?
- Как должен выглядеть образцово-показательный мусорный полигон?
Полигон - это уже нездоровое ведение хозяйства. Правильное - это когда то, что выбрасывается городом как отходы, собирается, везется на мощности и перерабатывается. Уже сейчас есть технологии, которые позволяют переработать 97% отходов. Перерабатывается даже то, что, казалось бы, является совсем бесполезным. Например, несортированный по цвету бой стекла не берут никакие стеклодувные предприятия. Но есть очень простая отечественная технология, благодаря которой из этого сырья производят строительный теплоизолирующий материал.
А вообще переработка отходов очень плотно вошла в нашу жизнь. Даже одноразовые стаканчики, из которых мы все пьем воду в предприятиях общепита, сделаны из переработанного сырья. Проще говоря, из того, что было отправлено на помойки.
Белорусский журналист Василий Семашко решил провести экстремальный эксперимент, чтобы понять, как выживают бомжи, живущие за городом на свалках. Выбрав очередной морозный зимний день, Василий отправился к бездомным, которые обитают на городской свалке под Минском. С ними он провел день и ночь, чтобы понять, сможет ли он сам выжить в этих нечеловеческих условиях.
Высота над уровнем моря - 302 метра
Официально городская свалка, возвышающаяся величественной горой к северу от Минска, именуется полигон отходов «Северный». Когда-то здесь была низина, оставшаяся от карьера. Полигон «Северный» открыт в 1981 году.
«Северный» стал первым в окрестностях Минска полигоном бытовых отходов, подготовленным с учетом требований экологической безопасности. Для предотвращения загрязнения грунтовых вод дно карьера было засыпано слоем глины, затем застелено водонепроницаемой пленкой.
Первоначальный срок службы полигона был 25 лет. То есть он должен был быть закрыт еще более чем 10 лет назад. Сейчас очередное закрытие полигона намечено на 2018 год.
Высота мусорного террикона от уровня поверхности земли составляет 85 метров - высота примерно 28 этажей. Для сравнения, Курган Славы высотой всего 30 метров. Высота «Северного» над уровнем моря - 302 метра при том, что наивысшая точка Беларуси гора Дзержинская - 345 метров. Мусорный террикон входит в десятку самых высоких мест Беларуси.
Сюда с северной части города привозят на захоронение твердые коммунальные отходы. Каждый день 500−800 грузовиков доставляют 8000 кубометров отходов. Раньше по серпантину грузовики поднимались на самый верх, увеличивая его высоту. Теперь мусоровозы опорожняют контейнеры на площадке, вплотную примыкающей к основному террикону. По крутому песчаному местами заснеженному склону поднимаюсь вверх. Шаг вверх - на полшага нога съезжает вниз. С высоты видна рабочая часть полигона.
Добытые для скупки отходы находятся в строительных мешках.
Среди мусоровозов и бульдозеров виден микроавтобус, вероятно, скупщика вторсырья. Он явно не имеет права здесь находиться, равно как и бомжи, но если рассуждать по-человечески, бомжи вместе со скупщиком здесь делают тяжелую и полезную работу по сортировке мусора. Бульдозеры челябинского завода выравнивают и утрамбовывают мусор.
По достижении слоя мусора в 2 метра его пересыпают 20-сантиметровым слоем песка. Часто для этого используют формовочную землю с литейного производства, которая подлежит захоронению. Такой «слоеный пирог» ускоряет разложение отходов и предотвращает распространение пожаров вглубь. С площадки свежего мусора периодически взлетает огромная стая ворон и, сделав круг, возвращается на место.
Террикон опоясывает ров, куда просачивается фильтрат - ядовитая, дурно пахнущая, похожая на нефть жидкость, замерзающая только в самые сильные морозы - выжимка из мусора.
В процессе гниения мусора образуется «свалочный газ», состоящий на 50% из метана. В 2013 году на «Северном» в рамках белорусско-швейцарского проекта заработала электростанция мощностью 5,6 МВт, вырабатывающая из «свалочного газа» электричество. В печи электростанции метан поступает по трубам, которые проложили в терриконе в пробуренных скважинах. Планируется, что после закрытия полигона отходы будут перегнивать минимум 20 лет, выделяя горючий газ.
Формально полигон отходов охраняется, и посторонние лица здесь не должны находиться. В реальности охраняется только въезд на полигон - все автомобили, прибывающие сюда, регистрируются. Частнику, желающему избавиться от мусора, придется на проходной заплатить за въезд. В то же время проходящие мимо люди бомжеватого вида охрану не интересуют.
Как и на всякой городской свалке, сюда приходят люди сортировать мусор, выбирая из него отходы, которые можно сдать за деньги - прежде всего это цветные металлы (медь, алюминий), стеклобой, макулатура. Часть этих людей имеет жилье в Минске или окрестных деревнях, а часть - классические бомжи.
С высоты террикона морозным вечером открывается замечательный вид вдаль.
На горизонте дымятся трубы минских ТЭЦ, снабжая город теплом, зажигаются огни, маяком мигает флагшток около новой резиденции президента.
На полигон продолжают прибывать последние на сегодня мусоровозы, доставляя отходы большого города, дающие возможность выживать местным бомжам. С наступлением сумерек видно, как бомжи по тропинкам направляются в небольшой лес-хмызняк около террикона. Большая часть из них несет чем-то наполненные мешки из-под строительного мусора.
Пока слез по крутому склону террикона и добрался до лесочка по тропинке, стемнело.
Обитатели буды: две женщины, двое мужчин и кошка
В лесу около опушки сооружен сарайчик со стенами из линолеума и кусков полиэтиленовой пленки. Через дыру в стене под потолком видно, что там топится костер, слышны голоса. Вход завешен одеялом.
Прошу разрешения войти. Разрешают. В сарайчике у костра находится 8 человек. Сильно задымлено - в полный рост из-за дыма стоять долго невозможно - щиплет глаза. Представляюсь, рассказываю, что хочу сделать материал про то, как «вольные люди» выживают в такой мороз.
Отвечают, если перевести на литературный язык, что хорошо выживают. И тут же вопрос: «Водка есть?». Водка была.
Приглашают к костру.
Передаю бутылку и закуску - грудинку, хлеб и несколько упаковок «Роллтона».
Еду мог бы и не нести, тем более «Роллтон» - еды у нас в избытке.
Знакомимся. Главный в компании Сергей. Он единственный из всей братии выбрит. Сарай именуется будой. Живут в буде Сергей, Андрей с подругами Катей и Ириной. Сейчас у них гостят двое коллег из соседней буды, находящейся в паре сотен метров.
По предыдущим журналистским общениям с бомжами знаю, что сразу редко кто из них признаётся, что у него нет жилья, - придумывают, что якобы у каждого есть жилье, а сюда приехал только на работу. Поэтому историю «как стал бомжом» рассказать не прошу - больше интересна тема выживания зимой.
Моя буда считается хорошей. Я в прошлом строитель. Ведь здесь как? Кто летом нормальную буду не построил - тому зимой сложно будет, - поясняет Сергей.
Буды - сарайчики для проживания. Все строительные материалы с полигона. Буда - это каркас из досок. Он обивается клеенками, кусками полиэтилена, утепляется коврами, одеялами. В некоторых будах могут быть сложены печки типа буржуек, но у Сергея печки нет. Буда Сергея - три комнаты. В двух можно стоять в полный рост. Первая - гостиная с очагом. Вторая - типа кладовки. В ней стоит ведро с замерзшими фекалиями. Третье помещение с потолком высотой всего 1,5 метра - спальня. В спальне навалены матрасы, одеяла, покрывала.
Не бойся, вшей бельевых у нас нет, - успокаивает Сергей, - мы за этим постоянно следим. Если что обнаруживаем со вшами, сразу же сжигаем. По чесотке - нет ее у нас.
Дым от костра выходит через дыру в стене. Особую едкость дыму придают сжигаемые в костре полиэтиленовые упаковки от продуктов питания. Чтобы было чем дышать, приходится приоткрывать дверь. Тепло костра чувствуется только вблизи: в двух метрах от костра температура ниже -10 °C.
Топят обломками оконных рам и деревянных поддонов, принесенных со свалки в мешках.
Своей относительно опрятной внешностью и отсутствием бороды Сергей выделяется среди других бомжей.
У остальных - испачканные костром лица с очень явными признаками злоупотребления спиртным.
С бомжами в буде обитает их любимица - игривая кошка-подросток Машка.
Выпив совсем немного водки, женщины опьянели - признак алкоголизма.
Кате 56 лет. По специальности - плиточник-мозаичник. Жила поблизости в деревне, и на свалку приходила с момента ее возникновения, собирая пищевые отходы для своих свиней.
Ирине в этом году будет 50 лет. Говорит, что работала в детском саду воспитателем. На свалке проживает около 10 лет.
Андрей оказался моим одногодкой - 44 года. Рассказал, что из Витебской области, был военным.
Сергею - 50 лет. Строитель. Из Минска.
Один из гостей, гревшихся в буде, считается ветераном. Из своих 44 лет постоянно проживал на свалке 26.
«На бананы и ананасы я смотреть не могу»
Запомни, - поясняет Сергей, - не называй полигон свалкой. Так не принято. Мы его называем валом. Здесь места хватает всем. Занимаемся сортировкой отходов. Можно сдать здесь рядом в приемный пункт полигона, получив деньги, или же за отходами прямо на вал приезжают частники. Они везут отходы на приемные пункты в Минск, где отдают в 2 раза дороже, и имеют на этом большую прибыль - автомобили меняют часто.
Действительно, я видел у ворот полигона, как кто-то, приехавший на новом «Форд Транзит», требовал от какого-то бомжа отработать долг. Тот кивал головой, обещая сделать это завтра.
Постоянно тех, кто сейчас в мороз ночует в будах, не менее 20 человек. Все они отходы сортируют. Отдаем частникам. Они или деньгами рассчитываются, или нам привозят, что мы просим - обычно водку. Остальное нам здесь не надо. Продукты из магазинов с истекшим сроком годности, но приличного качества постоянно привозят. Иногда даже красная икра попадается. Колбасы, сыры, консервы, упакованное в вакуумную упаковку свежее мясо - каждый день. Чай, кофе, сахар - все у нас есть. «Евроопт» сюда привозит тропические фрукты нетоварного вида. На бананы и ананасы я смотреть не могу. Как-то привезли комплекты суши с красной и черной икрой. Ты дома вряд ли столько дорогих продуктов кушаешь, - смеется Сергей.
В качестве доказательства изобилия Сергей показывает лежащие около стола батон ветчины, сыр. Рядом с этим лежит старая грязная обувь.
Заваривая растворимый кофе, Сергей предлагает угоститься халвой в красивой упаковке.
Промерзшую халву ковыряют ножом. Поскольку халва промерзла до твердости льда, о ее вкусе что-то определенно сказать сложно. На вопрос бомжей, вкусно ли, отвечаю: «Нормально».
Возьми домой - жену угостишь, - Сергей протягивает еще упаковку. Позже внимательно разглядел упаковку с арабской вязью. Ее срок годности 1 год, и закончился этот срок 3 года назад.
Здесь и телефоны попадаются, и фотокамеры, иногда ноутбуки находили. Бери на память.
Бомжи выкладывают несколько старых, когда-то бывших не самыми дешевыми телефонов и компактную фотокамеру Konica Minolta DiMAGE E500, которой минимум 10 лет, но в отличной сохранности. Правда, фотокамера оказалась нерабочей.
Фотокамеру в упаковке нашли. Несколько раз находили оружие, ружья, пистолеты. Их тут же выбросили в озерцо, чтобы не было потом проблем. Иногда к нам приходит любитель антиквариата. Покупает только старые неалюминиевые ложки-вилки-ножи. Всегда дает за 10 предметов бутылку «чернил».
Воду топим из снега или ходим за ней на проходную. Там же на проходной можно вызвать врача, подзарядить аккумуляторы для фонарика или телефона. Скорая приезжает, если кому плохо. Иногда увозят в больницу. Человек подлечится и опять сюда возвращается.
Раньше периодически сюда приезжала милиция, и нас сильно избивали. В том числе и женщин избивали. 2−3 года назад это прекратилось. Иногда в холода приезжают сюда Красный Крест и баптисты. Предлагают чай и самые дешевые макароны. Нам это абсолютно не надо - ты же видишь, что мы не голодаем. На мой взгляд, все эти разовые акции с раздачей чая и макарон являются показухой. Приезжают с милицией, как будто от нас надо защищать кого-то. Когда покушать дают, это фотографируют. Зачем? Да я сам их угостить могу.
Меня как-то спрашивает баптист: «В чем нуждаетесь?». Я ему честно ответил, что нуждаюсь в водке. Баптист сказал, что водку они сами не употребляют и угощать не будут.
К холодам мы привыкли. Вот смотри, в буде мы в тапках.
Спим в трико и двумя одеялами накрываемся. В сильный мороз, как сейчас, будем спать по двое, прижавшись к подругам и накрывшись четырьмя одеялами.
Летом стираем одежду в ближайшем озерце. В душ ходим в котельную бывшего военного городка, который примерно в километре.
Почему не живем в деревне, где нам дали бы дом? А что делать в этой деревне - работать за мизерную зарплату? Так здесь мы больше заработаем.
Ночевка в буде
Мне показали место для ночлега у стены.
Подо мной толстый плотный матрац. Расстилаю на него туристический коврик. Несмотря на заверения в отсутствии вшей и чесотки, раздеваться, чтобы залезть в свой спальный мешок, не хочется. Из одежды на мне двое теплых носков, плотное термобелье, утепленные джинсы, флисовый жакет, пуховая куртка с капюшоном, флисовая шапка и неопреновый «намордник» - защита лица от холода. В таком виде накрываюсь спальным мешком, на котором указаны экстремальные -10 градусов.
Стены в спальне буды покрыты толстым слоем инея от конденсата паров дыхания. Подсвечивая тусклым светом фонарика, переругиваясь между собой, укладываются на ночлег хозяева. По нам весело скачет Машка.
Как ни странно, но удавалось урывками поспать. Казалось, что сплю дома и окружающее только снится. Когда просыпался, тяжело было осознавать, что реально нахожусь в буде с бомжами за городом около свалки. Постепенно начинает чувствоваться холод. Периодически бранятся бомжи - тоже чувствуют холод и ругаются из-за того, что кто-то перетягивает на себя одеяло. Переругиваясь, женщины шутят по поводу секса с теми, кто рядом.
Холод усиливается. Вторую часть ночи вряд ли усну. В полукилометре стоит мой автомобиль. 20 минут езды, и я могу быть дома, где горячий душ, кофе, а главное - тепло. Но решаю продолжить эксперимент, чтобы понять, как можно выжить на свалке.
Просыпаются бомжи в 8.15.
Добрай ранiцы, - желает Ирина.
Но вылезают из-под одеял, когда становится светло - примерно в 9.00.
Не торопясь, одеваются. После носков на ноги надевают полиэтиленовые пакеты и натягивают старую обувь. Сергей разжигает костер. Становится немного теплее, и буда вновь наполняется едким дымом.
В туалет ходят поблизости - снег около буды в желтых пятнах.
Замерзшая за ночь Машка становится так близко у огня, что у нее вспыхивает шерсть. Быстро тушим. Кошка не понимает, что с ней произошло. Мужики пошли с пластиковыми бутылями на проходную за водой.
Вчера со свалки принесли еды: упаковку филе цыпленка из «Короны», упаковку варено-копченой куриной голени, три упаковки мясных консервов с добавками российского производства. Срок хранения консервов три года, и где-то лежали 2 года с истекшим сроком годности, пока не попали на свалку.
Я тем временем растапливаю в закопченном ковшике снег, чтобы залить в «Роллтон» и сделать кофе. Если «Роллтон» заливаю в одноразовой заводской упаковке, то кофе делаю в чашке, которую слегка ополоснул кипятком, - чтобы хорошо помыть чашку, кипятка было мало, но при таком холоде необходимость согреться была важнее риска подцепить возможное заболевание.
В помещении, где ночевал, было -16 °C, а на природе термометр показывал -29 °C.
Возвращаются мужики с водой. В ответ на мой комплимент о способности выживать в экстремальных условиях Сергей говорит:
У меня буда вполне теплая. Вот те двое, что вечером у меня сидели, в буде без печки живут. При этом несколько собак у них живет. Может, собаками согреваются. Пойдем, я тебе настоящего экстремала покажу, которого мы называем придурком.
Сергей ведет меня по тропинке в глубину леса. Нас облаивают несколько псов.
Это наши, они не кусают. Но по весне, когда у сук течка, надо быть осторожней. Говорят, лет 10 назад мужика псы здесь загрызли насмерть.
В лесу вначале показывает добротный сарайчик, аккуратно сделанный из старых дверей и мебельных щитов. Точно такие сарайчики иногда делают на дачных участках при сооружении дома как строительную бытовку. Дверь сарайчика закрыта на замок.
Сделал мужик, у которого есть своя квартира в городе. Он сюда переодеваться приезжает, летом жить может.
Вскоре Сергей подводит к буде высотой не более полутора метров. Размеры буды позволяют в ней разместиться одному человеку. Буда чем-то напоминает упаковку от большого бытового холодильника. Около буды горит небольшой костер, около которого греется человек.
На вопрос обо мне Сергей весело отвечает: привел человека, чтобы на тебя, дурня, посмотрел, в какой буде ты зимуешь.
Возвращаемся. Перед уходом на работу появилась проблема - у Кати сломался копач. Копач - это палка, напоминающая лыжную, у которой на конце два металлических когтя.
Копачом на валу разгребают мусор. Сергей с Андреем за 15 минут делают новый инструмент - видно, делают не первый раз.
Пока делают, поясняют тонкости работы.
Разборки с драками на валу строго запрещены - только за пределами полигона. Если кто нарушил это правило, вне зависимости от того, прав или нет, будет побит. Редко, но конфликты бывают - когда кто-то хочет украсть мешок с тем, что насобирал не он. Бульдозеры, которые разгребают и уплотняют мусор, мы называем «бульдогами» или «танками». Когда бульдозер толкает перед собой высокую кучу мусора, водитель не видит, что впереди. Если кто-то из бомжей не успел отскочить в сторону, попадает под гусеницу. Водитель даже не заметит, как кого-то переехал. Чаще всего пьяные так погибают. И от холода пьяные обычно замерзают - не дошел до своей буды, упал в снег, замерз и умер.
Зарабатываем здесь, если нормально поработать, в среднем 20 рублей в день на человека. В основном это цветной металл, макулатура и стеклобой. Несколько лет назад стеклобой ценился выше. С вала в буду приходим только ночевать. Редко, но бывает, наведываются к нам посторонние - могут чего украсть.
Такие морозы - это не самое плохое. Хуже, когда затяжные дожди, все мокрое, и негде высушить одежду с обувью. Сильный ветер на валу - тоже сложнее работать. А работать приходится каждый день. Не выйдешь на вал - ни еды, ни дров не будет у тебя.
Спрашиваю, чего, помимо водки, сильно не хватает.
Помещения, к примеру, большого сарая или ангара, где в холод и дождь было бы постоянно тепло и могли бы ночевать все обитатели вала.
После 10 утра Сергей, Андрей, Катя и Ира выдвигаются на вал работать. В буду они вернутся вечером с наступлением сумерек.
Будущее у обитателей свалки имеет два варианта. Лучший - это попасть в дом-интернат. Понятно, что определяют их не в лучшие интернаты и даже не среднего уровня. Но там тепло, кормят и есть хоть какой-то уход.
Для этого надо уйти со свалки в Дом ночного пребывания, который работает в Минске с 2001 года. Главное предназначение и основное отличие Дома ночного пребывания от распространенных на Западе ночлежек для бездомных - помочь бомжу сделать необходимые документы, трудоустроиться, содействовать с получением жилья хотя бы в виде места в общежитии. Пожилым людям там помогают устроиться в дом-интернат.
Перед размещением необходимо зарегистрироваться в милиции, пройти медосмотр на предмет наличия заразных заболеваний и дезинфекцию. Из всех этих мест необходимо предоставить справки.
Проживающие в доме должны придерживаться строгого распорядка (запрет на употребление спиртного, соблюдение чистоты, тишины и т.п.), для поддержания которого там постоянно дежурит милиционер. Нарушителей порядка выгоняют.
Естественно, тем, кому всегда не хватает спиртного, такие условия не подходят.
Второй вариант будущего жителей свалки - здесь же и умереть, как умер пару лет назад в своей буде бомж по кличке Масяня, с которым 6 лет назад я делал интервью.
Умерший бомж по кличке Масяня. Фото 2011 года
Сложно понять, почему люди свалки не живут в деревнях, где им бы предоставили пустующие дома. Бездельниками этих бомжей назвать нельзя - каждый день они выполняют тяжелую работу по сортировке отходов, получая за нее оплату. Вероятно, в обычных условиях этих людей губит пристрастие к спиртному - когда, получив зарплату, человек уходит в глубокий многодневный запой. И только действительно экстремальные условия, когда отчетливо осознаёшь, что, не поработав, не выживешь, заставляют их добросовестно трудиться и не злоупотреблять спиртным.
P. S. Приобретенный опыт выживания дал последствия. После ночевки при -16 °C у самого поднялась температура до +38,5 °C.
Рыночная экономика внесла в нашу жизнь не только такие известные понятия, как инфляция, дефолт. Закрепилось в лексиконе на первый взгляд не связанное с рынком слово «бомжи». Люди, потерявшие в ходе перестройки работу и не имеющие определенного жилья. Современные реалии заставили вчерашних инженеров, строителей, бухгалтеров искать свой жизненный путь.
Некоторые нашли его на свалке. Кучи мусора стали местом работы и временным пристанищем. Наш корреспондент побывал на городской свалке Тынды и узнал подробности жизни на мусорном Клондайке. Мусорных дел мастера Жизнь на свалке построена по расписанию мусоровозных машин и начинается около 9 часов утра с приездом первого КамАЗа с отходами. На работу выходят и бомжи. Водители подбирают их в оговоренных местах на окраинах города. Как правило, такой чести удостаиваются старожилы свалки, которые трудятся здесь по нескольку лет. В кабине же обсуждаются планы на предстоящий рабочий день: сколько будет привезено машин мусора и откуда. Самыми доходными местами являются контейнеры, расположенные возле продуктовых магазинов. В таких ящиках, как правило, можно найти все, начиная с хлеба и заканчивая красной икрой. Приехав на свалку, бомжи первым делом собирают продукты для завтрака: сыр, колбасу, сок. Отведав яства в импровизированном кафе «Березка» с мягкими креслами на снегу, люди распределяются по бригадам и отправляются к месту работы - в центр свалки. За каждой группой, в которую входят четыре-пять человек, негласно закреплена своя территория. - Четкого деления на зоны нет, но для того чтобы не мешать коллегам, стараемся не лезть в чужую груду мусора, - объясняет бомж Виктор. - Если наша бригада взялась за эту машину, то пока его до конца не разберем, не лезем в другие кучи. Спешка здесь недопустима. Иначе можно пропустить те же драгоценности или какой-нибудь деликатес. Основными орудиями труда на свалке являются клюка, лом и штыковая лопата. Этими приспособлениями бомжи за день переворачивают десятки тонн мусора. Для того чтобы смерзшиеся отходы разогреть, здесь разводят костры. Огонь нужен и для людей, так как продержаться в 40-градусный мороз даже несколько минут очень тяжело. Едкий дым заволакивает всю свалку, дышать становится все труднее, но копошащиеся в мусоре бомжи успокаивают, говоря, что такая обстановка закаляет и повышает иммунитет. Большинство тружеников свалки на больничные не ходят. Работа на природе, говорят, чем-то напоминает санаторий. - Летом, конечно, надоедают мухи, запахи-то мы и не чувствуем, привыкли уже, а зимой - благодать, - делает глубокий вдох Виктор и начинает рассказывать о том, как он попал на свалку. - Раньше работал плотником в БСК-30, строил железную дорогу Улак - Эльга, потом перестали платить зарплату, предприятие обанкротилось, и все, жить на что-то надо было, вот и пришел разбирать кучи мусора. Поначалу было непривычно, всю жизнь работал в строительстве, а здесь... Но потом привык и сейчас спокойно к этому отношусь: у каждого своя работа. Самое главное, что я неголодный, сыта и обута моя семья. Здесь же на свалке я познакомился со своей женой Тамарой, может, скоро заведем ребенка. Банкет в кафе «Березка» Супруга Виктора, разбирающая только что привезенный из города мусор, трудится на свалке уже 6 лет. До этого Тамара работала проводником в пассажирских поездах. Рассказывает, что в 80-е годы ей доверяли престижные направления в южные города и на Москву. Была на хорошем счету у руководства, но по стечению обстоятельств в начале 90-х пришлось уволиться с железной дороги. В то время устроиться на работу было очень тяжело. Чтобы прокормить детей, стала собирать бутылки по подъездам. Но когда в связи с антитеррористическими мероприятиями позакрывали металлическими дверями все подвалы и мусорные камеры, пришлось перейти на свалку. - Сейчас я уже не пытаюсь куда-то устраиваться. Отвыкла от работы в организациях, мне больше здесь нравится, - делится Тамара, доставая из кучи пакет с гнилыми овощами. - Я не считаю, что мы здесь живем плохо. Ко мне сюда часто приходят подруги из города, смотрят на мою одежду, деликатесы на столе и говорят, что мы на мусоре имеем больше, чем они на своих предприятиях. Расквитавшись с картофельными очистками и замороженными мандаринами, Тома приступает к поиску спиртного к обеду. Определив зорким взглядом в глубине кучи несколько бутылок пива, дама клюкой достает замерзшие «Миллер» и «Сокол». После этого приглашает к столу выпить за знакомство. В «Березке» протягиваю Тамаре сторублевую купюру, женщина смотрит недоуменным взглядом и говорит, что гостей здесь угощают бесплатно. Сторублевка все же незаметно исчезает в дубленке хозяйки. На костре тем временем разогревается банка рыбных консервов и размораживается добытое спиртное. Ровно в 12 часов на свалке жизнь замирает, и Тамара предлагает поднять тост за передовиков мусорного производства. В руках хозяйки кружка элитного «Миллера» и сардина. - Недавно ребята из другой бригады нашли на свалке матрас, стали его потрошить, а оттуда вываливаются 25 тысяч рублей. Видимо, кто-то копил на «черный» день и забыл про заначку и вместе с ней выбросил матрас в контейнер, - рассказывает Сергей, разместившись в кресле. - Вот у нас здесь был праздник, мы целую неделю гудели, позволили себе чуть расслабиться. Лялечки со свалки и их ухажеры К разговору о счастливчиках присоединяется Татьяна. В качестве съестного к столу она привезла в коляске ящик замороженных овощей: лук, огурцы, помидоры. - Вы посмотрите на нас, как мы прекрасно выглядим, - позирует в оранжевой дубленке гостья. - Вчера раскопала косметику себе и подругам: хорошую помаду, тени вроде бы элитной марки. Женщина и на свалке должна быть женщиной и выглядеть безукоризненно. Тут ведь и украшения находим, «печатки» попадаются, серьги, кольца. А в город мы вообще выходим, как лялечки. Никто и не скажет, что я с утра до вечера на мусоре пашу. Рядом сидящие подтверждают слова Татьяны и предлагают после обеда познакомиться с эксклюзивными, по их мнению, вещами. Ближе к двум часам на свалке снова один за другим стали разгружаться мусоровозы, а у бомжей началась вторая половина рабочего дня. Постояльцы приветствуют водителей машин и грузчиков, интересуются их делами. - Мы для них - боги, бомжи нас хорошо знают, да и мы старожилов свалки тоже по именам помним, - говорит Юрий Жилкин, грузчик ООО «Чистый город». - А среди мусора сейчас можно найти столько всего. Сегодня ведь многие живут в достатке и выкидывают в контейнеры практически новую одежду, нераспечатанные коробки с продуктами. Татьяна узнает у знакомого грузчика, когда привезут партию из супермаркета, и отправляется разбирать только что привезенный мусор. Сразу же попадаются зимние мужские сапоги, детские кроссовки. Женщина откладывает обувь в сторону и приступает к проверке карманов выброшенных брюк и рубашек. - Это очень важный момент в нашей работе, очень часто люди забывают в карманах деньги, драгоценности, - поясняет Татьяна. - Поэтому практически каждый день попадается наличность, особенно в мужских брюках и пиджаках, видимо, жены не успели вытащить деньги. - Свалку еще называют магазином «Березка». Здесь при желании можно найти все: и продукты питания, и одежду, и технику, - присоединяется Герман. - Недавно нашел сотовый телефон. Теперь хочу подключиться для того, чтобы связываться с коллегами по работе. Свалка ведь большая, пока дойдешь с одного конца на другой, потратишь уйму времени. Наш экскурсовод по свалке Татьяна продолжает рассказывать об одежде, которую можно найти в мусорных бутиках. Говорит, что обеспечивает вещами всю свою семью, детей с внуками, которые живут в городе. Недавно полностью одела внучку - от трусиков до дубленки. Себе нашла вечернее платье на выход. Скоро у знакомого будет день рождения, вопрос с нарядом уже решен, теперь нужно найти подарок. - За неделю до гулянки начинаю выбирать что-нибудь подходящее. Прошлый раз своему кавалеру подарила туалетную воду в упаковке, нашла ее среди мусора. Потом оформила целлофанчиком - и подарочек готов. Сейчас мой мужчина пахнет барбарисом, - делится Татьяна. - А на мой юбилей подруги подарили мне золотые серьги. Я их, правда, продала за бесценок, сейчас жалею, все-таки золото есть золото. Дни рождения на свалке отмечают всем коллективом. На стол идут в основном дорогие продукты: копченая колбаса, сыры, шоколадные конфеты. К знаменательным датам гости стараются подобрать обновки и пощеголять перед друзьями в сапожках на высоких каблуках, платьях с разрезом, мужчины надевают костюмы и даже галстуки. Как правило, веселье заканчивается глубокой ночью пьяными разборками. Нередко выяснение личных отношений заканчивается убийством. Летом с несговорчивым мусорным королем так и поступили. После нескольких предупреждений коллеги решили не церемониться и прямо на свалке расквитались с непризнанным вождем. Интеллигенция борется с непорядочными свинарями На окраине свалки работает местная знаменитость Петрович. У него высшее инженерное образование. В прошлой жизни занимал руководящую должность в строительной организации. Сейчас копошится с гнилыми овощами. Петрович просит не фотографировать, говорит, что еще не смирился со своей участью и не хочет, чтобы его увидели старые друзья. - Когда я был руководителем, конечно, я всем был нужен, были друзья. А когда по жизненным обстоятельствам ушел с работы, обо мне все забыли. Такова жизнь, и приходится принимать ее такой, какая она есть, - философствует Петрович, откладывая в сторону стеклянные бутылки. Сбор и сдача бутылок, металлолома являются основными статьями дохода обитателей свалок. В последнее время уже не осталось металла, поэтому больших денег на этом не заработаешь. Тара из-под пива, вина и минеральной воды в отличие от цветмета приносит стабильный доход. В среднем одна бутылка стоит рубль. За день можно насобирать два - три ящика, это шестьдесят рублей прибыли. После Нового года очень хорошо идет бутылка из-под шампанского, в первые дни января заработок мог доходить до двухсот целковых. Есть еще один способ заработать наличность. Это сбор отходов для свиней. Частники покупают у бомжей гнилые овощи, продукты питания по 10 рублей за коробку от мандаринов. - Есть порядочные свинари, которые платят деньги по тарифам, а есть обнаглевшие: загрузят машину отходами, кинут нам бутылку водки и пачку сигарет и уезжают, - говорит Петрович. - Если второй раз такое повторяется, то с частниками начинаем разговаривать уже по-другому. Можем и колеса проколоть, и стекла разбить. Нам терять нечего. Мусорные сновидения Местная власть пытается помочь бомжам: в городском кафе организовали бесплатные обеды, сейчас планируют открыть ночлежку. Но кардинально изменить жизнь людей, которые оказались на дне из-за рыночных реформ, городская администрация не может. Сегодня бомжам нужны прежде всего жилье и прописка, потому что только при наличии регистрации можно устроиться на работу. Но найти десятки квартир для людей, которые обитают на свалке, нереально. Поэтому бомжи со своими проблемами остаются один на один, а общество старается не замечать этих людей. Впрочем, сами бомжи не считают себя обделенными. За несколько лет такой жизни у них происходит психологическая ломка, поэтому гнилые овощи, рой мух, зловонный запах отходов становятся нормой. Хотя, как и у любого человека, остаются характер, душа и человеческие ценности. Рабочий день подходит к концу, около двадцати машин мусора переработаны, бомжи подсчитывают собранные бутылки, коробки с отходами, разбирают найденные вещи. Среда и суббота на свалке выходные, потому что в эти дни не работают мусоровозные машины ООО «Чистый город». Временное затишье нарушают только стаи ворон, кружащих над свалкой, и собаки, которые доедают то, что оставили бомжи. Уже завтра на мусорном Клондайке работа закипит снова. Жизнь на свалке продолжается: здесь так же, как и везде, знакомятся, влюбляются, рожают детей, отмечают праздники. И люди, обитающие среди куч мусора, как ни странно, с уверенностью смотрят в будущее, строят планы на перспективу. Влюбленные Тамара с Виктором хотят родить мальчика, рассудительный Герман - заработать на квартиру в бараке. Модница Татьяна мечтает отдохнуть на море, недавно ей даже сон такой приснился, а интеллигент Петрович - вернуться на свою любимую работу, на стройку. А пока на свалку приехали новички Сергей и Вера, которые только постигают азы мусорного производства и тонкости этой жизни.
Сторожка на городской свалке. Небольшой домик в две комнаты с одной печкой. Первая комнатка, совсем маленькая, с дверью на дорогу, служебная - кабинет начальника. Здесь он ведет свою бухгалтерию. Во второй, побольше, на самодельных нарах живет с десяток бомжей. Официально они не работают, но подбирают за бульдозерами, которые разравнивают и подгребают то, что привозят мусоровозы. Бульдозеров два. Это старые Т100, уже давно отслужившие свое, но за неимением лучших, все еще несут службу.
Бомжи на свалке - это элита.
Кроме бытовых отходов, сюда сваливают мусор и с заводов. Чего там только нет! От совсем немаленьких кусков шестигранника, и до запоротых плат, вместе с деталями...
Ну и, конечно же, тара... Все, что не успели выудить бомжи на мусорках, приходит сюда. Здесь откапывается, сортируется и реализуется... Доход совсем не мал, о чем красноречиво говорят ежедневные попойки... Вместе с мужиками здесь живет несколько женщин разного возраста, но одинаково опустившихся. Обрюзглые, грязные и всегда пьяные...
Люда пришла с Кирюхой. С ним и жила. При ней была и дочка, девочка двенадцати лет. Лиза. Когда Кирюха сгорел от денатурата, Люда тут и осталась. Да и куда ей было идти? Пошла по рукам. Впрочем, не сильно и возражала...
Лизе прохода не давал Коська. Было ему под сорок. Наглый, задиристый. Его побаивались, вот он и верховодил...
- Ну, что мы имеем?
Вечером приходили Паша и Юзык. Они сдавали бутылки в ларёк, а все, что попадало более или менее ценного - на базар. Приносили водку, закуску и деньги.
- Вот, Кося, сегодня неплохо. - Выставляли снедь на стол, а деньги отдавали в руки Коське. Тот пересчитывал, и делил между всеми, как говорится - по труду.
-Молодцы. Эй, бабы, порежьте, откройте... Да что вы, как неживые?!
Ужин начинался с водки. Ею и заканчивался... Потом гасили свет...
Из мужиков, кто сразу старался уснуть, а кто подминал под себя одну из молодиц. Никто не обращал внимания. Привыкли... Стоны, вопли,
хихиканье - дело обычное. Друг друга давно не стеснялись. Да и чего, коль все друг друга перепробовали...
- Кося... Ну не надо... Ой... Кося, ну что ты делаешь... Не надо... Мама! Мама! Кося, ой больно... Ой... - Не слышал! И уже покачивался на хрупком девичьем тельце, не обращая внимания на крики...
Люда слышала. На какой-то миг что-то подошло, взорвалось в груди, но... Махнула рукой... К этому и шло. Да и сколько можно в девках бегать?
... Мужики уснули. Лиза взобралась на Людину кровать. Прижалась.
- Мама... - прошептала.
- Я знаю... Ничего, хорошо...
- Мне больно...
- Ничего, пройдет. Так всегда бывает...
Лиза плакала. Плакала и Люда, но внутри, без слез...
Коля, ты меня замуж возьмешь? - Молоденькая, густо накрашенная Людочка полулежала на диване. Рядом крепкий, симпатичный паренек.
- Конечно! Я ведь люблю тебя!
Они поцеловались.
- А когда?
- Вот отслужу, и сразу!
- Ой... Так долго! - Людочка надула губки.
- Ничего, время быстро пробежит! Вот увидишь!
- Будто бы до армии нельзя? - капризничала. - Вот ты служишь, а жена дома ждет...
Николай промолчал. Этот разговор продолжался уже много дней.
Людочка ему очень нравилась. Он хотел ее в жены. Но не сейчас. Два года не сильно много. Подождет…
- Коля... Ты меня любишь?
- Люблю!
Чмок!
- Коля, а если ты придешь и меня не захочешь?
- Ну что ты, милая!
Чмок!
- Коля, тебе что, трудно?
- Да не трудно... Но ведь и тебе тоже не трудно... Дождешься, поженимся!
Этот разговор продолжался еще долго, с перерывами на поцелуи. Потом катались на мотоцикле, бродили по городу... Золотое время.
Вы чего разлеглись? Работать кто будет? - Коська уже проснулся и будил остальных. Собирались недолго. Перекусив остатками вчерашнего, отправлялись на участки... Машины уже начали подъезжать...
- Кося, Лизка пускай полежит сегодня, - промолвила Люда.
- Чего вдруг?
- Болит у нее... Совсем ведь молоденькая...
- Ладно... - смягчился. - Пусть на хозяйстве сегодня остается.
- И... Кося... Ты ее не трогай сегодня...
- И не собираюсь! - нагло так рассмеялся! - Разве кто другой захочет...
- Я думала, ты... - осеклась, закусила губу...
- Да ладно! Подумаешь невидаль! Ну все, некогда тут с тобой!
Проводов не делали... Собрались свои. Посидели, немного выпили... Коля пошел с Людочкой гулять...
Сидели на скалке. Обнявшись, долго шептались... Целовались...
Людочка вдруг легла на теплую еще траву. Коля склонился над ней, снова начал целовать... Рука его наполнилась… Обычно строгая, сегодня не остановила...
Сердце вылетало из груди... Он, не переставая, покрывал ее лицо поцелуями... С сисечки скользнул на животик, ниже, нырнул под подол...
- Коля... Коля... Любимый! Ты меня не бросишь?
- Ну что ты, любимая! Что ты! Что...
- Коля! ...Коленька! Колечка! Ко-о-о-о-ля...
Он уже садился в автобус, с такими же, как сам, новобранцами.
Людочка плакала, растирая по лицу тушь...
Служилось нетрудно. Часть маленькая, никто не обижал. Людочка писала каждый день. Но недолго... Потом реже - раз в неделю, в месяц... Все...
Каждый день думал. Переживал, беспокоился... В отпуск попал как раз на Людочкину свадьбу. Она выходила за курсанта военного училища.
С ребятами напился. Плюнул и забыл.
Жизнь не стояла на месте. Отслужил Коля нормально, пришел, женился, обзавелся детками. Работал и учился. О Людочке и не вспоминал... Годы шли...
Он уже был механиком в КТП (коммунально-транспортное предприятие). Работа неплохая. Лимузинов, правда, не было, но зато два похоронных автобуса и целая куча мусоровозов!
- Да, слушаю! - звонок застал его на рабочем месте.
- Привет... Как живешь? - заворковало в трубке.
- Нормально...
- Узнаешь?
- Да. Как не узнать...
Это была Люда. Столько лет... Что-то вдруг нахлынуло...
- Не хочешь встретиться?
- Можно... Когда?
- Приходи, когда хочешь. Где живу, помнишь? - рассмеялась...
- Как не помнить... - улыбнулся тоже.
- А будет удобно? Твой не заревнует?
- Ой... Нету никакого моего. Приходи, расскажу.
Вечером, сославшись на работу, пошел.
Открыла, бросилась на шею... Он поддержал порыв... Когда уже сидели за столом, рассказывала:
- Ой, кусала я локти, Коленька...
- Так кто же просил? Горело?
- Глупая была... Думала, а вдруг не возьмешь... А тут он, лейтенантик
свежеиспеченный... Вот и выскочила... Увез на край света. Промыкались. Не получилось, разошлись. Там с другим познакомилась. Старшенький у меня умер... - всплакнула. - Вот с дочкой приехала. Назад не вернусь...
- А где же дочка? Сколько ей?
- Два. Мама с ней возится...
Сидели и говорили еще долго. Вечер плавно переходил в ночь. Коля стал прощаться...
- Не останешься? - Посмотрела с надеждой...
- Нет, извини. Завтра рано на работу.
...Больше и не встречались...
Николай Петрович! - В конторку вошла секретарша директора. - Позвонили, на свалке трактор поломался.
- Я уже в курсе. Спасибо, Аллочка. Скажи Алексею Ивановичу, что я уже выехал.
Коля уже работал завгаром. И трактора на свалке - это тоже его техника. И ремонтировать их надо. Собственно, там хорошие трактористы, так что проблем нет, но запчасти надо подвозить...
Поболтав с начальником свалки о том, о сём и отдав запчасти, Коля попрощался и направился к машине.
Навстречу женщина - бомжиха... Стоп... Не может быть!
- Люда?
- Коля... - опустила глаза...
- Что ты тут делаешь? - Настоящий расклад даже на ум не шел...
- Живу...
- Ты? Здесь?
Люда заплакала...
- Да... Я тогда, помнишь... Ну, вышла замуж. Он красивым был... азартным. Играл постоянно... А потом пропал. А меня из квартиры выбросили. Я сначала рыпнулась... Куда там... Оказывается, все документы уже на другого человека оформлены...
Вот... Потом Кирюха меня взял. Неплохой был... Меня почти не бил... Но помер.
- Да ты что! Давай садись в машину, что-нибудь придумаем... К нам в КТП
пойдешь. Сначала вахтершей, а там посмотрим. Директор у нас хороший. С общагой поможет...
- Нет, Коля... Не выбраться мне. Поздно... Но если… - замолчала... - Лизу спаси! Дочку мою... Две недели не поднимается с кровати. Что-то по женскому у нее...
- По женскому? Да сколько ей?
- По женскому, Коля... По женскому. Двенадцать...
-Да ты с ума сошла! Давай ее сюда!
Сам вбежал в сторожку, подхватил на руки худенькую девочку.
- Поедешь со мной! - К Людмиле.
- Нет, Коля... Коська убьет...
- Ладно, потом разберемся.
Николай положил Лизу на заднее сиденье. Машина тронулась. В салоне густо запахло свалкой.
- Алексей Федорович? Это Коля. - Уже говорил по мобилке с заведующим детской больницей.
- Узнали? Да! И вам того же! Алексей Федорович, у меня тут девочка, двенадцать лет. Нет, не знаю... Куда везти? В приемное просто? Там разберутся? Спасибо большое. При встрече расскажу...
...Набирая скорость, машина летела в город... Свалка скрылась за поворотом...
