Поэт михаил светлов. • михаил светлов — поэт эпохи •. Михаил Светлов в фильме "Мне двадцать лет"

Биография Михаила Светлова - советского поэта, драматурга и журналиста - включает жизнь и творчество во время революции, гражданской и двух мировых войн, а также в период политической опалы. Каким человеком был этот поэт, как сложилась его личная жизнь и каким был путь творчества?

Детство и юность

Михаил Аркадьевич Светлов (настоящая фамилия Шейнкман) родился 4 (17) июня 1903 года в Екатеринославе (современный Днепропетровск). Отец Михаила - еврейский ремесленник - растил сына и дочь Елизавету в атмосфере трудолюбия и справедливости. Способность говорить метко и емко, любить правду и хотеть донести ее - все это Михаил получил, благодаря своей честной и работящей семье. О своем детстве Светлов, шутя, рассказывал, что его отец как-то принес целую стопку книг русских классиков, чтобы делать кульки для продажи семечек. "Мы с отцом заключили договор - сначала я читал, а уже потом он кульки сворачивал", - говорил поэт.

С 14 лет, увлеченный коммунистическими идеями, ярый сторонник и противник участия России в Первой мировой войне, юный Михаил издавал свои первые публикации в местной газете "Голос солдата".

Первые шаги в творчестве

В 1919 году 16-летний Михаил был назначен заведующим в комсомольском отделе печати Екатеринослава. В это же время он впервые использовал псевдоним "Светлов".

Уже в 1920 году, не желая оставаться в стороне от революционной деятельности, юноша записался добровольцем в Красную армию, проявив себя смелым и бесстрашным солдатом в Гражданской войне. В 1923 году в Харькове был издан первый поэтический сборник Светлова - "Рельсы", но он имел успех только в узком кругу знакомых поэта. После переехал в Москву, участвовал в литературных группах "Молодая гвардия" и "Перевал", выпустил еще два поэтических сборника под названиями "Стихи" в 1924 году, и "Корни" в 1925 году.

Гренада

29 августа 1926 года в "Комсомольской правде" были напечатаны стихи 23-летнего Михаила Светлова. Биография его как известного поэта началась именно с этого события. Это было стихотворение "Гренада":

Я хату покинул,

Пошел воевать,

Чтоб землю в Гренаде

Крестьянам отдать.

Прощайте, родные,

Прощайте, друзья -

"Гренада, Гренада,

Гренада моя!"

Стихи моментально разнеслись по стране и были буквально у всех на устах - их читал даже сам Владимир Маяковский на одном из своих выступлений. А Марина Цветаева в одном из своих писем к Борису Пастернаку назвала "Гренаду" своим любимым стихом из всех, что она читала за последние годы.

Популярность стихов не угасла и спустя десятилетие - в 1936 году советские летчики, участвующие в Испанской войне, пели положенную на музыку "Гренаду", пролетая над Гвадалахарой. За ними мотив подхватили европейские бойцы - стихотворение стало интернациональным.

Во время войны в нацистском лагере смерти под названием "Маутхаузене" заключенные в качестве гимна свободы хором пели "Гренаду". Михаил Светлов говорил, что именно в этом стихотворении он открыл себя как настоящего поэта.

Оппозиция

С 1927 года, во время учебы в МГУ, в биографии Михаила Светлова наступил период, когда он решил стать представителем левой оппозиции. В его доме располагалась нелегальная типография оппозиционной газеты "Коммунист", вместе с поэтами Голодным и Уткиным он устраивал поэтические вечера, деньги с которого поступали оппозиционному Красному кресту и оказывали материальную помощь семьям арестованных троцкистов. За это в 1928 году Светлова исключили из Комсомола.

В 1934 году Светлов отрицательно высказывался о недавно созданном Союзе писателей СССР, назвав его деятельность "пошлой официальщиной", а в 1938 году - о Московском процессе антисоветского "право-троцкистского" блока, назвав его "организованными убийствами". Поэт был разочарован тем, как сталинской властью были искажены все революционные и коммунистические идеи. "Коммунистической партии нет давно, она переродилась во что-то ужасное и не имеет ничего общего с пролетариатом", - смело высказывался Михаил Светлов.

В военные годы, когда творчество Михаила Светлова было на устах и у военных, и у простых людей, поднимая боевой дух, а сам он служил в рядах Красной армии, на "антисоветские" высказывания поэта закрывали глаза. Он даже был награжден двумя орденами Красной звезды и различными медалями. На фото ниже Михаил Светлов (справа) с фронтовым товарищем в поверженном Берлине.

Но в послевоенные годы поэзия Светлова закономерно оказалась под негласным запретом - его не печатали, о нем не говорили, у него был запрет на выезд за границу. Это продолжалось вплоть до 1954 года, когда в защиту его творчества выступили на Втором съезде писателей. После в биография Михаила Светлова произошли изменения - его творчество официально "разрешенным", о нем наконец заговорили открыто. В это время вышли поэтические сборники Светлова: "Горизонт", "Охотничий домик", "Стихи последних лет".

Личная жизнь

Михаил Светлов был женат дважды. О первой жене не сохранилось никакой информации, второй брак был с Родам Амирэджиби, сестрой известного в Грузии писателя Чабуа Амирэджиби. В 1939 году у Михаила и Родам родился сын Александр, также известный как Сандро Светлов, малоизвестный сценарист и режиссер. На фото ниже Михаил Светлов с женой и сыном.

Память

Михаил Аркадьевич Светлов скончался от рака легкого 28 сентября 1964 года, в возрасте 61 года, похоронен на Новодевичьем кладбище. За последний поэтический сборник "Стихи последних лет" ему была присуждена Ленинская премия посмертно, а впоследствии - премия Ленинского комсомола.

Библиография поэта Михаила Светлова включает огромное количество произведений, среди которых стихи, песни, очерки и театральные пьесы. Помимо "Гренады", наиболее известными произведениями являются стихи "Итальянец", "Каховка", "Большая дорога", "Славный товарищ мой" и пьесы "Сказка", "Двадцать лет спустя", "Любовь к трем апельсинам" (по мотивам одноименного произведения Карло Гоцци).

В октябре 1965 года именем поэта была названа Московская юношеская библиотека, по сей день известная под названием "Светловка". В 1968 году Леонид Гайдай назвал именем Михаила Светлова круизный лайнер в своем фильме "Бриллиантовая рука", в память о поэте, которого очень уважал. Настоящий корабль - речной теплоход с именем Светлова - был спущен на воду только в 1985 году. Во многих городах бывшего СССР и сегодня сохранились улицы, названные в честь поэта, а в воспетой им Каховка в его честь назван центральный микрорайон (Светлово).

Светлов Михаил Аркадьевич - Михаил Светлов Михаил Аркадьевич Светлов (настоящая фамилия Шейнкман; 4 (17) июня 1903, Екатеринослав (ныне Днепропетровск) 28 сентября 1964, Москва) советский поэт и драматург. Родился в небогатой семье ремесленника. Публиковаться начал с 1917… … Википедия

Светлов, Михаил Аркадьевич - Михаил Аркадьевич Светлов. СВЕТЛОВ Михаил Аркадьевич (1903 64), русский поэт. Стихи середины 20 30–х гг. отмечены романтическим восприятием событий Гражданской войны и комсомольской юности (Гренада, Песня о Каховке). Лирические пьесы (… … Иллюстрированный энциклопедический словарь

Светлов Михаил Аркадьевич - , русский советский поэт. Родился в бедной еврейской семье. С 1919 комсомолец; в 1920 доброволец стрелок 1 го Екатеринославского территориального полка. Учился в Московском… … Большая советская энциклопедия

СВЕТЛОВ Михаил Аркадьевич - (17.06.1903, Екатеринослав 28.09.1964), советский поэт, драматург. Ленинская премия (1967, посмертно). Литературную деятельность Михаил Светлов начал в 1917 году. Он учился в Высшем литературном институте имени Брюсова, окончил два курса… … Энциклопедия кино

СВЕТЛОВ Михаил Аркадьевич - (1903 64) русский поэт, драматург. Стихи отмечены романтическим восприятием событий Гражданской войны, комсомольской юности (Гренада, Рабфаковке, Песня о Каховке). Лирические пьесы (Двадцать лет спустя, 1940). В поздней лирике (сборники… … Большой Энциклопедический словарь

Светлов Михаил Аркадьевич - (1903 1964), русский поэт, драматург. Стихи середины 20 30 х гг. отмечены романтическим восприятием событий Гражданской войны и комсомольской юности («Гренада», «Рабфаковке», «Песня о Каховке»). Лирические пьесы («Двадцать лет спустя», 1940).… … Энциклопедический словарь

Светлов Михаил Аркадьевич - (1903, Екатеринослав — 1964, Москва), поэт, драматург. С 1922 в Москве. В 1927—28 учился в. В Москве опубликовал один из первых стихотворных сборников «Корни». Жил во время учёбы в общежитии литературной группы «Молодая гвардия» (улица … Москва (энциклопедия)

СВЕТЛОВ Михаил Аркадьевич - (1903—64), русский советский писатель. Лирика: циклы «Стихи о тебе», «Рельсы» (оба — 1923), «Ночные встречи» (1925); стих. «Двое», «Колька» (оба — 1925), «Рабфаковке», «Лирический управдел», «Гренада» (все — 1926), «Граница»,… … Литературный энциклопедический словарь

Светлов, Михаил Аркадьевич - Род. 1903, ум. 1964. Поэт, драматург. Автор стихотворений, многие из которых стали народными песнями ("Гренада", "Песня о Каховке"), "Горизонт" (сборник лирической поэзии, 1959), "Охотничий домик" (сборник… … Большая биографическая энциклопедия

Светлов Михаил Аркадьевич - (наст. фам. Шейнкман; 1903–1964) – рус. поэт, драматург. Род. в бедной евр. семье. Учился в Моск. ун те. Первые стихи опубл. в 1917. Стихи сер. 20 30 х гг. отмечены романтич. восприятием событий Гражд. войны и комсомол. юности («Гренада»,… … Энциклопедический словарь псевдонимов

17 (по старому стилю 4) июня 1903 года в Екатеринославе (ныне Днепропетровск, Украина) в семье ремесленника.

Публиковаться начал с 1917 года (стихотворение в газете "Голос солдата"). В 1919 году был назначен заведующим отделом печати Екатеринославского губкома комсомола. В 1920 году Михаил Светлов в качестве добровольца присоединился к составу 1-го Екатеринославского территориального пехотного полка и в течение нескольких месяцев участвовал в боях. В 1921 Светлов перебрался в Харьков , где работал в отделе печати ЦК комсомола Украины. Здесь была издана первая книга его стихов "Рельсы". В 1922 году он переехал в Москву, где поступил учиться сначала на рабочий факультет, а затем в Высший литературно-художественный институт им. В.Я. Брюсова.

В столице Светлов стал членом литературной группы "Молодая гвардия", объединившей литераторов, воспевавших революционное переустройство мира, в 1924-1925 годах входил в литературную группу "Перевал". В это время были опубликованы два сборника его стихотворений: "Стихи" (1924) и "Корни" (1925). В 1926 вышла книга Светлова "Ночные встречи" и в этом же году им была написана знаменитая "Гренада", которую Владимир Маяковский читал наизусть на своих поэтических вечерах. На слова "Гренады" написали музыку около 20 композиторов в разных странах.

В 1928 "за троцкизм" Светлов был исключен из комсомола. В 1930-е было создано другое знаменитое произведение поэта — "Каховка", которая вслед за "Гренадой" также стала популярной песней. В конце 1930-х годов Светлов обратился к драматургии: им была написана романтическая пьеса "Сказка" (1939), а в 1940 году он снова вернулся к событиям Гражданской войны в пьесе "Двадцать лет спустя".

Во время Великой отечественной войны Светлов был военным корреспондентом сначала газеты "Красная звезда" в Ленинграде (ныне Санкт-Петербург), затем — газет 1-й ударной армии Северо-Западного фронта "На разгром врага" и "Героический штурм". На войне Светлов писал стихи, корреспонденции, листовки, и впервые в жизни — очерки. Так, известен его очерк о девушке-санинструкторе "Дружинница". Огромную популярность получило его стихотворение "Итальянец". Впечатления о войне нашли отражение и в пьесе послевоенного периода "Бранденбургские ворота". За боевую работу в годы Великой Отечественной войны Светлов был награжден двумя орденами Красной Звезды, медалями.

В послевоенные годы поэтическое творчество Светлова было в негласной опале, ему не разрешали выезжать за границу. Светлов занялся преподаванием. В эти годы он вновь вернулся к драматургии и создал пьесы: "Чужое счастье" (1953), "С новым счастьем" (1956) и вариацию на тему Карло Гоцци "Любовь к трем апельсинам" (1964). Также больше количество времени Светлов уделял переводческой работе: с белорусского, туркменского, украинского, грузинского, литовского языков.

Лишь после 2-го съезда писателей (1954), на котором в защиту Михаила Светлова выступили Семен Кирсанов и Ольга Берггольц, о поэте вновь заговорили открыто. После значительного перерыва появился сборник стихов Светлова "Горизонт" (1959), "Охотничий домик" (1964) и последняя книга поэта — "Стихи последних лет" (1967), за которую Светлову посмертно была присуждена Ленинская премия. Умер Михаил Светлов 28 сентября 1964 года в Москве, оставив незаконченной работу над пьесой об Антуане Сент-Экзюпери.

Материал подготовлен на основе информации открытых источников

Михаил Светлов – поэт, родившийся в нашем городе, но ставший широко известным во всем бывшем Советском Союзе. В стихах Светлова живо передан дух эпохи, готовность отстаивать идею, сражаться за нее.

МИХАИЛ СВЕТЛОВ (1903–1964) СИМВОЛ ЭЙФОРИИ 1920-1930-Х ГОДОВ – ИДЕИ ПОСТРОЕНИЯ «НОВОГО МИРА»

Михаил Светлов – поэт, родившийся в нашем городе, но ставший широко известным во всем бывшем Советском Союзе. В отличие от многих земляков-литераторов, его жизнь в целом сложилась удачно; а отношения с властью складывались внешне гармонично, несмотря на значительную долю внутренней оппозиционности. В стихах Светлова живо передан дух эпохи, готовность отстаивать идею, сражаться за нее. Самым известным стихотворением Светлова является «Гренада». Написанное и опубликованное в 1926 году, произведение было положено на музыку около 20-ю разными композиторами.

Михаил Аркадьевич
(Мотл Аронович) ШЕЙНКМАН,
взявший себе псевдоним СВЕТЛОВ:

родился 4 (17) июня 1903 года в Екатеринославе, в семье ремесленника.
Это произошло в здании-флигеле во дворе дома по ул. Гимнастической (ныне Шмидта, 23).
1917 – вышли первые публикации стихов в екатеринославской газете «Голос солдата».
1919 – появился псевдоним «Светлов». Был назначен заведующим отделом печати Екатеринославского губкома комсомола.
1920 – пошел добровольцем в Красную Армию.
Некоторое время Михаил Светлов жил в Харькове, где в 1923-м увидел свет первый сборник стихов молодого поэта «Рельсы».
1927-1928 – учеба в МГУ.
В годы войны – работа военным корреспондентом газеты «Красная звезда», затем в газетах 1-й ударной армии и 34-й армии. Получил два ордена Красной Звезды и медали.
В 1943-м появилось одно из известных стихотворений Светлова «Итальянец».
Михаил Светлов умер 28 сентября 1964 года. Похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище. За книгу «Стихи последних лет» поэту в 1967 году была посмертно присуждена Ленинская премия.

Творческая жизнь Михаила Шейнкмана началась, как у многих из его поколения, во время революции и гражданской войны.
Судя по всему, Светлов восторженно принял революцию и включился в новую литературную волну. Светлов идейно принял новую идеологическую доктрину. В отличие от Дмитрия Кедрина, друга Светлова, который всю жизнь находился на серьезной дистанции от официоза, Светлов, видимо, обладая другим складом характера, сразу включился в систему. При этом, в быту, он позволял себе высказывания оппозиционного характера, однако это также было частью советского менталитета.
В Екатеринославе Светлов не задержался надолго, так как его деятельная натура требовала соответствующего пространства. Однако именно в самом начале творческого пути, в 1922 г. Светлов написал произведение «Екатеринослав», где проникновенно переданы образы промышленного города, побывавшего в горниле революции. Вот несколько строк:

***
В ранних вздохах гудков поутру
Встать заря за трубами ленится…
От жестких сосцов этих труб
Оторвали меня, младенца…
Город, город. Я вырос большой,
Я теперь втрое больше прежнего,
Но тревожного сердца разбойный бой
И детская поступь – все те же.
Я бульваров твоих не забыл,
Разговор твоих листьев слышу…
Что это: ниже столбы
Или я стал немного выше?
Город. Кольцами зарев объят,
Нависающий с неба туман скинь.
Слышишь, с запада снова тебя
Стережет запыхавшийся Брянский.
Видишь, снова, как прежде, вверху
Сотни труб небеса царапают…
Что это: снег, или капли,
Или стружки в учебном цеху?
От машин я унес далеко
Свой тяжелый походный ранец…
Я не был у брянских станков,
Но я – тоже брянец.
Силуэты горящих громадин
Научили меня борьбе…
Город, город. Родиться в тебе
И в тебе умереть, если надо.

***
Город в солнечном свете ослеп,
Между трубами пляшет восход,
Впереди убегающий Днепр,
И на каменных лапах завод.

И все-таки у Михаила Светлова был политический «грех» молодости, который заключался в том, что он поддерживал «левую оппозицию». В 1927 г. Светлов, Михаил Голодный и Иосиф Уткин издавали нелегальную газету «Коммунист». В Харькове Светлов устраивал нелегальные поэтические вечера, сбор от которых шел на нужды семей арестованных оппозиционеров.
В 1934 г. при создании Союза писателей Светлов позволил в быту высказывания насчет «пошлой официальщины» этой организации. К этому же периоду относятся высказывания, что партии в старом ее варианте нет, она переродилась, и тому подобное. Симпатии Светлова были все-таки на стороне «старых большевиков», которых почти ликвидировали в 1930-е годы. В специальной справке НКВД о Светлове его взгляды характеризуются как «троцкистские».
В этих условиях определенный внутренний конфликт у поэта усиливался.
Поэт пережил сталинскую эпоху и почти пережил хрущевскую эпоху (не хватило одного месяца).
В Днепропетровске память о Михаиле Светлове была должным образом увековечена. В 1966 г. была переименована в его честь улица Старогородняя в историческом центре. На доме, во дворе которого родился поэт, была установлена памятная доска с барельефом. Еще одна доска была установлена на доме на улице Серова (ныне А. Фабра), 15, где жили поэты М. Светлов, М. Голодный и А. Ясный. Имя Светлова носит областная библиотека для молодежи. К сожалению, в последние 20 лет дом на улице Шмидта превращен в развалины. Доска с барельефом была разбита неизвестными, ее остатки спасли и сохраняют в библиотеке имени Светлова.

***
Живого или мертвого
Жди меня двадцать четвертого,
Двадцать третьего, двадцать пятого –
Виноватого, невиноватого.
Как природа любит живая,
Ты люби меня не уставая…
Называй меня так, как хочешь:
Или соколом, или зябликом.
Ведь приплыл я к тебе корабликом –
Неизвестно, днем иди ночью.
У кораблика в тесном трюме
Жмутся ящики воспоминаний
И теснятся бочки раздумий,
Узнаваний, неузнаваний…
Лишь в тебе одной узнаю
Дорогую судьбу свою.

ГРЕНАДА
Мы ехали шагом,
Мы мчались в боях,
И «Яблочко»-песню
Держали в зубах.
Ах, песенку эту
Доныне хранит
Трава молодая –
Степной малахит.

Но песню иную
О дальней земле
Возил мой приятель
С собою в седле.
Он пел, озирая
Родные края:
«Гренада, Гренада,
Гренада моя!»

Он песенку эту
Твердил наизусть…
Откуда у хлопца
Испанская грусть?
Ответь, Александровск,
И Харьков ответь:
Давно ль по-испански
Вы начали петь?

Скажи мне, Украйна,
Не в этой ли ржи
Тараса Шевченко
Папаха лежит?
Откуда ж, приятель,
Песня твоя:
«Гренада, Гренада,
Гренада моя»?

Мы мчались, мечтая
Постичь поскорей
Грамматику боя –
Язык батарей.
Восход подымался
И падал опять,
И лошадь устала
Степями скакать.

Но «Яблочко»-песню
Играл эскадрон
Смычками страданий
На скрипках времён…
Где же, приятель,
Песня твоя:
«Гренада, Гренада,
Гренада моя»?

Пробитое тело
Наземь сползло,
Товарищ впервые
Оставил седло.
Я видел: над трупом
Склонилась луна,
И мёртвые губы
Шепнули «Грена…»

Да. В дальнюю область,
В заоблачный плёс
Ушёл мой приятель
И песню унёс.
С тех пор не слыхали
Родные края:
«Гренада, Гренада,
Гренада моя!»

Отряд не заметил
Потери бойца,
И «Яблочко»-песню
Допел до конца.
Лишь по небу тихо
Сползла погодя
На бархат заката
Слезинка дождя…

Новые песни
Придумала жизнь…
Не надо, ребята,
О песне тужить.
Не надо, не надо,
Не надо, друзья…
Гренада, Гренада,
Гренада моя!
1926

Максим КАВУН,
кандидат исторических наук

Кто не знает "Гренаду" Михаила Светлова? Знают и автора, неисправимого романтика, острослова, поэта. А вдруг кто-то забыл? Давайте вспомним - Светлов того стоит.

Михаил Аркадьевич Светлов , русский советский поэт. Родился в бедной еврейской семье. С 1919 года комсомолец; в 1920 году доброволец-стрелок 1-го Екатеринославского территориального полка. Учился в Московском университете (1927-1928). Печатался с 1917 года. Первые сборники - "Рельсы", "Стихи о ребе" (оба - 1923), "Стихи" (1924), "Корни" (1925). Романтическая природа дарования Светлова в полную силу проявилась в стихах о Гражданской войне ("Гренада", 1926; "Рабфаковке", 1925; "В разведке", 1927, и др.), где на пересечении высокого и житейского, далёкого, подёрнутого романтической дымкой, и близкого, сугубо будничного рождается характерный светловский образ. В книге "Ночные встречи" (1927) на смену стихам песенно-героического строя приходят стихи, отразившие тревоги и смятенность эпохи нэпа, но вместе с тем и углубление представлений поэта о революционной романтике: она соединяется с иронией, шуткой, которая постепенно становится особенностью поэтической манеры Светлова. В 1930-х годах Светлов как лирик выступал реже. Одно из лучших стихотворений этого времени - "Песня о Каховке" (1935, музыка Дунаевского). В годы Великой Отечественной войны 1941-1945 годов Светлов был специальным корреспондентом газеты "Красная звезда" на Ленинградском фронте, корреспондентом ряда фронтовых газет. В ряду произведений военных лет (поэма "Двадцать восемь", цикл стихов о Лизе Чайкиной и др.) выделяется стихотворение "Итальянец" (1943), построенное как мысленный монолог, утверждающий мечту о мире, о братстве людей. С середины 1950-х годов, после значительного перерыва, Светлов испытывает прилив творческих сил. Для сборника его стихов "Горизонт" (1959), в котором получила лирическое выражение новая полоса общественного развития, как и для последней книги "Охотничий домик" (1964), характерен переход от романтической приподнятости и песенности к естественной разговорности.

Романтика и лиризм отличают и драматургию Светлова: "Глубокая провинция" (постановка 1935), "Сказка" (1939), "Двадцать лет спустя" (1940), "Мыс Желания" (1940, не была поставлена), "Бранденбургские ворота" (1946), "Чужое счастье" (1953), "С новым счастьем" (1956), пьеса-фантазия по мотивам К. Гоцци "Любовь к трём апельсинам" (1964). Смерть оборвала работу над пьесой об А. Сент-Экзюпери. Стихи Михаила Светлова переведены на многие языки.

З. С. Паперный .

«Не только талант – как бы ни был он велик, не только доброта, остроумие, нравственное достоинство, помощь в поддержке сотням людей. Неопределимо – обаяние. А главное – Светлов был предметом общей непрестанной любви. Если был – значит заслужил», – так пишет в своем дневнике поэт Павел Антокольский. Анна Ахматова, познакомившись со Светловым и проведя в его обществе несколько часов, прощаясь, сказала:

– Знаете, Светлов, когда у нас в Питере мне говорили, как вас любят, я удивлялась: как могут такие разные люди любить одного человека? А познакомившись с вами, я поняла: вас не любить нельзя!

Его действительно любили, и любовь эта была взаимной. Однако любовь Светлова к людям отнюдь не была всеядной. Недаром он часто повторял: «Ерш – это не смесь разных напитков, ерш – это когда пьют с разными людьми!»

Мы познакомились с Михаилом Светловым весной 1942 года. Я тогда писала стихи, они начали печататься в московских газетах, и я решила поступать в Литературный институт. Узнав, что Светлов ненадолго приехал в Москву, я, предварительно созвонившись с ним, пришла к нему домой. Он сам открыл мне дверь.

От волнения, от растерянности, что передо мной любимый поэт, я молча сунула ему тетрадку со своими стихами.

Он взял тетрадку и, взглянув на обложку, где я тщательно вывела свою фамилию – Л.Толстая, – улыбнулся.

– Льва Толстая? Заходи, старуха!

Мне было двадцать лет, и слово старуха мне показалось обидным.

– А вы еще комсомолец? – мрачно спросила я.

– Дурочка, я уже старый политкаторжанин!

И сразу все стало легко и просто.

До его отъезда на фронт мы встречались почти ежедневно. Много гуляли по Москве. Изредка в наших прогулках принимал участие поэт Иосиф Уткин. Мне запомнилось, как Уткин однажды сказал:

– Поэт – это тот, кому ничего не нужно и у кого ничего нельзя отнять…

– Нет, – возразил Светлов. – Поэт – это тот, кому нужен весь мир и кто хочет все отдать людям…

Это желание все отдать людям, начиная от своего замечательного таланта и кончая вещами, предметами быта, которые его окружали, было неукоснительным правилом и его творчества, и человеческого поведения. Не случайно он писал:

Не поверят – божись не божись, –

У меня, говорю без обмана,

Для подарков людям всю жизнь

Оттопыривались карманы.

Встречаю Светлова в лифте одного из московских издательств. Он сутуло стоит в своем неизменном длинном демисезонном пальто и держит под мышкой довольно объемный сверток, из которого беспомощно торчат скрюченные куриные лапы в бумажных браслетиках.

– Здравствуй, – сказал Светлов и, протянув руку, шутя представился: – Я и мой друг курица…

Кто-то из находившихся в лифте засмеялся:

– Уж не собираетесь ли в издательстве бульон сварить?

А на самом деле все очень просто. Работала много лет в издательстве секретарша Вера Ивановна. Все любили ее за тихий и ласковый нрав. Состарилась, ушла на пенсию. Проводили, стали забывать. А Светлов не забыл. Узнав, что в издательстве ныне работает ее дочка, он всегда прихватывал какой-нибудь подарок для Веры Ивановны. На этот раз – курицу.

Уже находясь в больнице, очень тяжело страдая, Светлов сказал своему сыну, который трогательно ухаживал за ним, сутками не выходя из палаты:

– Шурик, у здешней нянечки есть внук. Поезжай с ним в «Детский мир» и купи ему все новое – ботинки, шубку, костюмчик, – им будет приятно. – И добавил еле слышным от слабости голосом: – Как легко быть Гарун-аль-Рашидом, как легко делать людям добро, а мы это делаем так редко…

Михаил Аркадьевич Светлов родился 17 июня 1903 года в городе Елизаветграде (Днепропетровск). Семья была бедная. Когда Светлову исполнилось 14 лет, в газете «Голос солдата» были впервые напечатаны его стихи. Свой первый в жизни гонорар он истратил на то, что купил большую буханку свежего белого хлеба и принес ее домой. То, что вся семья могла вволю есть белый свежий хлеб, было настолько непривычно для его детства, что запомнилось на всю жизнь.

В 1919 году Светлов вступает в комсомол. Отныне комсомол станет для него не организацией, а нравственным кодексом, запечатленным не на бумаге, а в сердце; душевная самоотдача, бескорыстие, поиск, готовность к подвигу, верность в дружбе. И какие бы испытания и разочарования не встречались ему на жизненном пути, он, прекрасно понимая, как на деле искажаются высокие истины, провозглашенные революцией, в душе оставался верен идеалам, раз и навсегда избранным в юности. Верны этим идеалам и его герои – и маленький барабанщик из одноименной песни, и мечтатель-хохол из «Гренады», и девушка в шинели из песни «Каховка», и партизанка Лиза Чайкина, – все они движимы одним чувством: справедливость должна восторжествовать на земле, и во имя этого они готовы пожертвовать всем, даже жизнью.

Однако в его стихах нет ложной патетики, показного героизма, его герои вершат свой подвиг подчас даже буднично, но тем сильнее нравственное воздействие их поведения на читателя.

Светлов и по отношению к самому себе был строг и не терпел никакой патетики. Так, в одном из писем с фронта он писал мне: «У меня ничего нового. Хорошие стихи не пишутся пока. Забавный случай. Недалеко от передовых я читал бойцам стихи. В это время на нас пикировали три бомбардировщика. Все легли. Я продолжал читать стихи. Самолеты сбросили бомбы, не долетев до нас. Ты сама понимаешь, что аудитория не очень внимательно слушала меня. А я понял, что в моих стихах есть длинноты».

Светлов не был баловнем судьбы: его творчество нередко подвергалось критике, как было, к примеру, с прекрасной пьесой «Глубокая провинция», которая имела несчастье не понравиться Сталину. Он никогда не был богат. Но это не мешало ему утверждать:

Богат я! В моей это власти -

Всегда сочинять и творить,

И если не радость и счастье,

То что же мне людям дарить?

«Можно не иметь ни копейки денег и быть щедрым. Можно иметь массу денег и быть скупердяем, – говорил он и добавлял: – У меня остался единственный рубль. Хочу сходить в нотариальную контору, снять с него копию». Никто никогда не слышал от него ни слова жалобы. Он умел шутить над своими самыми серьезными бедами.

Когда у него подозревали туберкулез, он на вопрос о самочувствии отвечал: «Вот так и хожу, опираясь на палочку Коха…» Уже находясь в больнице, смертельно больной, он продолжал шутить. Его пришел навестить близкий друг, артист Ермоловского театра Семен Гушанский, и Светлов, указав ему на бутылку «Боржоми», что стояла на тумбочке возле кровати, сказал:

– Ну вот, Семенушко, и я скоро буду так…

– Как? – не понял Гушанский.

– А прочти, что на этикетке написано…

А написано было: «Хранить в темном и прохладном месте, в лежачем положении»…

Чувство юмора у него было удивительное, хотя он никогда не старался острить и не любил анекдотов, называя их заемным юмором. Его шутки рождались как бы сами собой. В Союзе писателей идет заседание, на котором молодого поэта хотят исключить из Союза за излишнее употребление спиртных напитков. Он довольно неудачно оправдывался:

– Ну, подумаешь, выпил! Пушкин тоже пил, и Лермонтов пил, и Байрон пил… И Мусоргский пил, и Бетховен… и Моцарт пил… Кто-то, чтобы прекратить это перечисление великих имен, спрашивает:

– Интересно, а что пил Моцарт?

Никто ничего не успел сказать, как ответил Светлов:

– А что ему Сальери наливал, то он и пил!

Светлов уезжает в Ялту. На аэродроме говорю ему:

– Счастливый, к морю едешь!

– Не завидуй, старуха, и под кипарисом можно дать дуба!

У Светлова в записной книжке есть такая запись: «Памятники – это не только гранит или мрамор, это тень ушедших. Ушедших, сказавших свое, навсегда запомнившееся слово».

Светлов сказал в поэзии такое слово, которое всегда будет жить среди людей. Так что 100 лет со дня его рождения, которые мы в эти дни отмечаем, это, право, не так уж много!

Кто не знает "Гренаду" Михаила Светлова? Знают и автора, неисправимого романтика, острослова, поэта. А вдруг кто-то забыл? Давайте вспомним - Светлов того стоит.

Начнем танцевать от печки. Его настоящая фамилия - Шейнкман. Родился в Екатеринославе (ныне Днепропетровск) в бедной еврейской семье. В ранней автобиографии он написал коротко и иронично: "Я, Михаил Аркадьевич Светлов, родился в 1903 году 4/17 июля. Отец - буржуа, мелкий, даже очень мелкий. Он собирал 10 знакомых евреев и создавал "Акционерное общество". Акционерное общество покупало пуд гнилых груш и распродавало его пофунтно. Разница между расходом и приходом шла на мое образование. Учился в высшем начальном училище. В комсомоле работаю с 1919 г. Сейчас студент МГУ. Стихи пишу с 1917 г".

Знакомство с литературой произошло случайно: отец приволок в дом кучу классиков с тем, чтобы пустить бумагу на кульки для семечек. Юный Светлов охнул и договорился с отцом: сначала он читает, а потом родитель заворачивает. Так он приобщился к литературе. И еще любил рассказывать: "В детстве я учился у меламеда. Платили ему пять рублей. И вдруг отец узнал, что в соседнем местечке берут три. Он пришел к меламеду и сказал: "Хорошо, пять так пять. Но за эти деньги обучи его русской грамоте".

Так я и стал, - заключал Светлов, - русским писателем.

Чтение дало импульс к собственному творчеству, и Михаил Светлов, будучи от горшка - два вершка, написал роман "Ольга Мифузорина", который оборвался на третьей странице. Потом увлекся стихосложением. Первое стихотворение было опубликовано в 1917 году в газете "Голос солдата". В 16 лет уже серьезная должность - главный редактор журнала "Юный пролетарий". Следующая веха - 1-й екатеринославский полк, созданный для борьбы с бандитами (следствие Гражданской войны).

В 1923 году Светлов вместе со своими екатеринославскими друзьями - Михаилом Голодным и Александром Ясным - переехал в Москву, где поселился в молодежном общежитии на Покровке. Рабфак, университет, Высший литературно-художественный институт им. Брюсова. И первые книги - "Рельсы" и "Ночные встречи" ("Сегодня больному паровозу/ В депо починили лапу"; "Время не то пошло теперь,/ Прямо шагать нельзя,/ И для того, чтоб открыть дверь,/ Надо пропуск взять...") Все это пробы пера. Серебряный отлив, не золотой. "Приговор прозвучал, /Мандолина поет/ И труба, как палач/Наклонилась над ней.../ Выпьем, что ли, друзья, /За семнадцатый год, /За оружие наше, за наших коней!.."

На Первом съезде писателей в 1934 году Николай Бухарин говорил: "Конечно, Светлов очень хороший советский поэт, но можно ли его сравнивать с Гейне?.. Он, как и многие наши поэты, еще провинциален, широта его умственных горизонтов и высота мастерства не идут ни в какое сравнение с аналогичными свойствами творца "Книги песен"..."

Откуда появилось сравнение с Генрихом Гейне? Сам Светлов позволил себе в одном из своих стихотворений разговаривать с Гейне (разговаривал же Маяковский с Пушкиным). Владимир Владимирович не очень одобрил разговор с мэтром и назвал Светлова "гейнеобразным евреем". На видение Гейне Светлову живо откликнулся и знаменитый пародист того времени Александр Архангельский:

Присядьте, прошу вас, на эту тахту,

Стихи и поэмы сейчас вам прочту!.. -

Гляжу я на гостя, - он бел, как стена,

И с ужасом шепчет: - Спасибо, не на... -

Да, Гейне воскликнул: - Товарищ Светлов!

Не надо, не надо, не надо стихов!

Здесь явный отзвук сверхзнаменитой "Гренады" Светлова. Это стихотворение было напечатано в "Комсомольской правде" 29 августа 1926 года и сразу прославило Светлова. Даже Цветаева написала Пастернаку из Парижа: "Передай Светлову, что его "Гренада" - мой любимый (чуть не сказала лучший) стих".

Мы ехали шагом,

Мы мчались в боях

И "Яблочко"-песню

Держали в зубах.

Ах, песенку эту

Доныне хранит

Трава молодая -

Степной малахит...

Позднее Светлов рассказывал историю создания "Гренады": мол, шел по Тверской и увидел вывеску "Гостиница Гренада" - "и появилась шальная мысль: дай напишу какую-нибудь серенаду". Серенада в конечном счете переросла в балладу в духе "перманентной революции" Льва Троцкого. Очень была заманчивая идея 20-х годов: мировая революция; изгнать капитал и утвердить победу рабочих и крестьян, вот отсюда и у украинского хлопца "испанская грусть": "Мы мчались, мечтая/ Постичь поскорей /Грамматику боя - /Язык батарей".

Какая-то космическая идея о всемирной правде и справедливости, не считаясь с жертвами.

Отряд не заметил

Потери бойца

И "Яблочко"-песню

Допел до конца.

Не заметили миллионов, погибших на разных внешних фронтах и на фронтах внутренних: столько обнаружилось "врагов народа" на собственной территории, среди своих. Но вначале об этом никто не задумывался. Главное, Гренада, Гренада, Гренада моя! Если отвлечься от смысла, то завораживающие стихи. Печально пленительные. Поэт мгновенно стал знаменитым.

"Гренада" стала Эльбрусом и Казбеком творчества Михаила Светлова. Сам он в своей мягкой иронической манере говорил: "Есть стихи-офицеры, стихи-генералы. Порой попадается стихотворение-маршал. У меня такой маршал - "Гренада". Правда, уже довольно дряхлый. Ему пора на пенсию. Но он пока не уходит. Есть два генерала. "Каховка" - тоже в солидном возрасте. И - средних лет - "Итальянец". А сколько рядовых, необученных!"

Вторая вершина - "Каховка", написанная в 1935 году и положенная на музыку Исааком Дунаевским. Люди старшего поколения сразу вспомнят "Песню о Каховке":

Ты помнишь, товарищ, как вместе сражались,

Как нас обнимала гроза?

Тогда нам обоим сквозь дым улыбались

Ее голубые глаза...

Такая милая вспоминательная песня, но в ней есть и другой смысл, который, возможно, Михаил Аркадьевич и не вкладывал: слова "но наш бронепоезд / Стоит на запасном пути!" звучат как угроза. Угроза возвращения сталинизма, угроза возвращения имперских замашек, угроза подавления любых прав личности. Как романтик, Михаил Аркадьевич, естественно, об этом не думал. Но вышло у него ужасающе грозно.

Стихотворение "Итальянец" было написано в 1943 году (во время войны Светлов был политработником, писал очерки, стихи, военные корреспонденции).

Молодой уроженец Неаполя!

Что оставил в России ты на поле?

Почему ты не мог быть счастливым

Над родным знаменитым заливом?

Я, убивший тебя под Моздоком,

Так мечтал о вулкане далеком!

Как я грезил на волжском приволье

Хоть разок прокатиться в гондоле!

Больше поэтических вершин у Светлова и не было. Основной массив замечательных и хороших стихов пришелся на 20-е годы. Это - "Рабфаковке", "Старая Русь", "Дон-Кихот", когда поэт мог быть лирически раскованным, ироничным и веселым.

Годы многих веков

Надо мной цепенеют.

Это так тяжело.

Если прожил балуясь...

Я оставил свою Дульцинею...

Да, и печаль у Светлова была, если каламбурить, то исключительно светла. В 30-е годы пошли стихи натужные, без нерва и драйва. И тут надо сказать об отношении Светлова к советской власти, к "Софье Власьевне", как тогда говорили. По молодости Светлов, как и многие другие, верил в обещанные светлые дали, но, увы, жизнь становилась психологически все хуже и хуже, и у поэта появилась тоска, что "не получилось", "не сбылось", а, может быть, даже ощущение, что "обманули". Прибавьте к этому липкий страх от постоянных репрессий.

"Я его помню непьющим, радующимся славе, - писал в мемуарах Семен Липкин. - Его опустошил разгром оппозиции. Он сочувствовал Троцкому, был не подготовлен к имперским жестокостям. Все комсомольские поэты первого поколения, как и весь тогдашний комсомол, были обворожены Троцким... Безыменский гордо заявлял: "Я грудь распахну по-матросски... и крикну: "Да здравствует Троцкий!"

Льва Троцкого изгнали из страны, а затем подло убили. Есенин и Маяковский сами ушли из жизни. Многих поэтов и писателей поставили к стенке. И кто выжил в условиях "большого террора"? В основном конформисты, в том числе и Светлов. Он никогда не задирался, но и не прислуживал. Однажды его упрекнули в том, что он слишком любит советскую власть. Светлов удивился и ответил: "А кого же мне любить? Бельгийскую власть, что ли?" Михаил Светлов никогда не был отличником советской поэзии, как, к примеру, Сергей Михалков, он сидел на задней парте, "на Камчатке", и оттуда подавал свои остроумные репризы.

В пред- и послевоенные годы Светлов писал уже не так ярко и интересно, как в 20-е, много занимался драматургией ("Глубокая провинция", "Сказка", "Двадцать лет спустя"), много времени отдавал обучению поэтической молодежи ("В поэзию нужно входить, как мусульманин в мечеть, предварительно сняв обувь". "Стихи должны обладать инфекционным свойством - заражать читателей" - из высказываний на поэтическом семинаре в Литературном институте). Но в целом во второй половине жизни Михаила Аркадьевича доминировала щемящая нота грусти. Будучи романтиком, поэт оказался не у дел, по существу, в глубоком запасе, да еще под пятой страха. Лев Озеров отмечал: "Привычно изображать Михаила Светлова этаким весельчаком; острословом, душой дружеского застолья, Ходжой Насреддином советской поэзии. Не встречал человека более сосредоточенного на судьбах мира, опечаленного ими. Под грузом и гнетом своей сосредоточенности и опечаленности он находил выход в острословии. У этого острословия горький корень. Всю свою тоску, все свое одиночество, всю свою ранимость он прятал за острословием. Это была его броня. Такое блистательное острословие не могло быть маской. Оно глубоко коренилось в личности поэта.

На пиру среди веселых

Есть всегда один печальный.

Этот "один печальный" - Михаил Светлов. Но этот "печальный" всех веселил. Сердцами молчащих и печальных он владел мастерски. Присутствие Светлова гарантировало любую аудиторию от скуки и серости..."

О шутках и улыбках Светлова существует целая литература. Он всегда был искрометен в стихах и высказываниях.

К моему смешному языку

Ты не будь

Жестокой и придирчивой, -

Я ведь не профессор МГУ,

А всего лишь

Скромный сын Бердичева.

В золотую книгу юмора вошли многие речения Светлова, такие, к примеру: "Дружба - понятие круглосуточное", "Гений - это вечная наша дружба", "Порядочный человек - это тот, кто делает гадости без удовольствия", "От него удивительно пахло президиумом" и т.д.

Один удачливый драматург приобрел массивные золотые часы с толстым золотым браслетом. Увидев это приобретение, Светлов предложил: "Старик, а не пропить ли нам секундную стрелку?"

Одна назойливая дама без конца спрашивала у заболевшего Светлова: "И что же у вас все-таки находят?" Он ответил: "Талант!"

Какой-то восторженный поклонник, увидев Светлова, воскликнул: "Б-же мой, передо мной живой классик!" На что поэт возразил: "Что вы! Еле живой". По поводу поэтических текстов Светлов любил говорить: "Хочу испить из чистого родника поэзии до того, как в нем выкупается редактор". На юбилее Шота Руставели Светлов разразился экспромтом:

Мы приехали в Тбилиси,

Все мы там перепилися.

Шо-то пили, шо-то ели,

Словом, Шота Руставели.

Светлов помогал людям весело и празднично, как добрый волшебник, вспоминала Маргарита Алигер. Мог вдруг запросто, весело и естественно пригласить усталую от забот немолодую женщину, скромную сотрудницу издательства, кое-как сводящую концы с концами, пообедать с ней или сходить в кино. И ненароком затащить в обувной магазин и, словно играя, заставить купить новые туфли...

Михаил Аркадьевич Светлов был удивительным бессребреником. Все, что зарабатывал, тратил на друзей, на угощения, на подарки и очень мало на себя. Денег всегда почему-то не хватало. Однажды он пришел в издательство в день гонорара, но выяснилось, что его имени в ведомости нет. Другой бы расстроился, а Светлов лишь пошутил: "Давно не видел денег. Пришел посмотреть, как они выглядят".

В период борьбы с космополитизмом, когда зловеще звучало название организации "Джойнт" и многие подозревались в том, что они - "платные агенты", Светлов как-то засиделся в ресторане и, роясь в карманах, чтобы расплатиться, сказал на весь зал: "Не знаю, как и расплачусь... "Джойнт" мне давно не шлет". Это была смелая шутка!..

Лично на себя Светлов тратил мало, только что на выпивку. Зимой ходил в осеннем пальто, одежда всегда была в неряшливом виде, но поэта это не заботило, он жил исключительно поэзией. Однажды перед отъездом в Вильнюс, где готовились Дни русской поэзии, жена Светлова умоляла Льва Озерова: "Я не прошу вас следить за тем, чтобы Михаил Аркадьевич не курил. Не прошу вас следить за тем, чтобы не пил. Прошу вас следить только за тем, чтобы он не ложился спать в новом костюме". Ну, и, конечно, Светлов завалился спать именно в новом костюме, отчего утром пиджак стал мятым и жеванным. Живший с ним в одном номере Озеров сказал: "Надо погладить". Светлов ответил шуткой: "Пусть лучше меня погладят, это мне будет приятней".

Жестокая болезнь свалила Светлова. В один из дней в больнице поэт обратился к Лидии Либединской: "Старуха, привези мне пива!" - "Пива?!" - "Да, рак у меня, кажется, есть".

Евгений Евтушенко писал в "Балладе о преступной мягкости" (1968), отмечая, что Светлов так и не побывал в Испании:

И без укоризны,

Угасший уже,

Он умер с безвизной

Гренадой в душе...

Юрий Безелянский