«Махабхарата» и «Рамаяна» Серьезная роль в вырабатывании религиозной доктрины индуизма принадлежит индийским эпическим произведениям – поэмам «Махабхарата» и «Рамаяна». То, что изначально сложилось и передавалось как местные легенды, было со временем записано и

В произведении на суд публики представлена вся жизнь Человека. Действие разворачивается от момента рождения Человека до самой смерти. Он будет идти по жизни, как по лестнице, каждый раз поднимаясь на новую ступеньку. При этом Человек не знает, что ждет его на следующем уровне, он не может разгадать подсказок, дарованных ему судьбой. Все проходит, все меняется, но главный герой – все тот же Человек.

Все начинается с отчаянных криков роженицы, активно обсуждаемых ворчливыми старухами. Отец Человека рассказывает доктору о том, как он волновался все это время, как ему жалко было жену, страдающую в родовых муках. Но теперь он счастлив, так как у него есть сын. Его молитвы были не напрасны. Родственники в это время заняты выбором имени для Человека, они рассуждают о его здоровье и воспитании.

Прошло время. Человек не просто подрос, он – уже совсем взрослый мужчина. Он работает архитектором и очень любит свою работу. А еще он любит свою жену. Вот только его профессия не приносит денег. Они с женой все время голодают и разговаривают о том, как же они завидуют богачам, которых часто видят на улице. Ведь те всегда сыты. Соседи супругов не могут понять, почему так происходит: двое красивых молодых людей, счастливых, здоровых и всегда голодают?

А еще молодая женщина завидует знатным дамам, их красивым нарядам, ведь у нее ничего такого нет. А ей так хочется иметь красивую шляпку и нарядную юбку. Муж обещает ей выбраться из бедности. Они предаются фантазиям о собственном роскошном доме, в котором играет оркестр, проходят балы. Все это так легко представить, что однажды оно сбылось.

В красивом доме Человека проходит бал. Все восхищаются особняком и его хозяином. Для присутствующих это большая честь, ведь хозяин дома теперь богат и знаменит, у него всегда есть заказы. Но за роскошь пришлось заплатить большую цену: человек и его жена состарились. На балу присутствует множество друзей, отмеченных белыми розами, но не меньше и врагов с цветами желтого оттенка.

Жизнь переменчива и теперь Человек – снова нищий. Его творения больше никому не интересны, а на бесконечные балы ушли все деньги. Во дворце гостят разве что крысы, а сам дом никто не спешит покупать. На фоне всей этой трагедии умирает сын Человека. Он с женой молится, стоя на коленях, но не слышит ответов на свои призывы. В отчаянии Человек проклинает свою жизнь и самого себя, а еще того, кто даровал ему жизнь и все ее блага.

Теперь Человек спивается, долго сидит в кабаке. Он потерял, все что имел: деньги, славу, роскошный дом. Потерял и тех, кого любил: жену, сына, всех друзей. Вокруг него играют музыканты, те самые, что когда-то играли на балах в его доме. А еще, словно в танце, кружат старухи. Это последний бал Человека. Его жизнь подходит к концу. Ему не страшно, ведь больше нечего терять. Свеча его жизни догорела и погасла. Тьма окружила Человека.

Произведение учит тому, что жизнь быстротечна и переменчива. Важно уметь выбирать истинные ценности, а не гнаться за материальным достатком. А еще важно быть благодарным за все хорошее, что происходит в жизни человека.

Картинка или рисунок Жизнь Человека

Другие пересказы для читательского дневника

• Краткое содержание Дюма Дама с камелиями

  В доме недавно умершей парижской куртизанки Маргариты Готье проводится аукцион, чтобы распродать все ее имущество и оплатить долги. На аукцион приходит мужчина и покупает роман «Манон Леско».

• Краткое содержание Шварц Обыкновенное чудо

  В горной усадьбе поселился волшебник вместе с женой. Он собрался остепениться, но душа просила волшебства и хозяин усадьбы не может себе отказать в «шалостях».

• Краткое содержание Гоголь Женитьба

  В данной пьесе сатирически показан процесс женитьбы, а точней – сватовства, выбора жениха. Засидевшуюся почти до тридцати лет в девках Агафью (купеческую дочь) все убеждают, что пора создавать семью. То же происходит и с будущим Обломовым – Подколесиным

• Краткое содержание Планета людей Экзюпери

  У каждого человека есть своя планета, и он постоянно на ней, именно на ней, находиться. Если человек упрям и целеустремлен, его бывает весьма трудно спустить с небес, с его планеты, на землю, к более бытовым и земным вопросам

• Краткое содержание Княгиня Волконская Некрасова

  Произведение начинается с момента, когда дети просят бабушку Волконскую рассказать им о своих молодых годах. Но княгиня отправляет их гулять, обещая, что вся ее жизнь будет описана в мемуарах.

Во время всего действа на сцене присутствует Некто в сером и безымянный второй персонаж, молча стоящий в самом дальнем углу. В прологе Некто объясняет зрителям, что будет происходить на сцене. Это будет жизнь Человека, от самого рождения до смертного одра, подобная свечке, которую он, будет держать в своей руке.

Прислушиваясь к воплям роженицы, на сцене хихикающие старухи ведут беседу. Как одиноко звучит крик одного человека, заметила одна старуха. Когда все разом говорят их не слышно, а закричит один и кажется как будто все к нему прислушиваются. А как странно он кричит, ухмыляется другая старуха. Когда самому больно, никто не замечается странность своего крика. А как беспомощны и смешны дети! Рождаются они в муках, животные и те легче родят. И живут легче и помирают.
Старух множество, они будто хором говорят монолог.

Речь их прервал Некто в сером, восклицая, что Человек родился. Родитель Человека идет через сцену с врачом, признаваясь, что он мучился в часы рождения сына на свет, как жалко ему жену, как ненавистен ему младенец, доставивший ей страдания. И как он благодарит Бога за появление сына.
На сцене ходят родственники. Их фразы это лишь то же бормотание старух.
Человек уже вырос. У него любимая супруга и любимая профессия архитектора, но нет при этом денег. Соседи трещат на сцене о том, что это странно. Эта пара молода, счастлива, здорова, но на них без жалости не взглянешь, они постоянно голодны.

Человек и Жена смущены и говорят друг другу о своей зависти к обеспеченным людям, которых видят они на улицах.
Человек обещает Жене, что они выберутся из бедноты.
Жена Человека легко погружается в мечты о богатстве.
Наконец осуществилось, Человек богат, заказчиков у него несметно, его Жена утопает в роскоши. Они дает чудные балы, где наигрывает удивительный оркестр. Танцуют пары, восхищаясь, что их пригласили на вечер к Человеку.
Зашел Человек, он уже стар. За богатство ему пришлось выплатить летами своей жизни. Постарела и его супруга. С ними через анфиладу прекрасных комнат идет множество друзья с белыми розами в кармашках и, не меньшее число врагов с желтыми розами в кармашке. Пары, прекратив танцевать, следуют за ними на чудесный пир.

Он опять нищ. Прошло увлечение его творениями. Он истратил богатство на друзей и врагов. Теперь лишь крысы бегают рядом с ним, друзья давно не приходят. Обветшалый дом никто не хочет покупать. При смерти сын Человека. Он и супруга встали на колени и молятся Ему, который стоит не двигаясь в дальнем углу.
Человек проклинает того, кто следит из угла сцены за ним.
Алкаши и старухи в таверне удивлены: сидящий за столиком Человек сидит много, а пьёт мало. Что это значит? Человек бредит в своем хмельном состоянии.

Человек всего лишился: и сына, и жены, и друзей, и дома, и богатства, и славы, и самой жизни.

Старухи закружили вокруг столика, с Человеком со склоненной головой за ним. Их пляски имитируют прекрасный танец юных девушек на давнем балу у Человека.
Он встал во весь рост перед ликом смерти, вскинув седую голову вверх и громогласно, резко, с отчаянием выкрикнул то ли небу, то ли пьяницам, то ли аудиторию, то ли Некто в сером, вопрошая где его оруженосец, его меч и его щит?
Некто в сером посмотрел на свечной огарок, он сейчас моргнет в последний раз и потухнет.
Человек крикнул, что он безоружен и тьма обступила его.

Краткое содержание пьесы «Жизнь Человека» пересказала Осипова А.С.

Обращаем ваше внимание, что это только краткое содержание литературного произведения «Жизнь Человека». В данном кратком содержании упущены многие важные моменты и цитаты.

Л. Андреев «Жизнь человека»

Тематика и проблематика пьесы.

В прологе к пьесе сразу же декларирована ее главная тема - вне­временная трагедия человека, зависимого от воли рока. Некто в сером, именуемый Он, - условный персонаж, олицетворяющий все то, что препятствует свободе человека, - фиксирует орбиту человеческой жизни: «Неудержимо влекомый временем, он непре­ложно пройдет все ступени человеческой жизни, от низу к верху, от верху к низу. Ограниченный зрени­ем, он никогда не будет видеть следующей ступени, на которую уже не поднимется нетвердая нога его; ограниченный знанием, он никогда не будет знать, что несет ему грядущий день, грядущий час - мину­та. И в слепом неведении своем, томимый предчувст­виями, он покорно совершит круг железного предна­чертания». Все пять картин пьесы («Рождение Чело­века и муки матери», «Любовь и бедность», «Бал у Человека», «Несчастье Человека», «Смерть Челове­ка»), демонстрирующие соответственно пять этапов жизни человека с рождения до смерти - «от низу к верху, от верху к низу», - иллюстрируют этот тезис.

Акцент в драматическом действии ставится на пе­рипетиях столкновения человека с «непреложным». А трагический исход конфликта обусловливается тем, что потуги человека разорвать этот «круг железного предначертания» оказываются тщетными, неизменно наталкиваются на каменное равнодушие Некоего в се­ром с горящей свечой в руках, монотонно повторяю­щего: «Но убывает воск, съедаемый огнем. - Но убы­вает воск».

Но, признавая власть фатально неодолимых сил над человеком, писатель не смирялся с действитель­ностью, не отказывался от попыток - пусть обреченных на неудачу - противостоять ударам судьбы. Во второй картине пьесы Человек, показанный мо­лодым, энергичным, верящим в силу разума, броса­ет вызов самой судьбе, когда она становится на его пути. Обращаясь к стоящему в углу комнаты Некое­му, Человек возглашает: «Эй, ты, как тебя там зовут: рок, дьявол или жизнь, я бросаю тебе перчатку, зову тебя на бой!.. Поблестим мечами, позвеним щитами, обрушим на головы удары, от которых задрожит земля! Эй, выходи на бой!» Александр Блок, букваль­но «потрясенный», по его признанию, «Жизнью че­ловека» (в феврале 1907 года ему довелось увидеть спектакль Вс. Мейерхольда на сцене Петербургского театра В. Ф. Комиссаржевской), ощутил истинное ве­личие и трагизм именно в том, что андреевский чело­век не сдается, а борется до конца. Блоку в то время были близки выразившиеся в «Жизни человека» настроения «последнего отчаяния», яростной, хотя и бесплодной, ненависти художника к окружающему «страшному миру», и в этом аспекте он осмыслял бунтарство человека, вызвавшего на бой «неумоли­мую, квадратную, проклятую Судьбу». В андреевской драме Блок увидел «яркое доказательство того, что Человек есть человек, не кукла, не жалкое существо, обреченное тлению, но чудесный феникс, преодоле­вающий «ледяной ветер безграничных пространств». «Тает воск, но не убывает жизнь», - заключал он свою мысль.

Особенности драматургической формы.

Масш­табное философское содержание «Жизни человека» воплощено в новаторской драматургической форме. «Если в Чехове... сцена должна дать жизнь, - ука­зывал Андреев в одном из писем К. С. Станиславско­му, - то здесь - в этом представлении - сцена должна дать только отражение жизни. Ни на одну минуту зритель не должен забывать, что он стоит пе­ред картиною, что он находится в театре и перед ним актеры, изображающие то-то и то-то». В противопо­ложность традиционному театру непосредственного эмоционального переживания Андреев создает свой театр «представления», театр философской мысли, отказываясь от жизнеподобия и прибегая к услов­но-обобщенным образам. «С внешней стороны - это стилизация, - разъяснял Андреев замысел «Жиз­ни человека» в письме к Вл. И. Немировичу-Данчен­ко. - Характеры, положения и обстановка должны быть приведены к основным своим идеям, упрощены и в то же время углублены благодаря отсутствию ме­лочей и второстепенного».

В образной системе «Жизни человека» представле­ны несколько типов персонажей. Есть персонажи еди­ничные, но предельно отдаленные от индивидуально­го, конкретного, лишенные имени (Человек, Жена Человека, Доктор, Старуха). Есть образы «хоровые», воплощающие собирательную - нравственную или социальную - сущность большой группы людей (Род­ственники, Соседи, Гости на балу). Функции этих образов - комментирование событий, обстановки сценического действия, внушение зрителям опреде­ленного настроения, необходимого по авторскому за­мыслу. Например, во второй картине, рисующей мо­лодость, бедность, красоту Человека, реплики Сосе­дей исполнены трогательного внимания и любви, содержат множество добрых пожеланий. Напротив, диалоги Пьяниц и зловещих Старух в 5-й картине предвещают мрак небытия, в который вот-вот должен погрузиться умирающий Человек. Есть, наконец, и персонаж, несущий в себе отвлеченный символиче­ский смысл (Некто в сером).

В связи с общей идеей театра «представления» на­ходится и другой художественный принцип, исполь­зованный в «Жизни человека». «В связи с тем, что здесь не жизнь, а только отражение жизни, рассказ о жизни, представление, как живут,. - в известных местах должны быть подчеркивания, преувеличе­ния, доведение определенного типа, свойства до край­него его развития, - отмечал Андреев в письме К. С. Станиславскому. - Нет положительной, спо­койной степени, а только превосходная... Резкие контрасты». Само состояние мира, изображаемого в «Жизни человека», побуждало автора вместо «тихих, нежных, тонких настроений» обратиться к «резким, отчетливым, гневным звукам трубы».

В пьесе Андреева действительно нет места «спокой­ной степени»: либо использован сатирический гротеск (3-я картина «Бал у Человека»), либо нагнетается бе­зысходный ужас (5-я картина «Смерть Человека»), либо передается возвышенно светлый строй чувств и мыслей (2-я картина «Любовь и бедность»). Пре­увеличение, гротеск, контрасты нужны писателю для того, чтобы нейтрализовать возможность эмоциональ­ного сопереживания, с предельной наглядностью выразить чисто интеллектуальное философское содер­жание.

С той же целью Андреев широко использует в «Жизни человека» средства смежных родов искус­ства - живописи, музыки, элементов пластики. В приемах обрисовки стилизованных персонажей, эмоционального сценического «фона» сказалось увле­чение Л. Н. Андреева искусством великого испанско­го художника Франсиско Гойи, особенно сериями офортов «Капричос» и «Бедствия войны». Такие свой­ства графического письма Гойи, как гротеск, гипербо­лизация, безудержность фантастики, контрастная «игра» светлых и темных красок, отсутствие частнос­тей, «теней», стремление к обнажению противоречий в наивысшей степени, - оригинально претворились в андреевской подборке «оживших картин», представ­ляющих жизнь человека. Цветовая палитра в пьесе весьма подвижна: каждой картине, пронизанной определенным настроением и воссоздающей опреде­ленный этап в жизни человека, соответствует своя гамма красок. Так, во 2-й картине тему молодости Че­ловека и его жены усиливают «яркий, теплый свет», «совершенно гладкие светло-розовые стены», «яркие, веселые платья», «прекрасный букет полевых цве­тов». Наоборот, в 5-й картине теме смерти как бы ак­компанируют «неопределенный, колеблющийся, ми­гающий сумрачный свет», «гладкие грязные стены», «бесконечное разнообразие отвратительного и ужас­ного».

Столь же существенна в «Жизни человека» сим­волика музыки. Коротенькая, в две музыкальных фразы, крикливая «полька с подрагивающими, ве­селыми и чрезвычайно пустыми звуками», под ко­торую старательно танцуют «девушки и молодые люди», выразительно подчеркивает полнейшую обезличенность собравшихся на балу Гостей - марионе­ток, охваченных выражением «самодовольства, чван-ности и тупого почтения перед богатством Человека». А геометрически правильное помещение, в котором происходит действие и в окна которого всегда смотрит ночь, углубляет мысль об удручающем однообразии бытия: навеки заданной форме мира - клетки.

Каждая картина предваряется специальной экспо­зицией, уясняющей связь всех частей пьесы. Эти экс­позиции, вводящие в атмосферу происходящего на сцене, построены либо в форме диалогов второстепен­ных персонажей (например, разговор Старух в 1-й картине, разговор Соседей во 2-й), либо монолога ка­кого-нибудь действующего лица (например, в 4-й кар­тине, где служанка рассказывает о том, что «снова впал в бедность Человек»), Единство сюжетной линии в пьесе достигается лишь прологом, идею которого по­следовательно раскрывают все картины, и фигурой Некоего в сером, неизменно присутствующего на сце­не со свечой, воск которой постепенно тает, как бы от­мечая этапы жизненного пути.

Многие особенности диалога в «Жизни человека» также объясняются установкой автора на предельную обобщенность в изображении персонажей и сцени­ческой обстановки. В пределах каждого тематиче­ского раздела диалог построен по заданной схеме и обычно поясняет отношение персонажей к тому или иному высказыванию, событию, происходящему, как правило, за сценой. Таковы, в частности, реплики гостей на балу: «Как богато! Как пышно! Как светло! Как богато!» - произносимые монотонно и вяло. Та­ковы же по большей части и авторские ремарки. На­пример, Некто в сером говорит «твердым, холодным голосом, лишенным волнения и страсти»; Гости на ба­лу разговаривают «не перешептываясь, не смеясь, почти не глядя друг на друга... отрывисто произнося, точно обрубая... слова»; прислуга Человека говорит «ровным голосом, обращаясь к воображаемому собе­седнику».

Художественные особенности пьесы подчинены одной задаче - раскрыть в отношениях Человека и рока трагедию всего человечества. С этой основной идеей пьесы связан отказ от напряженной динамики сюжетного действия, от раскрытия внутренних пере­живаний героев. Для автора не может иметь интереса та или иная комбинация конкретных жизненных по­ложений - перед вечностью все ничтожно и заранее предопределено, поэтому в «Жизни человека» отсут­ствуют психологические или иные «реальные» моти­вировки сюжетных событий. Поступки героев, ситу­ации в их жизни представляются им случайными: случайно Человек богатеет, случайно убивают его сы­на, случайно он вновь становится бедным. Все собы­тия в жизни героя мотивируются только стихийны­ми, «слепыми» законами судьбы. Человек в пьесе Андреева не терзается, не мучается, не испытывает радости или отчаяния - он делает лишь отметки, знаки своих эмоций, докладывает зрителям о том, что он испытывает в данную минуту. Однако случайность сюжетных ситуаций - внешняя: она обосновывается в прологе тем, что Человек «покорно совершает» определенный ему судьбой «круг железного предна­чертания». Чтобы показать «слепое неведение» Чело­века, Андреев устраняет реалистические мотивиров­ки, обезличивает персонажей, развивает сценическое действие исключительно как выражение основной ав­торской идеи. Вот почему андреевский человек не на­делен мотивом трагической вины - обреченность, страдания, смерть являются результатом не внутрен­ней душевной борьбы, а внешнего непреоборимого рока.

^ Вопросы к пьесе «Жизнь человека»
1. Как определяется главная тема «Жизни челове­ка»? Какие этапы человеческой жизни показаны в про­изведении?

2. Почему Александр Блок увидел в человеке из пьесы Андреева «единственного не картонного героя новейшей драмы»? Как раскрывается в «Жизни человека» борьба человека с самим собой и с «непреложным»?

3. Как чередуются в «Жизни человека» надежды героя на счастье и разоблачение иллюзий? Каково от­ношение героя к окружающему миру на разных этапах жизни?

4. Каковы философские и художественные функции фигуры Некоего в сером? Что означает горящая в его руке свеча?

5. В чем состоят коренные отличия «Жизни челове­ка» - по содержанию и форме - от традиционной ре­алистической драматургии?

6. Почему Андреев обезличивает своих персонажей, лишает их имен? Покажите, как реализуется в «Жиз­ни человека» авторский замысел - «дать обобщение целых полос жизни».

7. Почему Андреев назвал свою пьесу «представлени­ем»? В чем жанровое своеобразие «Жизни человека»?

8. Как использованы в художественно-образном строе «Жизни человека» приемы живописи, световые и цветовые контрасты, музыкальные мотивы?

9. Каковы способы построения единичных и группо­вых, «хоровых» образов в «Жизни человека»?

Леонид Андреев

Жизнь Человека

Некто в сером , именуемый Он , говорит о жизни Человека. Подобие большой, правильно четырехугольной, совершенно пустой комнаты, не имеющей ни двери, ни окон. Все в ней серое, дымчатое, одноцветное: серые стены, серый потолок, серый пол. Из невидимого источника льется ровный, слабый свет – и он так же сер, однообразен, одноцветен, призрачен и не дает ни теней, ни светлых бликов. Неслышно отделяется от стены прильнувший к ней Некто в сером. На Нем широкий, бесформенный серый балахон, смутно обрисовывающий контуры большою тела; на голове Его такое же серое покрывало, густою тенью кроющее верхнюю часть лица. Глаз Его не видно. То, что видимо: скулы, нос, крутой подбородок, – крупно и тяжело, точно высечено из серого камня. Губы Его твердо сжаты. Слегка подняв голову, Он начинает говорить твердым, холодным голосом, лишенным волнения и страсти, как наемный чтец, с суровым безразличием читающий Книгу Судеб.

– Смотрите и слушайте, пришедшие сюда для забавы и смеха. Вот пройдет перед вами вся жизнь Человека, с ее темным началом и темным концом. Доселе небывший, таинственно схороненный в безграничности времен, не мыслимый, не чувствуемый, не знаемый никем, – он таинственно нарушит затворы небытия и криком возвестит о начале своей короткой жизни. В ночи небытия вспыхнет светильник, зажженный неведомой рукою, – это жизнь Человека. Смотрите на пламень его – это жизнь Человека.

Родившись, он примет образ и имя человека и во всем станет подобен другим людям, уже живущим на земле. И их жестокая судьба станет его судьбою, и его жестокая судьба станет судьбою всех людей. Неудержимо влекомый временем, он непреложно пройдет все ступени человеческой жизни, от низу к верху, от верху к низу. Ограниченный зрением, он никогда не будет видеть следующей ступени, на которую уже поднимается нетвердая нога его; ограниченный знанием, он никогда не будет знать, что несет ему грядущий день, грядущий час – минута. И в слепом неведении своем, томимый предчувствиями, волнуемый надеждами и страхом, он покорно совершит круг железного предначертания.

Вот он – счастливый юноша. Смотрите, как ярко пылает свеча! Ледяной ветер безграничных пространств бессильно кружится и рыскает, колебля пламя, – светло и ярко горит свеча. Но убывает воск, съедаемый огнем. Но убывает воск.

Вот он – счастливый муж и отец. Но посмотрите, как тускло и странно мерцает свеча: точно морщится желтеющее пламя, точно от холода дрожит и прячется оно. Ибо тает воск, съедаемый огнем. Ибо тает воск.

Вот он – старик, больной и слабый. Уже кончились ступени жизни, и черный провал на месте их, – но все еще тянется вперед дрожащая нога. Пригибаясь к земле, бессильно стелется синеющее пламя, дрожит и падает, дрожит и падает – и гаснет тихо.

Так умрет Человек. Придя из ночи, он возвратится к ночи и сгинет бесследно в безграничности времен, не мыслимый, не чувствуемый, не знаемый никем. И Я, тот, кого все называют Он, останусь верным спутником Человека во все дни его жизни, на всех путях его. Не видимый Человеком и близкими его, Я буду неизменно подле, когда он бодрствует и спит, когда он молится и проклинает. В часы радости, когда высоко воспарит его свободный и смелый дух, в часы уныния и тоски, когда смертным томлением омрачится душа и кровь застынет в сердце, в часы побед и поражений, в часы великой борьбы с непреложным – Я буду с ним. Я буду с ним.

И вы, пришедшие сюда для забавы, вы, обреченные смерти, смотрите и слушайте: вот далеким и призрачным эхом пройдем перед вами, с ее скорбями и радостями, быстротечная жизнь Человека.

Некто в сером умолкает. И в молчании гаснет свет, и мрак объемлет Его и серую пустую комнату.

Опускается занавес

Картина первая

Рождение человека и муки матери

Глубокая тьма, в которой все неподвижно. Как кучка серых притаившихся мышей, смутно намечаются серые силуэты Старух в странных покрывалах и очертания большой высокой комнаты. Тихими голосами, пересмеиваясь, Старухи ведут беседу.

Разговор старух

– Хотелось бы мне знать, что родится у нашей приятельницы: сын или дочь?

– А разве вам не все равно?

– Я люблю мальчиков.

– А я люблю девочек. Они всегда сидят дома и ждут, когда к ним приходишь.

– А вы любите ходить в гости?

Старухи тихо смеются.

– Он знает.

– Он знает.

Молчание.

– Приятельнице нашей хотелось бы иметь девочку. Она говорит, что мальчики слишком буйны нравом, предприимчивы и ищут опасности. Когда они еще маленькие, они любят лазить по высоким деревьям и купаться в глубокой воде. И часто падают и часто тонут. А когда становятся они мужчинами, они устраивают войны и убивают друг друга.

– Она думает, что девочки не тонут. А я много-таки видела утонувших девочек, и были они, как все утопленники: мокрые и зеленые.

– Она думает, что девочек не убивают камни!

– Бедная, ей так тяжело рожать. Вот уже шестнадцать часов сидим мы здесь, а она все кричит. Сперва она кричала звонко, так что больно было ушам от ее крика, потом тише, а теперь только хрипит и стонет.

– Доктор говорит, что она умрет.

– Нет, доктор говорит, что ребенок будет мертвый, а она сама останется жива.

– Зачем они рожают? Это так больно.

– А зачем они умирают? Это еще больнее.

Старухи тихо смеются.

– Да. Рожают и умирают.

– И вновь рожают.

Смеются. Слышен тихий крик страдающей женщины.

– Опять началось.

– Это хорошо.

– Бедный муж: он так растерялся, что на него смешно смотреть. Прежде он радовался беременности жены и говорил, что хочет мальчика. Он думает, что сын его будет министром или генералом. Теперь он ничего не хочет, ни мальчика, ни девочки, и только мечется и плачет.

– Когда у нее начинаются схватки, он тужится сам и краснеет.

– Его послали в аптеку за лекарством, а он два часа ездил мимо аптеки и не мог вспомнить, что ему надо. Так и вернулся.

Старухи тихо смеются. Крик становится сильнее и замирает. Тишина.

– Что с нею? Быть может, она уже умерла?

– Нет. Тогда бы мы услышали плач. Тогда вбежал бы сюда доктор и стал бы говорить пустяки. Тогда бы внесли сюда ее мужа, потерявшего чувство, и нам пришлось бы поработать. Нет, она не умерла.

– Тогда зачем же мы здесь сидим?

– Спросите у Него. Разве мы знаем?

– Он не скажет.

– Он не скажет. Он ничего не говорит.

– Он помыкает нами. Он поднимает нас с постелей и заставляет сторожить, а потом оказывается, что и приходить не надо было.

– Мы сами пришли. Разве мы не сами пришли? Нужно быть справедливыми. Вот она снова кричит. Разве вам мало этого?

– А вы довольны?

– Я молчу. Я молчу и жду.

– Какая вы добрая!

Смеются. Крики становятся сильнее.

– Как она кричит! Как ей больно!

– Вы знаете эту боль? Точно разрываются внутренности.

– Мы все рожали.

– А это скорее похоже на вой зверя. Чувствуется ночь в этом крике.

– Чувствуется бесконечный темный лес, и безнадежность, и страх.

– Чувствуется одиночество и тоска. Разве возле нее нет никого? Почему нет других голосов, кроме этого дикого вопля?

– Они говорят, но их не слышно. Вы замечали, как одинок всегда крик человека: все говорят, и их не слышно, а кричит один, и кажется, что все другое молчит и слушает.

– Я слышала раз, как кричал человек, которому смяло экипажем ногу. Улица была полна народу, а казалось, что он только один и есть.

– Но это страшнее.

– Громче, скажите.

– Протяжнее, пожалуй.

– Нет, страшнее. Здесь чувствуется смерть.

– И там чувствовалась смерть. Он и умер.

– Не спорьте! Разве вам не все равно?

Молчание. Крик.

– Как странно кричит человек" Когда самой больно и кричишь, ты не замечаешь, как это странно – как это странно.